热带往事

采访人：张也奇（影评人，电影研究青年学者）

被访人：赵秉昊（《热带往事》编剧）

原文链接：【西部影谈】特别关注 | “王学明是一个无法行动的人”——《热带往事》编剧赵秉昊专访

欢迎关注西部影谈公众号

电影《热带往事》有非常吸引人的明星班底，海报上彭于晏和张艾嘉的这对充满张力的组合很难不令人产生遐想。在端午档期前，《热带往事》曾位居院线排片量排行的首位，很多媒体也在票房预测中也认为这部带着“悬疑”、“犯罪”、“惊悚”标签的影片带有档期票房冠军相。然而，《热带往事》的面纱只有走进电影院完成观影后才能真正揭开——这其实是一部在叙事和镜头上都非常有野心的艺术片！虽然可以估计到国内票房成绩可能会比预测结果打个折扣，但这部影片可以激发起一个迷影者最快乐的体验，去揣摩，去回味，或者纯粹的享受画面的质感，场景的氛围。

从影院出来，耀眼的阳光让我眯起眼睛，脑海中不断蹦出一系列的问题。

叙事结构应该如何理解？似乎是一种套层式的线性叙事和非线性叙事的相互参照：大的框架总体而言是一个倒叙结构，但构建回忆讲述的部分就是各种好玩的非线性叙事手法，我看到了大量的闪回、定格、同一场景不同视角不断对故事进行补充乃至推翻的重叙、不同时空的拼贴。

镜像美学的意义指向如何？《热带往事》中潮湿、闷热、不安、失格的南方一下让我想到《地球的最后夜晚》、《南方车站的聚会》，还有去年的《除暴》。90年代的南方城市成为了近几年年轻导演们集体关注的空间。对那样一个严打时代的广州，影片的呈现是多么迷人！日常生活的层面可以看到广府文化的传统脉络一直没有断，另一方面它又有非常新鲜躁动的一面，作为改革开放的前沿，香港和东南亚的各种渗透，这两者都指向了一种与传统中国文化和新中国意识形态都截然不同的社会文化，一种类似淘金时代的社会氛围，对金钱的追逐，秩序的崩塌与重建，丛林法则等等……

王学明是谁？在遭遇偶然事件之前，身体里有没有住着一个沉睡的亡命徒？他最后的自我救赎，是一种走投无路的妥协，还是内心力量的牵引，或者说，是一种负罪感的升华，一种俄狄浦斯式的甘愿为自己无心的过失而付出代价有的古典英雄色彩？王学明、他的女朋友、盲人歌手、警察、老梁、梁太、杀手、东北人，所有人都是孤独的，没有亲密的人际关系，甚至除了警察，也没有什么明确而体面的社会身份，这些人物构成的群像是一群茫然而孤独的边缘者，这是编剧的刻意处理吗？

从一开始的故事创意，到构思和执行的具体过程，编剧想写的这群人，这个故事，这个主题，发生了怎样的变化？带着这些问题，我采访了《热带往事》的编剧赵秉昊。

赵秉昊：双语作家、编剧、创意制作人。电影作品入围戛纳电影节官方特别展映单元，柏林电影节创投单元，戏剧作品曾在纽约、东京、伦敦、阿德莱德、台北等全球多地上演。曾获国家艺术基金，全球泛华青年剧作家等奖项荣誉；

Q：能不能给我们讲讲你写作这个故事的缘起？导演曾在访问中提及故事最初来自一个真实案件，你们是怎样由这个素材出发，一点点演绎出了整个故事？ A：写作的缘起是导演拿着一个新闻故事找到我：一个车祸肇事者接近受害者家属。当时我们的想法很简单，想写一个故事探寻这种凶手的心理以及和受害者家属直接产生的关系。在发展故事的过程中，我们又加入了关于“真相”究竟可以是什么的探讨。

Q：你觉得这个剧本中最核心的主题是什么，它和原来的现实素材之间的关联性在哪里？

A：关于主题，我在很长期的写作过程中一直尝试去探讨“孤独”这个母题，包括人与人之间的不可靠近、无法交流、事实无从寻觅，电影的前半部分最终是在讨论这个问题。

Q：能不能谈谈你在叙事上的构思，剧本中整个的结构是如何设计的？影片有复杂的结构但是还是可以清晰的还原事件，有趣的叙事线和纹丝不乱的情节链条，是怎样同时保证的？

A：关于剧本层面的叙事，和最终剪辑的版本不太一样，剧本是从三个视角还原故事的（学明、梁妈、警察），警察的部分因为时长等等问题在最终剪辑时被削减了一部分。

Q：警察的视角能不能展开说说？这是一个怎样的故事，怎样的世界，这个警察对老梁之死这个案子的态度如何的？

A：这个很复杂了，很多事情也是一部电影完成过程中不可避免都会经历的，这里就不谈了。最初的设计还有警察的感情和生活部分（案件对他产生的影响)， 但最后的版本都删掉了。

Q：讲讲你的王学明。

A：关于王学明这个人物，在写作的过程中，非常明确的一点是他是一个无法行动的人。这就是我想表现的人物特质。因为他是个无法行动的人，所以电影其实是关于如何表现他的内心的。故事里有许多内心焦虑的外化的场景，除了和梁妈的交往那一个部分，他的整条人物线索也几乎全都是内心焦虑的外化而非其它。

Q：身边的很多男性观众在耿耿于怀，为什么影片中没有让王学明和梁妈在那个修电梯的下午或者英雄救美的晚餐后发生关系，彭于晏和张艾嘉的床戏可以让票房更值得期待不是吗？但影片非常克制，两个人的关系一直保持着不确定性，复杂、暧昧、多变而且隐含了很多阐释空间，比如甚至有的观众已经解读出了案件的真相是梁太买凶杀人虽然中间失去了对王学明的控制但最终依然全身而退……作为编剧，你是如何理解和构建王学明和梁太的关系的？除了性张力，这一对人物关系最吸引你的东西是什么？

A：在剧本写作的过程中，我们探讨了学明和梁妈关系的多种可能。在初版的几稿剧本中，梁妈和学明既像母子、又像情人，又什么都不是，最终只是两个孤独的人。在拍摄时，导演也拍摄了多种关系，但也是在最终做了取舍。这个故事最开始吸引我的就是梁妈和学明的关系，这是我喜欢处理的问题。

Q：盲人歌手，和东北舞王，他们的形象是如何设计的，除了主题性的隐喻功能，有没有对90年代广东社会现实的指涉？

A：是有的。盲人歌手的设计来自导演，东北舞王来自我。这些人物其实就是想体现九十年代那种社会和文化层面混乱的感觉。《Are You Lonesome Tonight》是猫王的老歌，之前杨德昌导演在《牯岭街少年杀人事件》也用过这首歌

Q：你对中国南方，特别是80年代末90年代初的广州如何理解？影片里的南方氛围是非常准确和精妙的，但其实你并不是一个南方人，场景和事件中的南方在地感，你是如何实现的？

A：《热带往事》的导演温仕培是广东河源人。影片呈现的空间是他的老家。

Q：你们都是哥伦比亚大学电影导演及编剧专业的MFA对吧？

A：是的。我其实不是南方人，所以最初开始创作的时候，我就专门飞到了导演的家乡广东，感受着南方的潮湿和闷热。我就在那个特定的空间里开始了最初的写作。

Q：这个片子里面似乎可以看到很多类型的元素，国内的宣发也是五花八门，悬疑、惊悚、犯罪、情感等等等等，但我的观感是《热带往事》挑战类型的意味还是很明显的，应该被视作一个反类型的尝试。所以，你在写剧本的时候，有类型的追求吗？是想尝试类型的杂糅还是干脆就是在挑战类型的规则和边界？

A：对，在创作阶段，我们经常会讲叙事中的ambiguity、unreliable narrator，强调这些原则。在剧本创作的最初几稿，我们也尝试加入这些叙事技法增加故事发展的不同可能，虽然后来这些东西在最终呈现的过程中被简化了。关于剧本的类型，我们在最开始创作的时候并没有那么多的类型元素，本来我们只想做一个小的东西，后来这个项目变大了一些，也不得不加入一些悬疑的类型元素。

Q：这里面就有了一个有意思的问题，因为电影就是典型的有多少钱决定怎么拍的，这个题材和你们期待表达的主题有没有因为要加入类型元素或者市场化的程度更高而发生了偏离，项目过程中资本性质的变化有没有使最初的故事和成片间出现裂隙？

A：这个回答只代表我个人，嗯，其实片方加入之后确实会影响成片的方向，用多少预算和什么样的演员从大方向上会对最后成片的呈现方式产生影响，毫无疑问。但我也觉得现在的成片方式是好的，如果说裂隙就言重了。

Q：对，这个问题其实是我就是想了解一部作品——特别是对你和导演来说都是处女作——从小到大的过程里面，你们是怎么把握自己的核心概念的。面对投资方的要求，面对市场的现实语境，你有没有舍弃或者权衡？

A：其实片方并没有具体的要求这个片子需要变成什么。大多时候是创作者内部需要对影片和片方同时负责，在商业和艺术追求寻找平衡或者说是某种和解和妥协。我最初想象这部电影的模样可能是更慢的、更关于人的。原本的故事和人物关系比现在复杂的多，如果说舍弃的话，就是最终成片做了一些减法。但我觉得最后的结果是好的，这种简化也是正确的。

项目刚启动时主创团队的合影（左起：制片人王婧、编剧赵秉昊导演温仕培、 编剧王一诺）

Q：最后一个问题想回到你身上来。《热带往事》应该是你的银幕处女作，未来的创作计划是什么，这部影片的成功会改变你目前的生活状态吗，在996和下一部作品之间，你的期待是什么？

A：我觉得没有其实。我写到现在，越发觉得写作本身是自身的修炼。我之前也写过许多别的项目，后来由于这样那样的原因，项目没有最后进入到制作阶段。我现在更多时候是互联网打工人，在做一个游戏IP的 Lead Writer。我其实也从编剧这条路上又往旁边的赛道走了一步，做游戏IP，是一种跨媒介的讲故事。但我的感觉是，现在的工作并没有远离创作，相反更接近了，之后会有更多的作品通过不同的媒介与大家见面。

赵秉昊

陕西省电影行业协会·西部影谈

建议观影后再看本文。

影片中，彭于晏饰演的王学明简直是五行缺血，从车祸到打架，甚至去买个山寨武器都能溅一脸的血。与之形成鲜明对比的是张艾嘉饰演的梁妈，从头到尾圣洁到不真实，圣洁到突兀，所以我想，梁妈会不会就是整个案件的大boss以及终极受益人？因为她一完全黑化，很多地方就合理了，也“牛”了。 一.动机 这个很明显，梁妈丈夫喝酒没接到儿子的求救电话导致儿子身亡，从此心生怨恨。她和丈夫感情已经破碎，她恨不得丈夫死了不要回来。她对警察说什么丈夫平时忙什么并不晓得，应该是谎言，从有人上门追债她淡定的表现来看，她应该早有经历。另外，她的邻居都看出了蹊跷。我猜是她找到了丈夫的同伙，合谋杀人取钱。她对丈夫恨之入骨痛下毒手，得知死讯自然哭不出来。至于寻人和报警，都是做做样子。 二.变故 梁妈不知道丈夫的钱藏哪了，同伙也没不知道是具体哪个箱子。而且，突然冒出个王学明。梁妈也许开始确实不知道他撞了丈夫，把他当作一个倾述的对象，或者说情感的寄托。这里不得不说，梁妈对男人掌控手腕高超。她肯定察觉了王学明来意的特殊性，野渡无人舟自横那天，她走到河里，可能就是发现王的尾随才演的一出悲情戏，试探一下王的态度。果不其然，王扔了颗石头试图阻止她做傻事。而从梁妈后来的回忆，她显然知道扔石头的人是谁。梁妈甚至在王坦白撞人前就猜到了他的身份，因为同伙开枪那天肯定也看到了面包车（号码估计没看清）的闯入，再加上王送上门来关爱备至，就更能加以佐证。 三.利用 梁妈很善于利用男人，结尾一个大叔明目张胆地追求她，她即使迎回了出来的王学明，也没有完全回绝大叔，她还说后下次再见。倒退到97年，梁妈后来确认，王去过案发现场，又对自己服服帖帖，那不如看看能不能借助他把钱找到。还真就找到了，那他的价值也就实现了，也就可以杀人灭口了。因此，在王成功从火车站逃出追击后，梁妈把王的家庭地址告诉了同伙，不然为啥同伙那么快就能找上门来？ 四.再生变故 没想到，梁妈的凶恶同伙反被王学明KO，然后这两人又都相继入狱。王进去前把钱留给了梁妈，梁妈跑路貌似顺理成章，然而，大家知道，这样的结局看上去是缺乏正确引导的。那她上交钱款有影片逻辑支撑吗？有的，她带着钱跑，可能会让进去的同伙因恨告发。她把钱交上去，谁也没得到，同伙大概也就自己认栽作罢，他身上几条命案，即使立功也是逃不掉吃枪子的。同时，梁妈可以把王学明早点捞出来，年纪大了以后让王以愧疚的心加感恩的心来照顾自己。 这样理顺下来，才比较符合导演一再明示这片四处都是“牛”的设定。如果梁妈当真是普通善良的女人，这片子的悬疑基本可以用平淡无奇来形容了。

（完）

01

《热带往事》上映了，它强悍的视听设计让人难以想象这是一部新人处女作。

不过，看到片头的“坏猴子”标识，懂行的人也就明白了，这是宁浩主导的“坏猴子72变电影计划”的又一个成果。

该计划自2016年诞生以来，经过几年运作，已成为中国电影市场不容小觑的一股势力。其特点有三。

2016年，坏猴子72变电影计划正式启动。

第一，发掘新人。

在该计划已上映的四部作品中，就有三部是新导演处女作。包括文牧野的《我不是药神》、申奥的《受益人》，以及此次温仕培导演的《热带往事》。

其二，资源扶植。

这种扶植不是简单地前辈提携后辈，而是提供一种“平台级”服务。特别是凭借宁浩及其坏猴子公司在业内的影响力，帮助新导演获得更优质的创作资源。

就拿《热带往事》来说，无论从台前还是幕后，都堪称豪华。

主演囊括了彭于晏、张艾嘉、章宇、王砚辉等实力派；幕后更有杜笃之、朱琳等业内大咖助力……对新人导演来说，无疑是梦幻配置。

《热带往事》拍摄现场，监制宁浩和导演温仕培正在盯着监视器。

其三，类型多变。

如果把整个72变计划看成一盘大棋，你更能看出宁浩的野心。他不止要出几个作品，推几个新人，更是要藉此带领一批年轻人奋力拓展中国电影的类型疆域。

就已公映的几部作品而言，每一部都截然不同，且都是当下电影市场极为稀缺的“复合型”商业类型片及创作方向：《绣春刀Ⅱ:修罗战场》是有历史片格局的武侠片，《受益人》兼顾了犯罪、喜剧和爱情三种类型，《我不是药神》是类型化的社会写实文艺片，而《热带往事》则是以艺术探索为着眼点的犯罪片。

《热带往事》还有特别的价值，因为它不同前三部，而是跳脱出了类型片的窠臼，去完成一种更深入电影本体的探索。

02

从艺术维度再看《热带往事》，我们可以把它和《暴雪将至》《暴裂无声》《南方车站的聚会》以及《风中有朵雨做的云》等影片放进同一作品序列。

为何如此？

因为它们都具有相同的底色。这一底色，正是近年来华语电影悄然兴起的一股“新黑色电影（Neo-noir）”浪潮。

近年来中国影坛里出现了一支数量不多而品质精良的新黑色电影队伍。（图为《暴裂无声》剧照）

作为犯罪片的一个亚类型，“黑色电影”通常描述的是“个体因欲望而导致的堕落”。

借由这一类型，创作者可以深入人性最幽暗的部分，去探讨深刻的存在主义议题；同时在外在上，这一类型又为影像调度、美术造型、光调设计、空间布局等提供了极致的发挥空间。

这是近些年一批优质而严肃的中国青年电影人的集体追求，也是他们与国际影坛题材、风格潮流同步的体现。

而在这一次的浪潮里，《热带往事》显得更为单纯直接，导演的全部心思都用在如何把一个简单故事以复杂的方式讲出来。换句话说，它是一部关于“视听语言本体”的电影，它雕琢的不是故事本身，而是写就故事的那支“笔”。

章宇饰演的盲人歌手唱了一首《Are You Lonesome Tonight》，致敬了华语经典《牯岭街少年杀人事件》。

这也解释了，为什么它能被戛纳选入“特别展映单元”——因为戛纳向来最注重的就是艺术探索，而我们看《热带往事》，也应该着眼于导演的视听技法，看他如何利用影像、声音、剪辑……营造奇妙的体验。

03

下面我就想从剧作结构、文本暧昧性、情绪塑造三方面来拆解这部电影。

首先说“剧作结构”。

《热带往事》的故事其实不算太复杂，讲的是由一起车祸牵连出的一桩凶杀案。

如果按正常时序讲，这个故事原本平淡无奇，但是导演故意将时空打散、重组，使得原本简单的故事变得异常复杂。

他是怎么做的呢？

首先，包裹在影片最外层的是个“回忆体”的结构，主人公王学明（彭于晏饰）在出狱前一天，开始了对整个案件的回忆。由这个大括号框起来的，就是具体的“回忆内容”，又分为两条线：第一条线是车祸当天发生的事；第二条线是之后发生的事。

电影从主角王学明（彭于晏饰）的视角出发，延伸出了几条叙事线。

细看之下，这两条线又各有不同。前者由于信息大量缺失，除了王学明的回忆外，还掺杂着他的梦境和想象；而后者牵涉人物众多，除王学明，还插进了陈耳警官（王砚辉饰）、梁太（张艾嘉饰）、女友（姜珮瑶饰）等人的视角，共同构成对真相的“注解”……

由此，影片形成了“一外两内”的三线结构，而画面不断在这三条线之间跳跃，结构起整部电影。

听起来有点复杂？

影片最有趣的部分就在于此。导演利用剪辑点的设置，巧妙地将三条线勾连起来，使观众在时刻保持悬念的同时，又不至于迷失。

具体说，勾连方式分为两类。

第一类是通过“标志性声音”来勾连。

比如车祸当天，导演特意安排了一段汽车广播的声音，是主持人在宣布乐透号码。

这段声音起到两大作用。第一，提醒作用。每当观众听到它时，就会马上意识到这是案发当天的事；第二，这串中奖号码同时又起到“时间刻度”的作用，比如之前念到“第四个号码”时，画面切出，等过段时间再回来时，广播正在念“第五个号码”，由此组接起剧情……

看到最后你会发现，导演正是反复利用这串号码，不断跳前跳后、错进错出，一点点拼凑起了案发当天的故事。

第二类是通过“标志性画面”来勾连。

最明显的例子就是主人公王学明脸部状态的变化。案发当天，他的脸是干净的；案发后一段时间，他蓄了胡子且鼻梁有伤；又过了一段时间，因为打架，他的眼角和嘴角也都有了伤口。也正是利用脸部状态的不同，导演直观地告知观众当下是什么时间的故事。

王学明的脸，起到的也是“时间刻度”的作用。

王学明的脸上带伤，这是车祸刚刚发生之时。

类似设计还有很多，此处不再赘言。

这也是《热带往事》最表层的一个观影乐趣，就是通过导演提供的剧情碎片，在脑海中拼成一个完整故事，而每个观众得到的答案又可能不同。

这也就带来了一个效果，也就是下面要着重讲的：文本的暧昧性。

04

在文本上，《热带往事》留足了解读的空间。

这一方面是通过上述“非线性叙事”实现的，另一方面则是通过情节上的大量留白，制造出暧昧的效果。

最明显的例子是，片中的死者老梁究竟做过什么？被他锁起来的那一大袋子钱，是哪来的？他和杀手之间又是什么关系？

这些在一般犯罪片里通通属于最核心的悬念，但在这部电影里却被彻底留白。这也为整部电影蒙上了一层看不透的阴影。

再来，王学明是不是杀害老梁的凶手？

这也是个说不清的事儿。

不可否认的是，老梁的尸体上确实有两处枪伤，但这依然没法证明，他不是被王学明开车撞死的。

王学明主动接触受害人的妻子梁太（张艾嘉饰）。

还有，梁太和丈夫老梁的关系到底如何？

我们知道，他们的儿子是因老梁漏接了电话，未得到及时医治而死，这对他们的关系造成了怎样的影响？老梁临死那天，他们究竟为什么而争吵，以致于气得梁太说出“你最好死在外面别回来了”这样的狠话？

在这些说不清的关系里，又是否隐藏着真相的另一个版本？

如此种种，影片透过大量模棱两可的叙述，一寸寸瓦解着整个故事的封闭性。

更不用说，整部影片实际都来自王学明时隔八年后的“自白”——他自己一开始就说，“犯了什么（罪）进来（监狱）的？”每次讲都会讲得不一样。所以，这个不可靠的当事人的不可靠的回忆，也是影片最大的一处暧昧性所在。

观众所看到的所有故事均是由王学明讲述，这是否是一种叙述性诡计？

那么他的回忆是真的吗？有没有一种可能，这些回忆只是他出狱前为寻求自我解脱而在潜意识里拼凑出来的？就像《记忆碎片》里的主人公所做的那样？

这些问题，通通没有结论。

但也正是因为有了这样一个充满不确定性的文本，接下来第三部分的“情绪塑造”，才显得尤为重要。

05

电影中的情绪是最难拍的，而《热带往事》又恰好是一部充满情绪张力的电影。

抛开那些复杂叙事，这部电影实际在讲：一个负罪之人的自我救赎。

主人公王学明开车撞了人，弃尸逃跑，因心怀负罪，他开始接近死者的妻子，并由此一步步接近真相。

在整个过程里，导演始终在用视听语言外化主人公的内在情绪。具体可总结为：一个基调，四个阶段。

先说一个基调。

不难发现，这部电影有个贯穿全片的情绪基调，就是“躁动”。

这种躁动不止来自燥热的天气，更来自主人公内心“灼人的秘密”。

于是表现在影像上，你会发现，影片用了大量过曝、虚焦的画面，营造出一股股热浪扑面而来的视觉效果；据说摄影师甚至给镜头套上了丝袜，以增强画面的躁动感……

电影使用了浓烈的色调和布光，来营造燥热的氛围。

这是全片的大基调，而在此之上，主人公的情绪经历了前后四个阶段的转变，分别是“犯错、负罪、坦白、解脱”。而每次转变，都辅之以精准的视听语言。

首先是第一阶段，犯错。

那是案发当日，王学明把尸体推下土坡时，原本照在他脸上的灯光，瞬间熄灭，他的整张脸一下隐没在黑暗中。这一由明到暗的转场，也象征着他的内心已堕入深渊。

紧接着是第二阶段，负罪。

王学明逃离现场后，整日活在负罪感当中，他的意识总是不断回到案发当天，重历自己犯下的罪。

最精彩的一场戏，就是王学明借修空调的名义第一次走进梁太的房间，看着悬在头上的钟表，他瞬间陷入回忆，车祸当天的场景一一浮现。等画面再次切回时，你会惊讶地发现，钟表的指针竟然丝毫未动。

张艾嘉凭借精湛的演技赋予了梁太这个角色更多的层次。

这一连串调度精准地呈现了王学明的处境，他是个被困在罪恶记忆里寸步难行的人。

下面是第三阶段，坦白。

经过一番挣扎，王学明终于鼓足勇气向梁太坦白。

那是在墓地，而梁太告诉他，老梁其实死于枪伤。那一刻，乐队奏着欢快的旋律从车前经过。

这一幕直接致敬了杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，只不过《牯岭街》是用一段激昂的军乐为一场失败的告白助兴，而《热带往事》中墓地里的欢快旋律则奏出了王学明内心的悲喜交集。

到这里，王学明本可以彻底抽身，不再过问这件事。但最终，他选择继续追查事情的真相。

陈警官（王砚辉饰）也在找寻受害人老梁的死亡的前因后果。

因为此时的他已由一个被动等待审判的人，蜕变成了一个自我裁决的人。尽管在法律层面，他并没有真的“杀人”，但他内心的良知却驱使他去救赎自己萌生过的恶念。

也正因如此，影片结尾，他才迎来了真正的“解脱”。

只见走出监狱的王学明，再次回归了当初的干净模样，他开始纵情奔跑，跑向阳光深处，而镜头始终温柔地追随。

那一刻，他终于逃离了“罪恶记忆”的牢笼，成为一个真正意义上“自由”的人。

06

由多线交织的剧本结构，制造出充满暧昧性的文本，再经由光影、镜头调度、配乐、动作设计等元素来呈现人物的复杂心理，由此，《热带往事》构建起自己独特、自洽的美学系统。

准确说，它就是一部“视听体验型”的电影。它不以故事作为邀请，而是以视听语言作为入场券。

而温仕培作为一个新人导演，敢这么去“玩”，也是不多见的。这一方面体现他的创作胆识和意识，另一方面也是背后的有力制片团队给了他相对自由的创作空间。

导演温仕培、监制宁浩、演员王砚辉（从左至右）正在监视器上观看拍摄片段。

可以想见，如果把他这一套视听技巧，用在一个更纯熟的电影文本上，势必能迸发出更强的力量。

中国电影市场应该给予更多新导演探索、试错的空间，不拘一格降人才。我们不需要下一个宁浩、下一个毕赣，我们需要的是不断有标新立异的新导演站出来。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

#电影 温仕培《热带往事》 只有结构稍微成熟点，其他的地方并不出彩，不及它同类型电影《白日焰火》的十分之一，甚至不如《南方车站的聚会》的五分之一。 OK，现在让我们来复盘一下。 开头是一个挣脱了缰绳的牛和漫无目的的丛林长镜头，是泰国导演阿彼察邦的《能召回前世的米波叔叔》的风格，这个开头令我惊喜，我以为后面会出现阿彼察邦的魔幻风格，但事实很让人失望，牛这个意向在电影一共出现了4次，每一次犯罪前就会出现牛，但是通篇下来，我只感到导演有种想讲但是总是没讲出来的感觉，这个牛就是其中一例，下面关于歌的也是属于这种情况。《热带往事》，英译名《Are yoy lonesome tonight》，这是一首歌的歌词，这首歌在片子里出现了3次，分别是第39分钟——张艾嘉一个人在家里放着歌、第57分钟——章宇在说完话之后站在舞台上唱了这首歌、第一个小时21分钟，保安在电视里看章宇的演唱。和牛一样，每次这首歌出现，后面就会发生一些转折，歌词Are yoy lonesome tonight，导演到底想表达什么呢？是寂寞？是孤独？我是没搞懂，可能是装得更深沉吧。 下面说些手法上的东西，画面的颗粒感很重，故意为之，但是为何故意为之，想来想去大概是想让某些片段（诸如闪回）和整个影片更分离，更有“感觉”。张艾嘉接电话的镜头剪接并不流畅，从特写剪到背后已经构图好的中远景再突然剪到特写，然后再挂掉电话，还不如从中远景那就挂掉电话。张艾嘉去警察局认领尸体时看到尸体立马转头哭了两秒，实在是狗尾续貂，看到尸体时直接切下一个场景就可以了，因为下一个场景就是表现张艾嘉的伤心之情的，多余多余，真是多余。 彭于晏扔尸体时的配乐差点把我耳朵都震聋了，俗，俗到透顶，打架时又搞声画对立，想学库布里克，唉，一言难尽。 整部电影唯一的亮点就是结构了，倒叙和闪回，这点处理得稍微能看一点。 我在想，如果金基德还活着，他会怎么拍这个题材，如果是金基德的话，会更冰淡，他不会搞牛，搞音乐，但是他足够清晰，会像一把刀一样，直插进中心，刺痛每个人的感官，不会像这部电影一样，搞到最后不知道导演想说什么。 很多人夸灯光，拜托，为什么灯光搞得这么花花绿绿，难道你们没想过吗？结尾居然都出现了毕赣的姑父了，这答案还不显而易见嘛！说来也难过，毕赣的姑父这个小彩蛋算是我今晚唯一的惊喜吧。

《热带往事》上映了，我有幸参加了首映观影并听导演讲述创作思路。比起中文名字，电影的英语译名其实更为直接的表达了导演的创作意图——are you lonesome tonight？ 这是一部叩问人心的电影，却有着微妙的治愈力量。它令我感动，因为它呈现了生而为人的孤独和困局之中，奋力地疗愈和救赎。这部电影给我的感受就像它的英语译名，是一句深夜里温柔而直接的关切。每个人至少有一次，在深夜难眠的时候，渴望着某个人这么问我们：“你孤独吗？” 关于孤独，导演在放映后采访中给出的观点是——我们不得不面对生活中的偶然性，且往往是独自面对。这非常接近存在主义心理治疗中所说的“存在孤独”。 我想就“孤独”结合电影，谈谈两个话题： 电影中角色孤独感的类型和来源，以及人为什么孤独？ 电影中角色怎么回应这些孤独，对孤独我们能做些什么？ 孤独其实有三种类型 人际孤独，俗称寂寞。当我们身边没有人，或者心里没有可信任的人时，或者与人关系疏远时，我们会体验到这种孤独。缺少朋友、缺少亲人、缺少恋人……都会很容易触发这种感受。这在电影里体现非常明显：丈夫和儿子去世了的梁妈（张艾嘉），没有家人没有朋友的王学明（彭于晏），抱怨不知道王学明在想什么的学明女友（姜珮瑶）。 心理孤独，这个比较复杂。它指的是一个人不了解自己、不理解自己、不相信自己、不接纳自己、无法自主，一个人压抑或完全无视或没有意识到自己的欲望或情感，一个人切断了与自己情感的连接。在电影里王学明做出了一些他自己当时也不理解自己“为什么会这么做”的行为时，便是心理孤独的状态。 存在孤独，“个体和任何其他生命之间存在着无法跨越的鸿沟”“即便是和别人有着最圆满的沟通，或者有着最高程度的自我认知和自我整合，这种孤独也不会消失”。因为没有任何人可以替另外一个人去承担死亡和自由责任。想想看——无论老师家人同学朋友怎么支持我们，高考我们还是要自己考，那份紧张焦虑无法被分走；无论我们多么想替我们爱的人受苦（甚至死），实际上我们无法免除别人身上的苦难和终有一天会到来的死亡；无论我们怎么要求别人帮我们拿主意，实际上连“你帮我拿主意吧”这个主意都是我们自己定，而后果也是我们自己承担（高考专业父母帮选的话，如果不满意，难受的还是我们自己）。存在孤独是生命的背景，无论我们怎么回避和掩盖，它都存在。生活中的偶然是必然总有一天会发生的，它必定会将我们带到存在孤独的眼前。就像电影里王学明里电影里的那场意外车祸，以及随之而来的恐慌、后悔、罪疚感，他的女友没有在现场就注定了难以感同身受。电影里的警察陈耳（王砚辉），独自面对同事被罪犯枪击致死的情境，他也要面对内心的罪疚感：“如果我当时没犹豫或者追得更快些，也许同事就能活下来。” 面对现实、面对他人、面对自己内心的强烈而复杂的情感（电影里主要是恐惧、罪疚、丧失感），是回应孤独的有效方式，尽管极其艰难。 王学明从打算自首，接近梁妈，坦诚罪疚，到最后面对罪犯；每一步都走在心理艰难的自我救赎和修复上。人会恐惧即将到来的审判，恐惧监狱里的生活，恐惧不被原谅，恐惧看到自己造成的悲剧，恐惧自己即将面对的挑战。但王学明没有回避，他带着恐惧，持续地走了下去。王学明显然是一个从来都深陷人际孤独的人，电影中没有任何他的亲人朋友，只有一个女友而两者互相取暖却交流不深。如此孤独的王学明，能够共情丧偶丧儿的梁妈，在陪伴梁妈，也给自己赎罪的路上，王学明又何尝不是再陪伴他自己呢？梁妈成了王学明生命里有着深刻连接的人，而这其实是王学明克服了无数恐惧之后的选择。 王学明无法和女友谈心，这种人际孤独是常见的。我是一个心理咨询师，我发现人们经常会有一系列的想法，阻碍着自己与他人的联系——不想给别人添麻烦；不想谈起自己也没想通的事情；不想触及自己痛苦的心情；认为说了也无济于事、得不到帮助；害怕自己不被理解；害怕自己被背叛。这都是人际孤独中，人们常见的想法。尤其是当我们有一个巨大的令我们恐惧、羞耻（或罪疚）的秘密时。 梁妈也有恐惧，她恐惧再次触及自己的丧子之痛（所以王学明看着家里的遗物时她制止了），她恐惧未来可能永远孤独（所以她想过投河自尽）。在电影的最后，梁妈开始试着和新认识的人讲述自己的故事——她曾经的孤独，成了如今与人建立关系的桥梁。 如何面对孤独，尤其是存在孤独？ 当人际孤独被驱散的时候，存在孤独也就变得相对可以接受了。 偶然性让人孤独（梁妈亲人的意外去世，王学明的意外车祸），但也给了人联系起来的机会，这需要一种非同一般的勇敢。在电影里，梁妈和王学明都有这种勇敢。 “我并不害怕，那群星间的虚无 没有人居住的星际。 它就在我心里， 恐吓我的， 是我自身的荒原。” ——罗伯特·弗罗斯特 这两句诗很美丽的描述了存在孤独，也暗指了回应的方式。 存在孤独，是宇宙空间里的黑暗背景、虚无空间，是绝对的主导。 亿万颗太阳，也无法照亮整个宇宙，夜里总是黑暗居多。 人际关系，人和人之间的故事， 就是那些星光， 即便它无法照亮夜空的全部黑暗。 但只要我们愿意鼓起勇气和力气抬头， 星光很美，黑暗依旧，星光很美。 在此谢谢导演，给我们每个人的存在孤独宇宙里，多添了一颗星星。 最后我想稍微补充两点，关于罪疚感和创伤后应激反应。王学明在车祸之后的情绪状态以及在监狱中的连续噩梦，都是一种创伤后的应激反应——目睹了死亡的人往往会这些反应。 在心理咨询领域内，有一个观点：很多人犯罪犯错，是因为他们本来就有罪疚感，他们渴望被惩罚。这点在电影里有明显的表现，王学明曾经在街头上参与一场本来与自己无关的斗殴。因为只有接受了惩罚、完成了弥补，人才会真的原谅自己并且释然。在电影最后，王学明离开监狱后，我们才第一次看到他轻松的表情，因为他知道无论从法律或道德情感上，他都已经完成了自己的责任。只要他还在监狱里一天，他就不会真的原谅自己。出狱代表着，他完成了法律意义上的赎罪。可是如果我们仔细思考，王学明的罪疚感不一定是合乎逻辑的（虽然合乎人之常情），因为车祸完全是一场意外，换做其他人在那条路上、那个时间开车，极有可能同样也会有车祸。王学明本身也是意外的受害者，他受到了极大的惊吓。但情感（在这里特指罪疚感）的妙处就在于——即便它们不合乎逻辑，依旧可以存在。这种把本不存在的责任揽到自己身上的情感，是罪疚感的来源，同时也是人与人之间建立深刻联系的强大力量。如果不是有那么强的罪疚感，王学明是没有动机去接近梁妈的，他也就无法将从自己的人际孤独中救赎出来。从这个角度上看，哪怕是痛苦的情感，也是宝贵的。毕竟，没有情感（对自己或对别人）才是最寂寞的。

优缺点都非常明显的一部电影，算是半部带有强烈的浪漫主义色彩的文艺片，尽管观影过程是相当愉悦，但依然要对影片的完成度打个折扣，因为某种不可言说的原因，导演妥协了太多，也导致电影前后段的气质与氛围变得极为割裂。

南方城镇那种湿漉漉的氛围刻画得很迷人，浴缸里游不动的热带鱼，顶着大太阳泼洒的大雨，街边摊油腻的饭桌，潮湿空气中弥漫的焦躁和敌意，这些都通过镜头语言、光影以及声效很好得表达出来，以至于彭于晏的旁白都是画蛇添足，希望国内导演都克制一下自己在旁白中喋喋不休的冲动，相信一下镜头语言的力量好吗？

影片前半段更像是一部都市罪案奇情片，彭于晏饰演的空调小哥不小心撞了张艾嘉的丈夫，罪恶感就像那张寻人启事一样无处不在，梦魇似的缠绕他，叙事剪辑支离破碎但情感联结很扎实，年轻小伙子和寡妇之间暧昧情愫的流动，他听她听过的歌，坐她坐过的树墩子，在她想不开时把石头扔进河里，搅乱了一池春水，这种暧昧感的表达方式是高级的，仿佛热带季节的空气一样，温暖，甜腻，躁动不安。

结果万万没想到影片后半段一个滑铲就滑到了探案片，引入了王砚辉这个无论个人气质还是也表演都极具现实感的刑警角色，一下子就把影片原本的迷幻和浪漫感打入尘埃，灰头土脸再也爬不起来。王砚辉的选角绝对是影片最大的失败，如果让章宇也演的话还有救，但王砚辉不行，他那种带有一点滑稽的又现实中随处可见的敦厚感，跟前半段的氛围完全是格格不入，谁看谁尴尬，某些为了各种现实原因不得不加入的剧情和台词，更是毫无必要，文艺片妥协到这种程度，是一件很心酸的事情，何必呢。

彭于晏出狱后走向阳光那场戏拍的不错，迎面而来的，不完全是一览无余的阳光普照，而是混杂着树影阴霾零零碎碎的光明，象征着以后的道路虽有坎坷，但未来可期。