桃姐

片子拍得很细腻，日常的生活，日常的对话，就如一幕幕普通的生活场景。
    故事挺感人，一个帮佣了一辈子的女人，老了，病了，被送入养老院，后来她照顾长大的孩子陪伴了她最后一程。
   女主的演技非常好，将一个干净利落，自视甚高的老太太到最后不得不独自进入养老院，与周围各种病痛各种孤独艰难的奇怪病人相处，排斥畏缩，又强装坦然的各种情态，表现得真实可信。真是让人叹息，一个人老了后，想要保持尊严，多么不容易。
    幸好，片子拍得温暖，最后有人照管，有尊严的离去。

        意料之中的是《桃姐》还是延续着《天水围的日与夜》那种天高云淡的调子，弱化戏剧冲突，大量的生活细节铺排，用还原生活常态来贴近人物内心，虽然大量运用了长镜头，也很难找到什么炫目的镜头内调度。而意料之外的是这次许鞍华并没有一味沉浸在哀婉悲悯的基调下，她也刻意地制造了一些欢乐给观众，或反讽，或幽默，或绝望，但总归是一些让人会意的笑料，这反而更加重了影片终极的炎凉感。
        影片开始不久就有一场刘德华、徐克、洪金宝忽悠由博纳影业总裁于冬出演的内地片商的戏（这个阵容让人想起前年国庆档的某部古装大片），作为香港知名导演中唯一没有向日益浮华的内地电影市场妥协的许鞍华，也是最有资格拿此事进行调侃的人。而许鞍华多年来的寂寞坚守，换来的是来自整个华语电影界的尊重，《桃姐》中刘德华所扮演的roger的人物原型就是一个香港的电影制作人，影片中也有一些圈内众生相的描写，而众多圈内台前幕后的重量级人物都来打酱油，表示了对许鞍华的支持，其中也包括内地导演宁浩，当然他可能是为了报刘德华出资制作《疯狂石头》的知遇之恩的。总之当这些场面出现，联想到背后的渊源，内心感觉还是很温暖。
        其实在我心中我很难把《桃姐》当做一部普通的电影来看，因为其中的某些东西带给我的触动是很难用一般电影兔死狐悲式的移情效应来相提并论的，比起影片带给我的伤感和欢乐，我感受更多的是一种恐惧，出于对那个每个人必经的离死亡最近的生命存在形式的恐惧，尽管在感情方面很节制，《桃姐》还是用一种近乎残酷的白描方式展现了这一生存状态。即使是有儿女的环伺，但老人内心的孤寂依旧如洪荒一般笼罩着自己灰暗的人生。影片中的桃姐会本能地拒绝来自他人的关照，即使是与自己情同母子的roger，其实这与很多父母的心态是一样的，既留恋着天伦之乐，又不甘成为儿女的负担，死亡的恐惧埋藏在内心独自面对……每个人的归宿都是一处荒冢，而没有一处荒冢中的灵魂不是孤独的，我们所能做的，只是在走向归宿的途中彼此搀扶而已。
        叶德娴在《桃姐》中的表演达到了个人演艺生涯的巅峰，洗尽铅华，肢体语言和心理描摹都与人物高度合体，水一般的沉静和清澈。刘德华也奉献了一次不同寻常的表演，没有偶像化的光芒，而是完全生活化的自然状态。从《法内情》中的母子到《桃姐》中的主仆，状态完全不同的对手戏，却也有着穿越时光的情感延续。秦沛扮演的坚叔则从一个略显戏谑的角度来表达对老年人生存状态的关照和理解，着墨不多但栩栩如生，最后的结局也同样令人唏嘘，而影片结尾落在坚叔深情凝望的眼神中，则是一种别样的悲凉和惺惺相惜。
        《桃姐》是我看过的艺术性和公益性结合得最好的一部电影，值得每个人去品味，它能让你在心灵上贴近自己正在老去的父母，并且告诉你一个绝对简单而重要的普世人生观，那就是，善待亲人，趁活着。

118分钟的电影下来，亦难辨真伪。这就是许鞍华的电影，平淡真切的讲着邻家的故事，没有臃肿的故事，没有夸张的表演，华语电影高诚意之作之一。一个恪尽职守、无子无女、几十年如一日为他人奉献自己的生命，对现如今只为自己活的人来说很难理解这种卑微的人生，虽然这种人生最后有了别人没有的回报，但老年的凄凉是注定的。

香港的环境、香港的情节，细腻的表演，最底层的人文关怀，那就是吸引人的东西。看桃姐的时候，会想到家人的老年，自己的老年，每个人都逃不掉生命即将消失的过程。看着电影里面的老人院，会觉得心酸，人老了居然显得这么没有尊严，而桃姐作为一个佣人，却活得很有尊严。ROGER一家因为有桃姐是幸福的，桃姐因为有ROGER一家也是幸福的。

叶德娴的表演无懈可击。秦沛的绿叶点睛之笔。Andy演戏不行，眼光却极准。这个故事加上许鞍华擅长的家长里短见真情功力，让这部片获奖无数称帝称后尽在情理之中。

桃姐一生都在烹制食物，芋头糕桂花鱼酱油鸡，但最令人称道的还是牛舌。牛舌的味道，有嚼劲有汁水，关乎岁月流逝，旨在情深意长。桃姐的出场便是走在菜市场，在商贩热络的招呼声中登场。紧接着回到家，便身手麻利地烹制出葱丝鲈鱼，粉蒸蟹黄，水果沙拉。东方世界的人物在镜头语言上也许无需过多着墨，阶级情感与饮食息息相关。主仆关系就是在一碗一盘的言语之间轻易地完成了信息传递。身为梁家终身仆人，烹调是任务，更像是一种信仰，抑或是一种象征式的标签。罗杰与小学同学在家聚首，个个都功成名就却还对童年时吃到的“桃姐特供”而欣喜若狂。梁家太太返港探病桃姐时，也是几句话不离吃，提及“很多年前住老屋吃冰镇西瓜云云”两人恨不得笑成一团。桃姐想替罗杰招女佣，口口声声念叨的也是哪里的海鲜最好吃。桃姐进老人院，念念不忘白腐乳白米饭。桃姐临终，始终不忘吃凉粉。而烹饪的重头戏即制作牛舌，先下油再搁蒜片姜片八角大料桂皮草果葱段，条理仔细，动作娴熟……


许鞍华《桃姐》充满了牛舌般的味道，一种用最朴实无华的烹饪方法烹制出的开胃菜，像母亲的味道，像原乡的味道。食物是最能间接体现真实情感的，因食物本片而全盘皆活。“好久不吃就不吃”充满着朴素的哲学味道，即片名所现“A Simple life”。叶德娴虽“归隐”多年，但她与“桃姐”一样，在港孑然一身，子女旅居海外，即使偶尔出门也是素面素衫。她演活了桃姐，那些隐忍凝重的特写对准她，桃姐孤独地望着窗外，微微眯眼，眼神里仿若幻海浮沉，白驹过隙。枯萎的皮肤，微白的发丝，时间几近停滞。孤独无形，难在描摹；人物有戏，贵在眼神。大特写不止一次对准桃姐，抑或几近绝望，抑或平静悲伤。她是角落里的静观者，见证着家庭的荣耀，香港的命运起伏，生命的离去与降临，他人的悲欢离合。她始终是“他者”，在波澜壮阔的河流中不过是细碎沙砾，但许鞍华毫不避讳地将其化为珍珠。谁的烛光为谁点亮，又有谁为谁的故事而黯然神伤？


人生的烛光不应是独自黯淡，而是相互依偎的烛光映照。许鞍华在老人院设置了多重女性视线：被儿女遗弃在港的孤寡老人，被儿子忽略女儿痛斥的阿婆，肾病严重尚且年轻的梅姐，院主任蔡姑娘。于是当“进棺材有时”成为一种惯例时，死亡变得麻木不仁，孤独变得无法救药。桃姐既是被凝视的客体，也是静观的主体。五湖四海，世间百态，四季轮回，人情冷暖，谁是谁的参照，谁又是谁的过往？这里没有刻板强势的说教，只有克制冷静的“呈现”，镜头摇移，倏忽间便是生命个体之间的勾连。阿婆去世，女儿痛哭，仿若之前的冷言冷语不复存在，唯有追悔莫及。然镜头的另一侧，几位老人却一副悠闲，聚众下棋，悠闲吐着瓜子皮。这种克制的冷静几欲令人垂泪。

这份冷静含蓄贯穿其中，年届六旬的许鞍华早已脱掉新浪潮时的激烈之衣，随着年岁增长愈发温和。想起山田洋次去年春天在讲座中坦然诉说，其实电影究竟为何，也是随着年龄增大而渐渐明白。巧合的是，两者作品所呈现的姿态，也几近相似。资本腐蚀的社会，唯利是图的人们，社会公益如鸡肋般的过眼云烟，在她看来无意多着笔墨说教。连影片的结尾——桃姐的离去也是洗尽铅华呈素姿。“老有所依”在春天里，没有狰狞的最后挣扎，没有狗血的回光返照，罗杰抚摸着桃姐穿白袜的脚底，一时陷入沉默，再回来时人已远去，唯剩老者空叹息。颇有东方神韵的灵性一笔随即出现，此时镜头一转，转向树木花草，转向老者如寺庙老钟般的诵咏：相见时难别亦难/东风无力百花残/春蚕到死丝方尽/蜡炬成灰泪始干/晓镜但愁云鬓改/夜吟应觉月光寒/蓬山此去无多路/青鸟殷勤为探看……

“好久没看电影了”
“那么不如不看”
“如果一定要看呢”
“看桃姐吧”

我天生对叶德娴有亲切感。小时候看李连杰主演的《新少林五组》，叶德娴饰演一位号称“千手观音朱小倩”的婆婆。她在关键时刻挡下敌人无数毒镖，却因武功不及当年，未能接住飞向她心脏的那支。我对她佯装没事，却在一片欢声笑语中倒下的一幕，记忆非常深刻。这应该是我第一次感受到生离死别所带来的痛楚。

直到前两天看了《桃姐》，我才发现，对叶德娴有亲切感，还有另外一个原因。她饰演的桃姐非常像我奶奶，甚至连眼角的纹路也像。最像的是手。桃姐顽固地推开夫人递钱的手，跟我不愿收压岁钱时，奶奶非把红包塞我口袋里的手，简直一模一样。我时常纳闷，一个低矮的老太太，怎么还会有这么大的力气。

电影里有很多，让多事之人看到影射社会的东西。比如刘德华饰演的制片人，在合拍片的过程中，如何与徐克、洪金宝导演合伙“欺骗”内地投资方；比如桃姐所在的养老院逢中秋节，电视制作单位在关掉摄像机后，从每位老人手里收走充当过无数次道具的月饼……虽然这些东西都可以引申，但我依然不愿为此说一句话。在许鞍华的电影中，这些繁杂只需记录，无需探讨。

许鞍华的电影，最不该用电影的标准来衡量。相比导演，她更像一个记录者，展现给你的是一段真实、平淡、波澜不惊又意境深远的人生。许鞍华是一位时间老者，带领你，看着她想让你看的人走向前方；又引导你，让你的视线转移到别的人身上去。这是《桃姐》这部电影最感人的地方——你在看你自己，在看你身边的人。你不需要在电影结束后，跟傻逼宁财神一样几欲鼓掌，因为这是人生啊，你身在其中的人生啊。

我看过许鞍华导演的《天水围的日与夜》，知道看她的电影，应该做怎样的心理准备。但片头音乐一起，我还是认输了，稀里哗啦地认输了。看《桃姐》时所留下的眼泪，不仅是因为感动，更多是因为一种无法抚慰，也无法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一个走路颤颤巍巍的老人时，因不忍心而别过脸一样。但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是汹涌澎湃。

我最怕的是展开有关衰老的联想，因为这是一种犹有竟时的联想，会令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的尽头等着你。我至今还记得，那年妈妈生病，因为大学没什么私人空间，我只能躲在厕所里哭的情形。那时候，只要不去厕所哭，我就在宿舍泡泡面，因为吃泡面可以很大声，哭的声音就被掩盖了。好在后来妈妈平安无事。但我就是在那时知道，自己是无法应对这种事的。

在看《桃姐》的过程中，我不断地想起我的奶奶。一忆起她，我的脑袋里就会出现一个黄色的小蝎子香包。那是她在某个端午节给我缝的，蝎子腿是铁丝做的，一道一道绕上黄色的毛线。我也不知道奶奶的智慧是从哪里来的。奶奶不识字，没接受过教育，在我爸妈结婚后，给尽了媳妇脸色。尽管如此，她在我眼中依旧是个非常可爱的人。她用过期的年历纸和胶带，给炉子上的水壶壶嘴做了一顶小帽子，我问她为什么，她说为了防止灰落进去。她还用红色的年货包装纸，剪成大大的牡丹花，贴在墙壁上。她似乎没什么痛苦，就跟桃姐一样。你永远也无法从她们的表情中读出，她们的身体正在遭受着衰老的折磨。即使她偶尔说起那些慢性病中，让人难过的症状，就像她说昨天的电视节目不好看一样依稀平常。

她能记得所有我们记不住的事，就像桃姐仅从声音就能分辨刘德华的小学同学。

电影中途，我想离场，担心影片结尾处会崩溃，但又怕被友人嫌弃矫情，于是作罢。我说过，对于这种事，直到现在我也不知如何应对。看到桃姐快乐，我眼眶泛红，看到她痛苦，我眼眶也泛红，甚至看到她坐在养老院门口，面无表情地望着什么，我的眼泪都能瞬间滑到脖颈处。有的时候，我真的希望，在该来的时候，我能像刘德华一样，以一个男人的姿态接受着一切。

单身了一辈子的桃姐，看到小年轻们拍摄婚纱照的时候，她是在想象自己穿上嫁衣时的样子，还是她的小少爷赢取新娘的时刻呢，她怎么想我都难过；桃姐再次打开装着自己家当的箱子，和刘德华一起分享回忆。看到她没有花掉，而是收藏起来的第一份工钱，我很难过，看到她保存的，直到现在还很香的力士香皂，我也很难过；桃姐为了参加刘德华电影的首映礼，要变成“大帅哥”旁边的“大美女”。她拧开快用到底的口红，抹在嘴上。那很可能是她用了一辈子的口红。如果再买一只的话，怕是用不完了吧——她有没有这么想过。有我也难过，没有我也难过；已经不能走路的桃姐，被保险绳束在轮椅上，刘德华推着她跑得气喘吁吁，她一直晃，说好热，想吃凉粉。

……

真他妈的难过啊。

桃姐离开后，葬礼简单，唯一留出的情节是养老院的秦沛来献花。好像如此简单，是不打扰桃姐安眠的最佳方式。要感谢许鞍华，没有煽情戏码，却情至深处。

要庆幸我的家人都还健在。

好想抱抱我的妈妈和奶奶，就现在。

原谅我在这部电影面前，没有能力提笔成文。仅以这些片段，望你感同身受，在来得及的时候做来得及的事。