辩护人

南方周末2009年5月

“会是谁呢？”

5月23日清晨6时45分，这是韩国前总统卢武铉留在人间的最后一句话。

顺着他的话，贴身警卫转身查看并准备阻止一名登山客靠近，却不曾料想，他再次回头时，就只看见卢武铉从猫头鹰岩坠落的背影。

卢武铉从45米高的悬崖上纵身而下。没有人能知道，伴着耳边的风声，他在虚空之中是怎样的心境。

从去年卸任总统后，卢武铉就回到庆尚南道金海市峰下村，他出生和成长的家乡。峰下村见证了他贫苦的童年、身体的成长、甜蜜的爱情和改变他终身命运的司法考试复习，随后他当上了法官、律师、人权运动家、议员、部长，总统。

头骨摔碎了，脊椎和肋骨折断。9点30分，釜山大学医院宣布卢武铉死亡。

他的离去激烈而又平静。

“你们忘了我吧”

一方面，有超过40万民众前往峰下村祭奠，献花需要排队几个小时，而另一方面，人们也没有忘记，卢武铉曾经的政治口号是：“没有违规和腐败的世界。”

卢武铉死后，连续两天庆尚南道有雨。

在他的个人网站“人活着的世界”，4月22日，他留下的最后一行文字是：“你们忘了我吧！”

中国社科院的韩国留学生金城哲告诉南方周末记者，“听到他自杀的消息，我哭了。”金城哲愤怒地指责检察院是“政权的小狗”，只为掌权者服务，“卢武铉表面上是自杀，实际上是检察院不让他活”。

去年年底，“泰光实业”总裁朴渊次由于逃税和行贿被韩国检方调查。今年3月31日，韩国大检察厅查出朴渊次曾向卢武铉侄女婿汇款500万美元。很快，前青瓦台总秘书官郑相文——卢武铉的“大内总管”和童年玩伴，涉案遭传唤。“朴渊次门”迅速升级为“卢武铉门”。

4月9日，朴渊次供认曾应卢武铉的要求，将100万美元现金装入提包，通过郑相文交给青瓦台。随后，卢武铉夫人权良淑承认曾经收过100万美元用于偿还债务。

韩国媒体说，难怪朴渊次靠生产球鞋的“泰光实业”，就能与“韩国电力”合组公司，承揽金额高达30亿美元的越南国家发电厂。“如果没有犯罪，他就不会自杀了，不是吗？”釜山外国语大学的学生黄秀珍这么觉得。

所以，一方面，有超过40万民众前往峰下村祭奠，献花需要排队几个小时，而另一方面，人们也没有忘记，卢武铉曾经的政治口号是：“没有违规和腐败的世界”。

4月30日，卢武铉前往首尔接受调查。出发前，他对媒体说：“无颜面对各位国民，让你们失望了，很抱歉。”

在卢武铉之前的20年里，从全斗焕到金泳三、金大中，卸任后的韩国总统一家纷纷因受贿而受司法处理。

但令韩国人吃惊的是，素以清廉著称的卢武铉似乎也难逃“第一家庭魔咒”。此后，等待卢武铉家人和亲随的是检方一次次的传唤、媒体的无情抨击和冷嘲热讽。卢武铉只好深居简出，并在个人网站上称，“我一步都无法迈出家门。我的家就是监狱”。

5月23日清晨5点50分，卢武铉悄悄地走出“监狱”。他书桌前的电脑里，遗书最后保存于6分钟前，上面写道：“都是命……这是酝酿了很久的想法。”

“看，这个高中毕业生”

在建筑工地打工，他被木头砸中脸，断了3颗牙。嘴边的伤痕伴他终身，即便他两次整容，也没有去除早年贫苦生活的印记。

卢武铉最早与政治沾边,是在1960年2月。为了纪念独裁者李承晚的生日，学校要求学生们以《我们的总统李承晚》为题写作文。初一的学生卢武铉却站出来，要求大家“什么都不要写”，并组织“白纸同盟”。为此他被校方惩罚并停课一周。

但仅仅2个月后，李承晚就因“4·19运动”被迫下野。

实际上，卢武铉几乎成为韩国人的励志教材。1946年，他出生于贫困的峰下村。六年级的卢武铉曾经在日记中写：“草房能变成瓦房，泥墙也能变成砖墙，我一定要实现。”

高中毕业，卢武铉并没能考入大学，他一边打工，一边自学司法考试。在建筑工地，他被掉下来的木头砸中脸，断了3颗牙。嘴边的伤痕伴他终身，即便他在当选总统前后两次做整容手术，除额头皱纹、去眼袋、割双眼皮，也没有去除早年贫苦生活的印记。

低学历和贫穷出身，让他成为底层人民眼中的“我们身边的人”，也被一些保守派和既得利益阶层嘲笑为“土”和“素质低”。韩国汉阳大学教授闵贵植对本报记者说，在卢身上就能看到韩国阶层分裂的印记。

闵贵植教授举例说，现任总统李明博说错简单的英语，媒体说这是“实用英语”，“可是如果卢武铉用这种英文，媒体一定都会说，看，这个高中毕业生！他像一个总统吗？”

1975年，卢武铉终于通过了司法考试，两年后成为一名法官，又8个月后，他在釜山开办了律师事务所。最初的律师生涯简单而快乐：韩国经济刚刚开始起飞，卢武铉接手了大量关于税金和财产继承的案件，收入颇丰；业余，他痴迷帆船，一度还成为当地帆船协会的会长。

“傻瓜卢武铉”

一次次的失败后，人们开始叫他“傻瓜卢武铉”。

 但卢武铉说，“农民不会埋怨土地”。

如果不是上世纪80年代韩国汹涌的民主化进程，卢武铉可能就一直是那个“赚钱又会玩的卢律师”。但1981年的“釜林事件”，却在不经意间将他推向了国家的历史舞台。

当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕，卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团，因此成就了他的第一次“时局事件辩护”。

探望学生时，卢武铉受到了难以言表的心灵冲击。在他的书中，卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。”

当天夜里，卢武铉对妻子权良淑说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。”

之后，从1982年“釜美纵火事件”，1985年釜山民主市民协议会运动，到1987年“二七追悼会”，“卢律师”一发不可收，成为积极的人权律师，与很多致力国家进步的学生结下深厚的“战斗”情谊。而正是“386一代（30多岁，参加上世纪80年代学生运动，生于60年代）”的一批中坚，成为后来卢武铉政治生涯中最为坚定的支持者和他改革的核心力量。

韩国留学生金城哲就是“386”。他告诉本报记者，当年学生运动，他们与警察对峙时，警察发射催泪弹，“卢武铉没跑，坚持站在那里”。

1988年，卢武铉当选国会议员，并随即参加了全斗焕政府非法事件听证会。听证会的电视直播，收视率超过了50%。而卢武铉充分发挥了自己的律师特长，对前任安全企划部部长张世东、现代集团董事长郑周永等人进行了毫不留情的斥责。他慷慨陈词，也深打动了万千观众，使他由政坛菜鸟一跃成为风靡全国的“听证会明星”。

但崭露头角之后，卢武铉的从政经历并不顺利。此后6次选举他只赢了2次。这很大程度上归咎于他的“执拗”：坚持原则的他曾反对三党合并而与韩国政治巨擘金泳三决裂，也曾执意参加非本党势力范围的釜山地区议员选举，因为要“打破地域主义”。

一次次的失败后，人们开始叫他“傻瓜卢武铉”。

但卢武铉说，“农民不会埋怨土地”。

事实上，他“冲动”的风格、毫无官僚背景的贫寒出身、坚拒腐败的清新形象，恰恰切中了新世纪之初韩国民众求变革的心情，卢武铉开始受到越来越多的普通人，尤其是中产阶级以下的贫苦民众的拥戴。大批狂热而忠实的“粉丝”还成立了类似俱乐部的组织，叫做“卢爱会”。

2000年8月，卢武铉被总统金大中任命为海洋水产部部长。两年后总统选举时，“卢武铉旋风”已经在韩国刮起来了。

“三分功，七分过”

总统就职仪式上，卢武铉说：“容纳违规和腐败的时代已经结束。希望社会领导深刻反省。”

2002年的总统竞选，卢武铉和选民们一起，高举小猪贮钱罐。卢武铉激烈抨击旧有政客是“腐败的特权阶层”，拒绝财团政治献金的清廉形象几乎成为了他最好的政治名片。

最终，卢武铉48.9%的得票率击败所有对手，当选韩国第16届总统。

2003年2月，在总统就职仪式上，卢武铉说：“容纳违规和腐败的时代已经结束。希望社会领导深刻反省。”那时候没有人会想到，数年后，卢武铉将为自己的誓言做出反面注脚。

如同很多形象清新的领导人一样，卢武铉发现真正的难题不在选举，而在执政，“清廉”不能解决一切问题。汉阳大学的闵贵植教授说，“卢武铉非常强调道德，但他可能还没仔细想过怎么治理国家……”

2003年，韩国信用卡发行总量突破1亿张，与此同时也引发了消费信贷泡沫和金融坏账的急剧膨胀，并逐渐陷入衰退泥潭。无奈中，卢武铉承认政府政策失败。

卢武铉不遗余力地推进金大中的“阳光政策”，努力促成南北和解。拥卢者认为这使南北关系平稳发展，但反卢者认为他过于亲朝鲜，甚至在他自杀消息传来后称应该“将他的尸体运到北韩”。

对于卢武铉5年执政的总体评价，延世大学助理教授韩硕熙认为“三七开”，“30%是正面的，70%是负面的”。

实际上，卢武铉胜选已是韩国宪政史上的一个非典型案例——他没有依靠三星、现代等大财团的支持，而是依靠众多的中小企业和下层民众的力量。而对民意的过度依靠，导致卢政府与大财团合作时阻碍重重，也使民众对于政府清廉程度的期待，大幅上扬。

然而，与此同时，政府深入主导的市场经济体制并未改变，“政商结合”、“商而优则政”的问题也非一朝一夕就能够解决。当企业界攀附权贵的心理遇到缺乏制衡的“帝王式总统”权力时，腐败几乎成为每一届韩国政府的癌症——即便卢武铉自身“抗癌”，也难保身边的人不被腐蚀。“由于受传统儒教伦理文化影响，在韩国的民主政治中，家族、血缘和地缘政治的印记非常明显。”上海国际问题研究院朝韩问题专家于迎丽对南方周末记者说，“这一方面导致了人情请托和裙带关系盛行，滋生腐败，另一方面也会带来政党间政治斗争的惨烈和非理性。”

而复旦大学韩国研究中心博士郑继永也告诉本报记者，韩国的政治体系中有一种“非黑即白，非对即错”的政党文化，在野党总是无条件反对执政党，而执政党也会对前任进行“秋后算账”。

而除了帮派政治的窠臼难脱之外，几十年军政府独裁遗留的政治仇恨与政治报复的基因也时不时隐隐发酵。

于是，自卢武铉上台之日起，等待他的恐怕就是他自己也无从料想的结局。

“我已经陷在无法出来的深渊”

然而，卢武铉恰恰是这样一个有着强烈政治洁癖的、朋友眼中的“鹤一般的人”。

韩国总统的独特之处还在于其任期长达5年，但不得连任。汉阳大学的闵贵植教授说，政策的缺乏连续性直接导致了在3年以后，总统的施政变得无比困难，“官员们都不听话了，老百姓也对总统看腻了”。

2008年初，韩国人几乎是敲锣打鼓地欢送走了卢武铉。随之而来的李明博总统，几乎毫无悬念地否定了卢武铉的所有内外政策。

此时，清廉几乎已经成为卢武铉唯一得以支撑自己的政治产品。无论反对者如何为卢武铉政府钉上“无能”的标签，从没有人否认他的清廉。甚至在遭到抨击时，卢武铉也会用“还好，我们很清廉”来安慰手下和自己。

直到朴渊次案披露卢武铉腐败，直到“仅有的”数百万美元带来的曾经支持他的民众的无比错愕，直到卢武铉深陷自身难以救赎的绝望。

“打击报复论”在韩国坊间流传。韩国釜山外国语大学中文系学生文奎台说：“那段时间，电视新闻里经常就有一半时间在讲卢武铉受贿，是否过于炒作了？”

然而，卢武铉恰恰是这样一个有着强烈政治洁癖的、朋友眼中的“鹤一般的人”。在他毕生为之努力，为之鼓与呼的民主与清廉演绎成对自身的反讽时，卢武铉的内心，在承受着怎样的焦虑与折磨？

“现在我卢武铉已经不是大家所追求的价值的象征了……我已经陷在无法出来的深渊，大家不能跟着掉进这个陷阱里，大家应该放弃我。”他在自己的网站上这样说。

他首先放弃了他自己，最终。

电影本身中规中矩，节奏比较流畅，宋康昊的表演也有加分。但电影对我的震动更多的是来源于真实事件，基于卢武铉的真实经历。以片尾为例，99名辩护人出庭辩护的点名桥段，是全片的一大高潮。类似的处理方式其实并不新鲜，但因为有真实背景，当天釜山140多名律师中的确有99名出庭辩护，这是实实在在的震撼。

我想说一下片中的主角原形，卢武铉元总统。随便写写，也就不查证了，自己知道什么就说什么吧。

个人感觉，卢武铉和陈水扁的际遇十分相似。

出身低微，家境贫寒，但自强不息。卢武铉高中毕业后一边打工一边通过司法考试，后成为律师。陈水扁一路第一名考上台大，大学时即通过司法考试，毕业后成为一名海事律师。两人都通过读书改变人生轨迹，过上了富裕的生活。
八十年代民主化浪潮风起云涌，卢武铉为受到全斗焕政府迫害的学生辩护并走上人权律师的道路；陈水扁则为“美丽岛”事件当事人辩护，走上从政治路。
民主化之后，两人分别当选总统。
卸任总统后，卢武铉传出政治献金丑闻；总统任期，陈水扁就因为机要费案蒙羞。

一直到这个阶段，两人的境遇还差不多。
唯一不同的是，卢武铉纵身一跃了却身前生后事；陈水扁身陷囹圄可还不消停，大嘴巴胡言乱语，台湾首次政权轮替的领导人的名声糟蹋的差不多了。

儒家文化的核心是“耻感”文化，不过明显日本和韩国人更受影响。

不太明白的是，卢和陈为什么会在钱上栽跟头呢？他们原来都是成功的律师，收入远远超过总统的薪酬，为了替正义辩护甚至都放弃了原先优渥的生活。

洋洋洒洒写了许多，也没个重点。一个人不管年轻时多么优秀多么勇敢，最后可能还是会堕落。但这不是抗拒民主化的理由。

优秀如卢武铉最后还是会贪腐，所以要民主化干嘛？民主有代价，效率会降低，会犯错，但是还有纠偏机制。天降伟人，那是白头山的神话。

最后，还是说回电影吧。不管是《辩护人》也好，”美丽岛“也好，审判过程都是公开的，辩护人可自由辩护，公权力不能因为你戳了我的软肋就不让你出庭，外国媒体可以自由旁听。他们的敌人还算上是文明的。

《辩护人》是我去年非常期待的一部韩国电影，影片的历史题材让我感兴趣，而更主要的是，主演是宋康昊，看这位饼脸大叔的表演，绝对是一种享受。看这部影片之前我就了解过背景，它大概是根据韩国已故前总统卢武铉年轻时的经历改编的。讲主人公怎样从一个唯利是图的律师转变成为一个为民请命的斗士。选对了题材是这部影片成功的基础，背景具有历史意义，主人公的原型又富有争议，是个吸引人的好题材。但如何把一个好题材讲好，就是编导演的水平了。

    我们愿意把一些反映时代变迁以及时代中人物命运起伏的电影称作史诗电影，当然如何衡量一部电影是史诗没有什么标准，场面大，时间跨度长，人物众多……我想这些只能算作构成史诗电影的元素，最终的评判恐怕还在影迷心中，当你看完一部电影，长叹一声，经典啊，史诗啊，得，这就是你的史诗电影了。在我心中，《辩护人》算史诗电影。虽然没有大的场面，但却有大的气场。天子一怒，血能漂橹，这是大的气场；匹夫一怒，血溅百步，这气场同样强大。

    你能把气场表达出来，即便是讲述匹夫的故事，也是史诗；否则，即使你在描述家国天下，可能也只收获一个大而无当。比如张艺谋的《英雄》，中心思想就是“天下”两个字，但里面的人物，实在是太没有说服力了，观众怎么可能相信刺客们的信仰，秦王的信仰就轻易被“天下”两个字就改变了？如果写两个字，做一番演讲就能改变一个人的价值观（这改变还不一定对），那这世界上的恐怖分子早就被教育改造好了。还有宁浩那部《黄金大劫案》，一个小痞子转变成革命志士的过程也太过简单粗暴。如果人物性格的变化无法让人信服，则整部电影也就失去了人性宣讲的力量。

    《辩护人》就是一部描述匹夫成长的电影，也可能，从高的标准来看，电影的表达还不够克制，但对于主人公人性的刻画，尤其是他心路历程的转变，非常有逻辑，有说服力。即便抛开题材不谈，这个塑造人物的水平，就值得我们的导演学学。很多人认为，我们拍不成这样的电影是环境不允许，这观点我不同意。我自然也不同意张国立老师的观点，我觉得我们拍不出《纸牌屋》，不是环境问题，是能力问题，不信咱们试试弄一部不犯忌讳的《来自星星的你》出来？这两部片子背后，是极为成熟的电视剧工业。不排除我们的哪位编剧导演小宇宙爆发搞出来《潜伏》《走向共和》这类的神来之笔，但像美国、韩国那样批量生产水准均衡的电视剧，我们还不行。

    还是来谈谈这部影片是如何塑造人物的。我始终相信人的本性难移，一个人的价值观发生重大改变的背后，无论是变好还是变坏，都是因为他本来就是这样的人，只不过之前限于环境、知识等等外在因素，他没有意识到这一点。影片的主人公宋佑硕一开始表现出一种唯利是图，甚至为了赚钱在打法律的擦边球。他的这种行为根本不为律师圈所容。影片的前半个小时，都在讲述他所生活的环境，高压的，贫困的，这是他唯利是图的原因，他希望在这样的空间中能够独善其身。这段描写也刻画了他的性格，比如自尊心强，比如顽强，比如灵活，这些都是他后来法庭表现的筹码。但如果这些性格特征放在一个坏人身上，那他也不可能成为后来的那个人。于是影片里安排了这样一个小细节——练习帆船。

    宋佑硕尊敬的一位律师前辈想要选择一个律师，但宋佑硕显然不是他的选择，在他眼里，宋佑硕是个贪图富贵享乐的人，道不同不相为谋。一个证据就是他听说宋佑硕买了一艘游艇。当他不得不去找宋佑硕的时候，他发现那是一艘帆船。宋佑硕购买和练习帆船的目的，是想要参加奥运会，为国争光。这个表达很明显，这是一个希望为国家做点什么的人，只是还没有找到路径。这样一个有利他想法的人，为什么会面对社会不公视而不见呢？他和记者同学在酒馆里的冲突告诉我们，这不是立场问题，是认识问题。

    我觉得影片最好的人物设计，就是设计了小酒馆母子这两个形象。我们无法知道当年卢武铉内心转变的动机。但是电影里给了宋佑硕一个动机：一对可以说于他有恩、堪比亲人的母子，被冤枉了，求助无门。所以，一开始让他卷入这件事并且最终转变的不是理念，而是情感。情感永远比理论更容易说服一个人，被说服的不仅仅是主人公，也包括观众。这之后就顺理成章了，他辩护的过程就是他成长的过程，情感渐渐的和理念交织在一起，而他的性格特征也开始发挥作用，到了这时候，他独善其身的价值观开始转变成兼济天下，而最重要的是，他原本就是一个这样的人。

    影片不仅仅塑造了宋佑硕一个生动的角色，在很多主要配角身上，我们都看到了观念的表达。比如他那个敢怒而不敢言的记者同学，就分明让人想起那就著名的格言：好人不说话，坏人就得逞。再比如那个助纣为虐的警察，他绝对认为自己的行为是正确的，是为了国家的利益，他身上显示着汉娜阿伦特所说的“平庸的恶”。这些人物，着墨不多，却同样鲜明。

    釜山的那些律师们，从最初的鄙视到最后的敬重，其实价值观是始终如一的。当所有这一切堆积起来，到了影片的最后，当99个律师出现在法庭联名要求为宋佑硕辩护的时候，这个逻辑就变得非常通达，情感也就来的极为充沛。就好像《死亡诗社》的结尾，让你泪流满面的不是那个结尾，而是整部电影蓄积的力量。如果设计出这样一个煽情的结尾还不能让观众动容的话，那肯定是电影前面出了问题。

    编剧芦苇特别推崇《末代皇帝》，因为这部电影是从人性的角度去表达历史，而我们的电影，却老是从意识形态的角度去表达历史。搞不清人性正常的情感需求和行为逻辑，塑造出来的人物又怎么能像一个活生生的人呢？这样的假人又怎么能感动观众呢？就像我热爱的《唐顿庄园》，人家牛逼的地方不在制作精良，而在人性丰满，价值观正确。

“特此声明本电影以真实人物事件为背景但内容为虚伪。”

宋佑硕背后的真实人物是韩国前总统卢武铉。

但既然电影刚开始就这么说了，那就抛开卢武铉，单纯说一说宋佑硕这个人物和电影本身。

从电影一开始，宋佑硕身上就有着爱憎分明的特性。

因为儿子的出生重新审视自己的人生，考了律师执照从底层奋斗起来的小人物，为了一家四口的幸福生活热情的工作挣钱。会“投机”且努力，四处发名片宣传自己的律师事务所被同行嘲笑是“夜店小弟”，也一律白眼看回去，仍旧努力过着自己的小日子。

一个记仇的人，多半也重情。

搬到曾经做民工时盖的楼房后，带着一家老小回头去找七年前穷的走投无路吃了霸王餐的小饭馆。就是因为这份“不忘”，开始对这个人物有好感，这是他身上正义闪耀的初始。欠了别人的，不管当初因为什么又是时隔多久，有能力了就去还债，更不惧把自己“不堪”的过往摊开在家人面前。估计老板娘也是被他这份磊落打动，拒绝了他的饭钱，并大方的表示这顿也免了，由此建立起情同母子的感情。

宋佑硕是个有勇有谋还肯努力的人，从不动产登记到后面的税务律师就能看出来，这样的人基本上想不成功都难。高中学历当上法官，立个门面后出来做律师挣钱，他的目的从一开始就很简单，努力赚钱让一家人过上好日子。

很中庸的一个普普通通的老好人，带着同事天天去欠过债的小餐馆吃饭，想着怎么把事务所做大赚更多的钱，和昔日的同学聚聚会吹吹牛皮，就像生活在我们身边的甲乙丙丁戊一样。同样的，对“现实世界”发生的一切漠不关心，觉得搞反对运动的学生们都是吃饱了撑的，对于被接受的真相毫不怀疑。你不能因此就说他不是一个好人，只是当一件事没落到自己头上就会觉得事不关己，像极了我们每一个人。

曾和宋佑硕探讨以卵击石，说“即使岩石再坚硬也是死的，鸡蛋再脆弱也是活着的生命，岩石最终会碎成细沙，而鸡蛋终究会孵化越过岩石”老板娘的儿子朴镇宇作为赤色分子被抓走，另一边却是他的事业做的蒸蒸日上。

前辈来拜托他帮忙，只听是国法案件就以自己是个眼里看钱的理由拒绝了，没什么，怕麻烦而已。他是个接地气儿的小人物，人情世故，哪些能碰哪些不能碰，心里其实都门儿清，之所以会卷入釜读联事件，完全可以说是因为对老板娘的重情。

看过的律政题材的影视剧有一些，律师这个职业几乎可以说是最没有“正义”可言的，他们需要为自己的当事人争取最大的权益，并不是一味追求正义，可以说是法律服务于公民的最直观的“工具”。

随着不断的了解深入，一个由权利堆砌的残忍真相摆在了宋佑硕眼前。出庭前就一目了然的官官勾结，句句暗示的都是庭审只是要走个过场而已。之前说过了，宋佑硕是个有勇有谋的人，法庭上的先发制人，一派勾结下的以法辩“法”极为漂亮，也亮出了自己的立场，无罪辩护，绝不放弃。他一出手就搞得一众人等阵脚大乱，却也注定了这是他要一肩扛起的辩护。法庭上，没有任何一个人站在他这边，包括他的辩护律师。

罗素曾说，所有的政治都是笑脸恶魔，他教唆那些精力旺盛、头脑灵活的人去折磨那些逆来顺受的广大民众，以夺走他们兜中的钱财、手中的权力和脑中的思想。

这世界上有一种人是最为可怕的，就是认定自己是在用暴力声张正义的人，如警官车东英。特别是当他们所认定的正义在政府为背景的权力支持下，手无寸铁的公民用一个词来形容就可以了，玩完了。

这种人从来不会少，不然为何坊间有“警察比流氓更像流氓”这种话。城管打人，暴力拆迁流传多少年了，真的是屡见不鲜。

是用没法想象的残酷虐待，愣是把一个满腔热血伟光正的好青年逼成了一个开口就是洗脑句式的“我错了……”并不反对SM，俩人或者几个人奔着追求灵肉高潮进行一番你情我愿高段位人体探险什么的，说到底只是和咱们普通人兴趣不同，没啥好批判非议的。但是以剥夺一个人人格尊严乃至已经不把对方当做人看待的虐待行为，实在是看的咬牙切齿。做这些事情的时候，自诩正义的“爱国之士们”眼中是一片漠然，对此没有丝毫感觉。这才是最恐怖的地方，透过那个军医的眼睛，我们同样感到不寒而栗以及难以置信。

这是会真实发生的，最容易让人感同身受的。谁有资格这么做？法律之下，对一个杀人犯进行虐待逼供都是违法行为不是么。从古至今，杀人犯法都是铁律。以身犯法的却从来没少过，有些甚至只是为了兴趣，甚至能聪明的逍遥法外数载。法律能约束的，从来都只是大多数人。法律约束“善”，法律制裁“恶”。

看待一切事情都保持中立态度，这虽然常让人感觉缺乏热情过于冷漠，却是我们这些处于食物链高层的生物体面对所谓考验人性的问题时最缺乏的态度。免去利欲侵心，懂得责怪，也要懂得自省。直面自己并非佛陀上帝，世界没有那么完美，而我们也手中没有权杖衡量裁决世间善恶。

在强调少数与多数，或者个人与群体的时候，就已经失去了所谓的“平等”。在“弱势群体天然正确性”面前先持一分理性，退一步，或许更能看清，到底是掌握着真理的少数，还是倚弱卖弱的投机利用。

法律的意义，就是成为一柄权杖来衡量对错，裁决公正。

但是，当法律完全附庸成为服务于权力政府的存在时，就会发生这样可怕的事情。听闻宋佑硕是律师后仍旧拳打脚踢，却在听到国歌的瞬间立正敬礼。如果说看的这么多犯罪题材的影视剧告诉我什么真理的话，那就是，几乎没有一个犯人会主观认为自己犯了罪，没有一个坏人会觉得自己是一个坏人。我们所见的犯罪行为是他们心中正义伸张之必要途径。每个人心中的正义不同，是以如何裁决完全仰赖于法律，在证据确凿的情况下宣布其有罪。

所以法律不给力的时候真的只能呵呵了。你问我什么叫法律不给力？举个例子，大概是十几年前还上小学的时候看法制节目，男性打工仔被男性老板性侵，状诉无门，甚至没有任何适用条例，记得当时还只能在旧刑法中找到一条“流氓罪”，呵呵。到如今的张大同案，男童被性侵屡见不鲜，新闻中也说“立法没跟上”，一片“真空”。你看，光我知道的都十几年了，给力不？

宋佑硕的几段辩护都极为精彩，宋康昊的演技也真是，太赞了，开始的时候完全是冲着宋康昊以及片名来看的。

舆论被控制着，法官被控制着，他的辩护进行的很被动也很艰难。幸亏他不是一个单纯热血上头的人，以法辩“法”的艰辛之外，懂得利用外媒的力量，四处搜罗寻找蛛丝马迹的证据，也是他的执着和坚持，才终于等到一个举足轻重的证人。

他付出了什么呢？正如常务长对他所说的那句，“今天起，是你把自己安稳的人生一脚踹了。”

但这是他的选择，如果说一开始是为了老板娘的重情，那相信他逐渐在这个案件中领悟了宪法存在的真谛，他找到了值得自己为之坚持奋斗的正义。

“想让我的孩子们不要生活在因这种荒唐的事踩刹车的时代。”

“因为国民不富裕就不能受法律保护，不能享受民主主义，这种说法我是无法接受的。”

“国家，证人所说的国家到底是什么？大韩民国宪法第一条第二项，大韩民国主权属于国家，所有的权力都由国民产生，国家即国民。但是证人毫无法律依据，一味强调国家安保，就把国家镇压践踏在了脚下，证人所说的国家只是强制取得政权的一小部分。难道不是吗？你是让善良无罪的国家生病的蛆虫，军事政权肮脏的帮手而已。”

“在这种市民无法行驶自己法律权利的时候，作为法务人员，我更应该走在最前面，这才是真正的法务人员义务。”

证人被抓走，证言被删除，朴镇宇最后还是量刑有罪。但是老板娘非常理解的对他说“你已经尽力了”。是的，他确实尽力了。

某种程度上来说却是他赢了。

成了民主斗士的宋佑硕，因为违反集会与示威的法律这一次作为犯罪嫌疑人站在法庭上，全釜山142名律师中有99名作为辩护人出席法庭。

这就是宋佑硕的胜利。

“历史也许会以进两步、退一步的方式螺旋式前进，某代人可能会在那倒退的一步中度过倒霉的一生，但我相信在所有的专制者中，时间是最专制的那一个。很多时候，人类一不小心误会了自己，把自己想象得太过聪明，或者不够聪明，而时间总是不徐不疾地将误会澄清。”——刘瑜

在电影之外的真实世界里，卢武铉的胜利是——时隔33年韩国釜林事件5名被告改判无罪。

“今天你可以失去获得它的权利，明天你同样会失去更多的权利。中国现在这种状况不是偶然造成的，而是长期温水煮青蛙的结果，大家会觉得农民的土地被侵占了与我何干？火车不开发票偷漏税与我何干？别人的房屋被强拆与我何干？有一天，这些事情或许就会落在你的身上！”
“能独立地表达自己的观点，却不傲慢，对政治表示服从，却不卑躬屈膝。能积极地参与国家政策，看到弱者知道同情，看到邪恶知道愤怒，这才算是一个真正的公民。”
“权利是用来伸张的，否则权利只是一张纸！”
“无声就是默许。”——郝劲松

在被真相的时代，让我们感谢那些愿意“浪费时间”斤斤计较的人们吧。

真相有时固然残忍，而追逐真相的过程又必然艰辛，但是我们想生活的未来也绝不能由暴力谎言来打造。

感谢那些吃螃蟹的人。

之所以说这是一场小概率事件，是因为我们能看到的，跟被掩埋的相比，实在是太少了。

韩影是越来越喜欢，朴赞郁的复仇三部曲，《杀人回忆》《熔炉》，到去年的《新世界》《恐怖直播》《素媛》，都是很棒的片子。

《熔炉》里曾说，我们一路奋战，其实并不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。

乔布斯却说，只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界。

那些不疯魔不成活真正去改变了什么的，从来都是那小部分人。致敬那些真的通过奋战，最终改变了世界的人们。

何谓爱国。

作为一个伪动漫迷，在我逝去的青春中曾数次被批“不爱国”。如今，仅仅因为一两个热播韩剧以及穿着时尚盘靓条顺的男星就又热切的喊起爱国口号。这种随意定性别人是否“爱国”的行为和影片中警官傲慢的仅凭一眼就定罪“赤色分子”是一样的荒唐可笑。

“国家仅仅是个国民谋求幸福的工具而已。”——熊培云

在声讨韩国肥皂剧狗血没内涵，耻笑韩国人是棒子除了泡菜没得吃日本人是小倭寇的时候，有没有反思过为什么他们的文化会源源不断的向外输出并被广为接纳，为什么人家能拍出这么受人欢迎的影视作品？

什么样的东西都有人喜欢，这是自由，但非逼着别人苟同就太扯淡了。国外有优秀的作品摆着不看，非硬顶着爱国旗号跑去支持流水线出来的烂片，结果一众影视剧都跟打了鸡血似的玩命儿把观众当傻逼捞钱，最后烂无穷烂，你说这不给自己添堵么。一部不需要费那么多力就能赚钱的片子和一部费时费力还可能得罪上面人的片子，投资方会选哪个简直是显而易见的。

被认为烂的片子，有人会觉得好看，这并没什么，“甲之熊掌，乙之砒霜”，各人爱好不同而已。别非扯是制度问题，有谁逼着你去看去拍了！制度有其掣肘之处，但不能成为全部的理由。

我们需要的，只是给真心实意拍电影的导演们更多的土壤和生存空间。冯小刚都坦诚《私人订制》是为了给公司赚钱才拍的，骂声一片的同时，多少也透露出电影人们的无奈。当烂片们越来越难刷出票房奇迹的时候，导演们为了“赚钱”，也得跟上了不是。已能洞悉烂片之烂，对好电影来说，就是另种方式的认同和尊重。

“我站在粪坑里，所以我脏；你手里有泥巴，所以你脏，我们都脏。本无不同。”
“一味‘合同异’，要点就是否认量变之间的差异，否认差异就是否认了进步的可能性和必要性，从而为一切落后进行辩护。”
“在应该学习他国长处的时候，诉诸‘国情’，在为本国不足辩护的时候，却诉诸‘普世’，还真是辩论中的制胜法宝。”
“别说什么‘关了灯都一样’，21世纪了，为什么总要关着灯呢。”——刘瑜

看到别人的缺点时想到不让自己也出现这种问题，看到别人的优点时想到如何吸收化为己用。不要总是拿自己的缺点跟别人的缺点比，那叫强词夺理。

在我们自由表达观点，甚至在我敲下这些字时，这就是民主所在。看到烂片会不满，能甄别出好坏，并愿意发出声音，这都是进步，在其他事情上也是同理。民主需要妥协，但同时允许有不同的声音。我们质疑，这是自由；我们苛求，是为了进步。一味归责于制度，不再抱任何希望去质疑去苛求的时候，就是我们亲手放弃了变得更好的可能性。

宋佑硕也曾对媒体报道深信不疑，可当他开始怀疑后，他集结了那些知晓真相却不敢言的力量，找到了不被制度掣肘的外媒。常务长也告诉他“以卵击石”的不可能，这权力面前的“低头”，并不能斥之为愚昧软弱，这只是我们大多数人下意识就认定不可能的妥协。可宋佑硕偏不，他向前迈了一步，成为了更好时代的先驱。也许我们并不能成为宋佑硕们，但并不妨碍我们敬佩他们，从小的地方开始，尽自己绵薄之力。

以少部分概括地区，声讨定性，这是很常见的事情。这和暴戾警官不可一世的“偏见”是如出一辙的。他把自己当成了法律之权杖，国家之公正，培育滋养他的，正是他身后的权力政府。

一个国家的人嘲笑另一个国家，一个省的人嘲笑另一个省，同一个省里的则城市间彼此嘲笑。再往小了说，村口的都可能看不起住在村尾的。如今昆明的暴力事件又牵扯出大部分无辜的维吾尔族人，这很可笑，却很常见。

一般情况下，足够强大的人是不会把宝贵时间浪费在嘲笑别人这种事情上的。一个旗鼓相当的对手，其作用远大于一个羸弱不堪的同侪。能正视自身弱点的同时，也要能正视别人的优秀。

嘲笑别人是最容易的，能洞悉自身弱点并愿意认同别人的优秀，却是很难的。它需要你放下成见，放低姿态，甚至放掉过多的自我。

宋佑硕也曾认为搞运动的学生们都是在为不好好念书找借口。可当了解之后，他亲手推翻了自己曾经的偏见，还成为了他从前所认为“吃饱了撑的”那些人中的一个，单就这一点来说，不是每个人都有这种勇气和觉悟的。

迫不及待的对任何事情发表看法，过后却又总不愿意承认有些确实是错的。论证已认定的事实，捂住眼睛不去看其它的可能性。诚如车东英在“一眼”认定赤色分子后，要做的就只剩下逼供而已了，哪管什么证据。就算你把真相摆在他面前，指出他撒谎无赖捏造事实，他也只会愤怒的说你也是赤色分子，多荒唐可笑的神逻辑辩论，却几乎所向披靡……

目前能看到的影视剧，对大跃进，对文革，大都还是一笔带过的，却也足够让人瞠目结舌。再回想一下多少女青年被组织劝说拉郎配什么的，真是，呵呵。相较之下，我们已然生活在一个更好的时代。是的，每个时代都有其不足之处，但不能否认是在越变越好的。

一个良性社会能够让公民自觉乐于贡献，却也能坦荡说出我就是不想为了所谓的“大多数人”牺牲自己又怎么地了，能按照自己的意愿说“不”才是真正的民主自由。

民主自由就是不恐惧会被抹杀，无论是精神个性还是肉体。

在天朝什么时候能看到彻底的公正的回顾反思大跃进和文革时期的影视作品，也且拭目以待。

对此我抱持一种乐观的态度，因为我们现在正在谈论，能通过网络和纸媒看到相关报道。无论是暴力执“法”还是因为昆明事件被牵连的人，我们在谈论，甚至愿意站出来说一些话，哪怕人微言轻。制度是会改变的，也许很慢，又或许很久，当我们意识到我们在影视剧中看不到这件事正在发生时，不论需要多久，就一定会有看得到的那一天。

关注本身就是一种进步。

能够正视历史，正视错误，正视恐惧的民族，才能真正的强大起来，也同样值得尊重。




PS： 烂片的正确打开方式请戳→【http://movie.douban.com/review/6111464/】
 
感谢黄老湿身先士卒


【高亮】谢绝一切不署名！不注明出处！不打招呼！删减改的转载。