大象之歌

因为喜欢多兰去看了这个片子，真是好看，不只是多兰。其实多兰在片中的演技并没有那么出色，但迈克尔这个角色跟多兰自己导演的电影里的角色还是有几分相似的，聪明且神经质，杀了妈妈（这回是真杀），同性恋。但电影一看就不是多兰的风格，没有大量慢镜和bgm，没有情绪的起伏与爆发，是克制着一步步向前推动的，主线中穿插多条线索，最终汇合，清楚明了。
电影场景局限在办公室的小空间内，主要靠人物的对话和表演撑起整个情节，很精彩，精神病医生与病人的心理博弈非常抓人，可惜的是医生还是中了迈克尔的计，迈克尔最后的回忆与讲述和他情感的流露实在太让人心疼。
我对大象本来就有着特殊的感情，在我的想象中，这陆地上体型最大的动物是有着最脆弱的内心的，它们行动缓慢，面对猎枪无力反抗，它们在非洲荒原上执着地生存，没有目的。迈克尔在数到第78只大象的时候，他的妈妈停止了呼吸，5年后他杀了自己，我们能数到多少只大象呢？

看之前没有太多期待，却收获翻倍的惊喜。这种密室类型的悬疑剧一直都是我的心头好，这个改编自舞台剧的剧本非常有启发意义。表面上是寻找一个失踪医生的故事，却在医生和病人对话过程中衍生出另一层故事来，尽管那也许是病人观想出来的。

首先，影片设定的环境在精神病院，然而多兰扮演的年轻病人却能思路清晰条理分明地诱导医生相信了他的“故事”，有点讽刺的意味。究竟谁来定义病人？如何分辨正常人和病人的界限？病人的世界注定就是杂乱无序毫无意义的吗？故事中对这层含义的阐述不算太丰富，却也足够引起我的思考。在我看来，这个年轻人根本就不是个精神病人，只是个缺乏关爱的大孩子。

其次，影片借鉴了犯罪警匪片的模式，医生和病人的对话像在彼此角力，剧情的悬念接踵而来，再加上过去现在不断闪回的剪辑，令影片气氛变得紧凑起来，有点像奥斯卡影帝凯文史派西的《非常嫌疑犯》。

最后，多兰导演首次以演员身份出现在别人导演的影片中，表现确实不俗。尽管部分场景有过度演绎的嫌疑，但整体来说拥有不少天才型演员的潜质，在一些细微的动作和情绪处理，相当传神而具有感染力。

还在听片尾的音乐，缓慢悠长，还在讲着未竟的故事，仿佛麦克在等劳伦斯的归来，希望等来的不是鳄鱼的眼泪，可是终究是虚无，所谓我给的爱，不是他希望的形式，爱并不分形式，只是那一些人，不敢爱得自由，所以给予的希望变成了致命的毒药，如同麦克的母亲。如同8岁时唯一一次见到父亲时流泪的大象。如果不是因为爱，何必哆哆嗦嗦的存在，既然怎么等，也等不来。

它真的只是講了一個關於「一個醫生失蹤之後所發生的故事」嗎？

如很多人認為，兩人在房間中的周轉著實繞了一個大圈子，甚至得知結果之後不免有「被導演騙了」的錯覺。
再看一次，才恍然大悟。其實邁克爾的臆想才是整個電影真正要講的故事吧。
一個病人的求愛——對勞倫斯醫生，對這個世界的絕望求愛。

最巧妙之處在於——你以為它只講了一個簡單的失蹤案。
而在結尾處才如夢方醒的發現，它其實講了另一個意味深長的故事。
沒錯，這是導演從一開始就設計好的，大象之歌真正的故事。<图片6>
「一個尋找大象的遊戲」

從格林醫生進入房間的第一個問題開始，邁克爾就避開失蹤的話題，扯到了大象。他像個狡猾的狐狸，和格林醫生煞有介事的周轉——沒錯，因為他深知，勞倫斯醫生並沒有失蹤。
然而他成了秘密的唯一掌握者，只有在這個房間，在這一刻，他是神。
他對護士惡言相加，是有意激發出格林醫生對前妻的舊情？抑或只是一個孩子倔強的挑釁？
在後面邁克爾同護士的對話中提到。
護士：“為什麼今天你變得這麼討厭”
邁克爾：“因為我剛花了一個小時接受‘無所事事’醫生的拷問。”，“他以為他了解我所有的事情。”
他同護士抱怨著，像個對媽媽抱怨被欺負的孩子。

從這裡再看回去，也許前面邁克爾「欺騙」格林醫生找到大象玩偶以及隨後的一切，都有了一種解釋。
以孩子般驕傲的謊言，來遊戲似的報復這個自大的醫生。
而他引導格林醫生在衣櫃中找到的大象，是他自己？他死去的愛人？還是生命中最深處的東西？
或許在他眼裡，他並沒有欺騙格林（如護士所說，“邁克爾從未說謊”），他只是用不被人理解的方式尋求尊重和愛而已。
是的，他著急的想要別人認真聽他講話，想要別人像看待常人一樣對待他，甚至僅僅在遊戲中。
（如果說大象意味著欺騙，電影中對欺騙的表現同樣意味深長。）

「謀殺，口交，裸照和愛」的謊言

隨著遊戲的推進，邁克爾不斷的建立和推翻一個又一個「謊言」。
殺了勞倫斯醫生
被迫口交和拍裸照
勞倫斯醫生向他求愛
邁克爾口中的三個「故事」，都講的有聲有色，生動的讓人難辨真假。而最終格林醫生一次次找到的，只有大象。

可以看出，邁克爾的三個謊言雖然離譜，但卻逐漸接近真實，最初他讓人以為自己憎恨勞倫斯醫生，接著講述勞倫斯對他的愛，接著又說他們互相深愛對方。
而這些都與最終的現實截然相反。沒錯，他所描述的關於勞倫斯醫生的一切都與現實相反。而現實是殘酷的，他不過是一廂情願。
與其說是臆想，是否可以說是「幻想」呢。

“你可以想象麼，你深愛的人卻不願觸碰你的身體。”最後，邁克爾絕望的說。
那些看似污濁的「謊言」，是否可以說是邁克爾對勞倫斯愛的幻想呢。
他希望那些照片真的是勞倫斯醫生拍下的，他希望他真的替他口交，甚至他恨他，他想殺了他讓他徹底成為自己的大象。

他多希望他說的都是真的，勞倫斯醫生真的愛他，真的害怕失去他。
他對格林醫生所說的每一句話，都是強裝鎮定。唯有一個人躲在廁所裡唱歌和流淚時，他深知，那不是真的。而真相多麼簡單，簡單得令人心碎。

「欺騙和真相」之後的情緒反轉

也許護士了解他，在走廊，邁克爾又一貫的躲藏在大象玩偶之後學著安東尼的語氣說話。護士近乎哽咽的說“我要邁克爾跟我保證，你不會做任何蠢事。”
護士一再的對格林醫生說“他的情緒不穩定。”
她是否真的有所預感呢。是否真的明白，邁克爾反常的驕傲神態，反常的躲在安東尼之後呢。

“你終於說了今天的第一句人話。”邁克爾說這句話時笑了，眼裡充滿悲傷的笑，與之前的笑容截然不同。
在邁克爾的三個謊言之後，他和格林醫生開始了一次長談，他反常的沮喪，弱小。坐在地上，而不再是驕傲的坐在椅子上。
他說了真實的一切，對勞倫斯醫生卑微的愛。
而格林醫生則是和藹的微笑著聽他訴說。
每一個詞，他都說的異常緩慢，他意識到幻象就要破滅了，他記得勞倫斯醫生的每一句稱讚，儘管那些稱讚也許並不代表愛，但他願意理解成愛，他固執的相信，他們相愛。
在那一刻，邁克爾的眼神中流露出難得的軟弱和悲傷，坐在墻角，無比微小。
格林醫生答應幫助他，關心他，他相信了。

而緊接著，格林醫生的妻子來了，談話被打斷，邁克爾看到格林醫生匆匆離開的背影，眼神絕望。
而在門口，那個小女孩偷偷望進來時，這也許是全片最令人心碎的地方——邁克爾害羞的笑了，笑裡卻又有無盡的淚水。他學玩偶的樣子說“Hello”。女孩也笑了。
<图片4>
房裡房外，門開著，卻是兩個截然不同的世界。分明就是兩個八歲的孩子。
而後，邁克爾沒有叫她進來，而是藏起頭，和她玩捉迷藏，於是小女孩也躲在門後——美好的世界，他條件反射般的躲起來，躲在安東尼身後，躲在假象身後。

在格林醫生聊天時，幾個鏡頭邁克爾獨自坐在地上，他的表情嚴肅，冷漠，仿佛在下定決心。
而在格林醫生再次回答房間之後，邁克爾已經坐回椅子上了。再談話時，他的語氣和神態也截然不同。
“售出的物品概不退回。”他決絕的說出諱莫如深的一句話。

是的，邁克爾從一開始就是打算自殺的。
但我仍然相信，也許在某一瞬，他又重拾希望，他猶豫過，但現實再度把他打回地獄。
並不是格林醫生有心欺騙。邁克爾只是看到了，無論怎樣理解，他和這個世界之間，終究有一道不了跨越的墻。
就像即使無人歧視，他也終究是病人。

「鞋帶，鑰匙，病房，和最終的結局」

一雙沒有鞋帶和帆布鞋。在他死後，導演給了這雙鞋一個特殊的鏡頭。
沒有鞋帶，這是精神病院的特殊待遇，為了防止病人自殺。
只是微小的一個細節，邁克爾在此五年的境遇便可見一斑。

而在搶救邁克爾時，格林醫生匆匆跑到藥房，卻找不到匹配的鑰匙，情急之下，打破玻璃拿出藥瓶。
同樣想到格林醫生尋找抽屜鑰匙的一幕——作為一個精神病醫生，卻找不到打開藥櫃的鑰匙。

同樣，結尾他和勞倫斯醫生站在邁克爾的病房。
格林醫生“這是我第一次進入病人的病房。”
勞倫斯“你不是這樣說的第一個人。”
——勞倫斯醫生的臉上很平靜，幾乎不見悲傷。或許是事故之後的平靜，又或許，他對邁克爾的關心，究竟有多少呢。
格林醫生辭職了，由於愧疚，對死去女兒對前妻對邁克爾的愧疚。
又或許，他終於意識到，他終究還是無法消解與病人之間的墻——墻是什麼。是他自大嗎？是他刻意不尊重病人嗎？他不是一個好醫生嗎？

不，墻是打不開藥櫃的鑰匙，是沒進過的病房，是那句“我又聽到了新一輪扯淡的味道。”
他欺騙了邁克爾嗎？沒有，這個故事裡沒有謊言，他只是給了他一個希望，“這是你能夠給一個孩子最壞的禮物，假如你做不到的話。”
邁克爾知道他做不到。
他有家庭，有孩子，有彼此相愛的人，他是個醫生，是正常人——這些無可厚非。
何況同勞倫斯醫生。

「沒有給出的紙條」和隱含目的

最終護士質問他：“為什麼要把紙條藏起來。”
邁克爾絕望的說：“為什麼你總是把我想的那麼壞。”
為什麼把我想的那麼壞，為什麼不能理解。
——不只是故事，就連看電影的我們。也難免責怪這個狡猾的病人：什麼嘛，就這麼簡單？為什麼不早點拿出紙條？

如果拿出紙條，邁克爾的「夢」還有什麼意義呢。有誰會聽呢。
在和格林醫生談話的最初，邁克爾便急不可耐的「確立地位」，提出三個要求。仿佛這樣，自己便有了底氣，有了難得的說話權力。
更重要的是，這將是他人生中唯一一次，絕對的「佔有」了他的愛人。至少，在格林醫生面前，勞倫斯醫生是他自己的，他的失蹤是因自己而起的。
這是唯一一次，他自己是至關重要的，被愛被追求的。
而他深知事實那麼簡單，與自己完全無關。而我們看到，最終現身的勞倫斯醫生，也和我們所想象的截然不同。

用紙條換巧克力，用事實換取死亡。
交出紙條之後的邁克爾意外的平靜。他悠閒的吃著巧克力。又要接過勞倫斯醫生的電話。
一句輕描淡寫的“我想你。”卻被格林醫生呼叫護士“我找到詹姆斯了”的聲音掩埋。
瘋狂，極端，無望的愛與他自己同樣被草草掩埋。

「大象之歌，邁克爾的獨角戲」

海報上是一間狹小的病房，極其簡單的佈置，一扇窗，以及一個站在窗前的背影。
沒錯，這就是這個電影真正要講的故事：
——一個男孩，向這個世界孤獨的求愛。

真相是簡單的，如同他背後的房間，甚至簡單的殘酷。
而影片中的邁克爾說講述的全部臆想，則是那扇窗，美麗而充滿希望，卻遙不可及，無法觸碰。
沒錯，這個世界只有他一個人，僅此一個。
他口裡描述了曲折的故事，而事實卻是空空。

所謂變態的「劇情」是他美好的幻想，而在兩人的對質中，格林醫生確實在一步步質疑和摧毀他的幻想，畢竟還是把他當成了病人，還是把他當成了滑稽的小丑。
“我沒有辦法幫到你什麼，這就是真相”格林醫生誠實的告訴他。
他的笑容緩緩消失了。

「哈維爾多蘭的偏愛和選擇」

電影裡有多蘭的影子，卻不是多蘭的風格。
有人說這是多蘭熱衷的「戀母和殺母」以及隱晦的「同性之愛」。
不如說這是多蘭所偏愛的角色——被困住，無法掙脫的人，最終以某種方式解脫。
我殺了我媽媽，湯姆在農場，媽咪，甚至幻想之愛，都有或多或少的圍困和解脫。
而我更願意認為，相比於多蘭自己的作品，大象之歌更成熟，更含蓄，更複雜，更意味深長。
也許這是多蘭無法拍出的風格，緩慢而有條不紊的敘事卻波濤暗湧。
但多蘭演出了——邪魅驕傲的笑，悲哀痛苦的笑，無聲之淚。這是邁克爾的掙扎和抗擊。