过往

原载于《环球银幕》

90年代的韩国，青梅竹马的同学二人，这本应是一段佳话的开始。可是青春期暧昧含蓄却又炙烈真挚的情感却因女方家庭突然的移民加拿大戛然而止。十二年后，由于互联网的普及，来到纽约当剧作家的诺拉（葛丽泰·李饰演）从社交网络上找到了依然在韩国的童年初恋海岭（刘台午饰）。两人虽然身处地球两端，但依旧被彼此所吸引，通过视频通话续上了前缘，隔着电脑屏幕知无不言地向对方分享自己的生活。直到某一天，诺拉认清了这段情愫的虚无缥缈，选择中断了与海岭的联系。又一个十二年过去了。诺拉已经在纽约成家立业，有一段幸福美满的婚姻。然而就在此时，她又偶遇到了来纽约出差的海岭，这次偶遇让她平静和谐的生活又泛起了涟漪.......

看了这段介绍，美籍韩裔导演席琳·宋的自编自导处女作《过往人生》很容易让人想起理查德·林克雷特经典的《爱在》三部曲，因为两个作品都是讲述一对男女每隔十年的一次重逢，从此折射出这十年间两人关系的演变和自身的变化。不过尽管有着明显的相似点，宋的作品还是有着自己独特的东方神韵——和杰西与席琳一见如故的热情似火不同，两小无猜的诺拉和海岭从未真正的相互表白过，暧昧情愫在两人之间不言自明，而地理位置已经生活轨迹的巨大差异也让双方从不捅破这层窗户纸。这份情感的留白让这份错过的真情更加令人惋惜而怅然若失，也让结尾两人开诚布公的一段谈话愈发动人。

而作为移民导演，席琳·宋也把这份东方美学当作影片的主打特色。片名《过往人生》便指的是“前世”，而佛教中的“因缘”概念也成了影片的的核心。片中诺拉引用“前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过”这句话来说明自己和海岭的一次次重逢必然是前世修来的缘分。对于中国观众而言，席慕容的这句话可能会勾起00年的非主流回忆，但对于西方观众而言，神秘而浪漫的“因缘”则可以完美的满足他们对于隐而不言的东方恋情的想象。

不过《过往人生》真正的优点不是故弄玄虚的东方色彩，而是处理复杂人物情感的成熟和理性。诺拉很爱她的丈夫亚瑟，但她也珍惜和海岭之间的情谊。海岭仍然喜欢着诺拉，但知道自己情感注定会无疾而终。于此同时，在知道诺拉和海岭历史后的亚瑟，也会羡慕而嫉妒两人之间的联结从而对自己的婚姻感到不安。三个人之间暗流涌动，却又保持着互相之间的尊重和礼节。而这股贯穿全片的暗流终于在结尾诺拉的一番独白中得以宣泄释放，让角色和观众都可以和解。

这样的设计，其实和另一部A24出品的小成本文艺爆款《晒后假日》很像。两部作品都是带着复古色彩的“近年代片”，都有一丝压抑的伤感情绪缠绕全片，而主角的情感都在结尾高潮处才得以袒露。这份内敛的收与放和以往不煽情不罢休的圣丹斯系文艺片大相径庭，却在A24的力捧下成为影评人热赞的新贵。已经在圣丹斯和柏林大放异彩的《过往人生》是否能像《晒后假日》一样年底冲奥成功有待时间考验，但不可否认的是如果内敛含蓄的“小清新”电影能取代大撒狗血的圣丹斯文艺片，也算是A24的功德一件。

最近几个月大数据让我看到了很多次past lives的海报， 昨天临时起意提前下班去看，后果是哭肿的眼睛今天依旧没有消肿。

不算长的电影讲了一场横跨20多年的牵绊，或许有些观众会觉得彼此错过却依旧美好，但我还是觉得遗憾，可能因为自己心里也有一个类似Hae Sung的人，而我们还没有错过那么久，再做些努力或许还来得及。如果把自己代入这样的结局，我其实有一点生气，好像我们不能在一起就是输了，我不想输，所以我们可不可以过自己想要的生活的同时，也尽量和彼此靠的近一点，说不定很久之后，轨迹就能重合了呢。

叙事徐徐推进，而我却那么频繁地被感动。很多个我都从Na Young变成了异国他乡的Nora，很多年后只有Hae Sung才会叫起这样的本名。在我给外国同事解释中国传统名词的时候，Nora第一次给丈夫解释Yin Yun时的神情也会出现在我的脸上。Nora常背的那个普通黑色托特包和我的通勤包好像好像，所以我总觉得这是part of me on the screen，看起来就更有代入感。Hae Sung醉酒后隔天在家吃饭的场景会让我忽然想家，想念家里餐桌的固定座位，以及只靠吃饭的动作就能被体察情绪的安心。

两个人很多年后终于相见时，我在想，我们再见时又会是怎样呢？

在地铁上他们面对面站着，用含笑的眼睛看着彼此，但我觉得眼底都是伤心，他们看起来那么般配，但抓着扶栏的手靠得再近也终究是没有握住。

影片中一些镜头让我想到了另外两部电影。两人坐在Domino park台阶上相望时错开的眼神让我想到爱在三部曲，但少了初遇时的心动，更多的是怅惘，彼此猜测着对方的心意，或许满心想的都是为什么会是现在这样吧。之后在bar聊天时，Hae Sung对两人在一起可能结局的想象也比lalaland里的蒙太奇更让人心碎。

电影最后等Uber的那2min，看的我好煎熬，心里一直在跟着紧张。他们会接吻吗，他们转过来了，他们会接吻吧，他们就这么看着在想些什么呢！再不靠近就要来不及了，接吻好不好！但他们始终都只是认认真真望向彼此，然后礼貌拥抱，我说不清这到底是不是克制，但又觉得释怀。因为如果不这么做，就相当于他们都要放弃各自的生活，而没有什么交集的现实已经是他们各自做出的坚定选择。

Hae Sung上车后Nora独自走回家的那一小段，我咬着嘴唇哭的肩膀一耸一耸，那条路我记得我也走过，就不禁会想如果我现在是她，我得有多难过啊。

散场时还不到8pm，从暗暗的电影院走出来，外面的天光还很亮，East Village的街道比以前任何一次走都更好看，这让我很困惑也更伤心。犹豫了两三个block要不要把这个电影推荐给他，还是拿出手机给他发了消息。

我很想叮嘱他一定要去看，因为这里有我想对他说的话，我们离得那么远，见的那么少，但我真的还是很想你。我很想告诉他，去年生日那天我许下的愿望里有你，很多委屈或大笑的时刻也都会很想告诉你。在那些说不出口的话里，也一直都有希望你过好自己人生最最诚挚的祝福。

但我已经没有了给喜欢的人发小作文的勇气，我很怕你说那些关心、鼓励、分享的歌都没有任何含义，而我没办法抱怨。

A24的newsletter里面读到，这封信打动了我，让我马上冲去电影院看了电影。把他翻译了一下（加上了一些科技力量辅助）放在这里。

—

嗨，你好，

我从我纽约市的公寓写信给你，这是我生活的城市，而你，无论在你生活的城市还是别的地方，我都想请你去电影院看我的电影《过往人生》。这是标题，这也是这封信的目的：去一家实体电影院——离你最近的一家——去看我的电影。

这是我拍的第一部电影，我很爱它，爱他的一切。我爱他的缺点、菜鸟级错误或局限，爱那些和我一起制作的优秀的、善良的、美丽的人们。我爱着也感激着这部电影，因为是它带着我去了很多城市，去了很多你附近的电影院。

这部电影受到我自身生活的启发，它讲述了很多事——关于初恋、关于未曾有过的生活，关于成长、关于放弃（并为之腾出空间）我们每个人内心深处过去和现在的自己的许多版本。但它本质上是关于城市：它们有多特别，多相似，彼此之间又有多遥远。

电影中大多数场景发生在纽约市，这个从我2011年搬来当剧作家以来一直被我称为家的地方。和千千万万其他人一样，纽约是我生命中的最爱之一。电影也有很多场景发生在首尔，那个我曾经称之为家，却在2000年离开后几乎完全从我的记忆中消失的地方，直到我为了这部电影在2021年秋天回去。还有一些场景发生在多伦多，我在那里度过了童年、青少年和成年初期。甚至还有一部分是发生在蒙托克，那个地方以我无法预料的方式改变了我的生活。为了不剧透，我就不作详细介绍啦。

这部电影是我情感生活中的一隅的地图，也同时是我所到之处的真实地图，是我在空间和时间上绘制过的路径。因此，这部电影发布的过程本身感觉也像是一趟环游世界的旅程，一次外交的世界巡回演出。我感觉自己像位外国政要，带着这部电影——这份关于我内心容纳的那些城市的小文档——出现在陌生的新地方，并要求与当地人进行交换交流。来呀，凑过来，让我告诉你们我从哪里来，又要到哪里去。

但当然，我希望最终的观影体验主要不只是我的个人经历。如果你要去看这部电影，我希望它能带领你踏上自己内心的旅程：去你可能曾经去过的所有地方，或是你甚至没有意识到曾经去过的地方，或者那些你感觉，也许、或许，莫名其妙地在另一个人生中到过的地方。我希望你在你的城市——无论你现在身在何处——去看这部电影，它会让你意识到你是如此之大，又是如此之小：你包含着无数的多样性，却残酷而美丽地根植在时空中一个特定的点上。

我当然知道去“离你最近的电影院”并不容易。也许它并不“近”。你要开车、搭火车、给小孩请保姆或腾出时间——你需要计划旅程，因为你要去“某个地方”。

对我而言，“离你最近的电影院”是滑稽好笑的字面意义。我纽约的公寓在间正在放映我电影的电影院的正上面，我只要离开公寓，做任何事情都会经过电影院。看到门口人来人往，我会和自己玩个小游戏：这些人中有多少是去看《过往人生》的，又有谁是去看，我不知道……《变形金刚》的呢？这些人中有几个是我的邻居？有几个住在我楼里？在过去几周里，我曾无意中和多少人同乘电梯，而他们刚看完我的电影？我在大楼里和街道上看到的每个人突然变得充满可能性和神秘感——我感到与他们出奇的亲近，因为我知道可能最近或很快的某一天，他们会下楼到我们的电影院——我们旁边的电影院——参观到我去过的一些地方。他们可能会在一个小时左右的时间里认识我，而通过某种相互渗透作用，我可能也认识了他们。想到全球各地——至少在很多地方——有人正在拥有类似的经历，我几乎不能承受超现实、令人窘迫又兴奋的感觉。

不论你在哪里，不论你在哪个城市，如果你愿意启程去看《过往人生》，请记得我永远心存感激，我也很激动能互相认识并一起旅行，尽管这是趟短暂的、在黑暗中的旅程。我很荣幸能来到你附近的电影院。

那边见。

Celine Song

原文链接：//a24films.com/notes/2023/06/a-note-from-celine-song?utm_source=Newsletter%20List&utm_medium=email&utm_campaign=Celine%20Song%20Director%27s%20Letter%20%2801H3MA61SAMMR7T3W7MHQ7H3ES%29&_kx=ZVZxY3FzKxI4kWD-5UpSlY2L8G-IpcO6ZPvTEHi7nf4%3D.Uk6tXe

#过往人生# （ Past Lives ）(A-) 故事本身其实挺俗套的，一听会觉得更适合韩剧，但拍成电影倒是挺动人，表演、配乐和摄影都很有格调。而且因为涉及到了移民题材，让很多移民观众会更有共鸣。 为了移民、绿卡，很多人奋斗了大半辈子。很多时候就是一个信念，一直向前，而这期间要放弃很多、失去很多，但也换来了自己期待的人生。但是偶尔回头看过去，也可能会想，这真的是自己想要的生活吗？如果重新再来，选择另外的一条路，是否会更幸福？ 本片中的女主人公因为12岁就跟着父母移民，也是被灌输了希望能去北美生活的信念，但她因此离开了青梅竹马。在后来的20多年里，这个曾经的同班男同学也长大，依然思念着她。两人有着断断续续的联系，直到30多岁在纽约重逢。但这时，女主已经结婚，因为要办绿卡，早早嫁给了一个美国白人，住在纽约的小公寓里，成为了一名作家。即使没有大红大紫，但女主觉得，她已经达到了人生目标。可这个从韩国来的青梅竹马却又让曾经坚定的她迟疑了：嫁给爱情更幸福，还是嫁给可以帮助自己实现目标的人更幸福？ 其实很多人都会在人生道路上问这个问题。遇到爱情就嫁了的话，也许人生道路会遇到阻碍和限制；但如果在向着目标前进的路上找到可以同行的伴侣，也许可以一起携手实现目标。其实选择后者的更容易幸福。但是面对真爱或者soul mate，人总还是会心动和迟疑。不过片中的女主，跟我比较像，属于理智型，而且很有自控能力，所以我知道，她一定会坚定自己的对人生的规划，而不被任何事干扰。 韩国来的这位男同学还是挺帅的，具有诱惑力，但是与他结合的人生，并非女主的目标，很多时候，只能向这种爱情说再见，才能勇敢继续前行。 摄影很真实，完全不像一般的韩国电影或电视剧那么故意“美白”，没有任何滤镜，所有人和事物都很真实。因为是女导演，可以看得出细腻与内敛，加上合适的表演，即使一些毫无对白的情节也可以体会到人物的挣扎和内心的波涛汹涌。配合纽约的美景，确实还是挺文艺、浪漫、小清新的一部爱情故事。 但是我并不觉得它有多“特殊”或“让人惊艳”，只是讲述亚裔移民故事的又一次新尝试。 我当年出国前，也是怕给自己留下断不了的念想，一直坚持不谈恋爱。为此，曾经在小学、初中、高中、大学喜欢或暧昧过的男生也都是完全不敢进一步发展。我觉得只要不给自己留后路，就一定可以一直向着目标前进。出国前拒绝过的男生都是直接诚恳滴说：“我要出国了，不一定会回来。” 有时也会想起他们，觉得：啊，那个男生，不知道怎么样了。想起来的时候挺甜，但我觉得这就够了。要的就是一直留在心里那个甜甜的校园暗恋，真的要发展了，说不定就不美好了。对这些“友达以上 恋人未满“对象的记忆远远好过那些真谈了却发现不适合的人。 6月1日上映

二十年前在女孩哭的时候默默陪伴在她身边的男孩子，也是在二十年后知道她会忘了吃早餐而提前为她买好早餐的男孩子。她想要很多，跌倒的时候总是哭，而他会记得她所有的梦想，默默守护她。

他说我爱你的雄心壮志，韩国容不下你。而我爱你的理由正是你从我身边离开的理由。

相隔多年，其实她已经不再是男孩当年爱上的她了，可流转于岁月中的爱是真的；即使她和犹太老公的故事并没有那么浪漫：为了省房租而住在一起，为了绿卡而提前结婚。但是这份尊重与平等也同样令人动容：“你让我的世界变得更大了，我有为你同样地做到这些吗？”“那个男人飞了十三个小时来见你，我不能阻止你去见他”“你说梦话时会讲韩语，于是我拼命地想学好韩语，我想知道你在梦些什么”

而当年那个扬言要拿诺贝尔奖的女孩也在时光中渐渐接受了自己平凡的一生。普通却知足。

分别的时候，她一瞬间从吵闹的纽约回到了十二岁那年安静的首尔小巷。她总是追寻更大的世界：从首尔到多伦多，到纽约。但她的心中永远存在这条安静的小巷，那是她来时的路。他向她告别，告别今世的有缘无份，离开的时候把她的过去也一块带走了。从此没有人再会喊她Na Young, 人们只会叫她Nora

这是导演的一部自传式电影，她真的很幸运。爱来过，真实的存在过就已经足够幸运了。岁月易逝，愿过往的爱意与温柔永存。

在柏林的映后采访中，一个记者提了这样一个问题：为什么在这部电影里，男人总是承受、感性、饱含爱的那一方，而女人则冷静、选择活在当下、坚持走在自己的路上？这个问题其实很有意思，因为是对一直以来男女固定印象的倒转——似乎更多时候，男方才是那个走向更大世界的人，而女人则对感情更加不舍、迟疑。

女主演Greta Lee觉得这个问题触及了这部电影魅力的核心，同时也是这个剧本起初最吸引她的地方，那就是女主Nora自始至终最为在意的都是自己的梦想、事业，都是建立属于自己的生活，是对自我的探寻和实现，而不是其他浪漫爱情剧中那些在爱里迷失、总在感情里打转的女性角色。Nora在这样一个拥有独立的精神世界和满意的生活状态的情况下，意外与刘台午饰演的男主Hae Sung重逢，才让这个故事更加强烈、合理、又令人心碎。

是这样的，这部电影好看就好看在，男女主自始至终都无比清醒地意识到，他们是身处两个不同世界的人，不仅是地理意义上的两个国家，也是两种文化，两种人生追求。但这些不同正是他们对彼此感情的根源。女主留恋的正是那个带有所有Korean男人特质的Hae Sung——他正如他自己所说，普通的工作普通的薪水，犹豫不决，沉默寡言，什么事都憋在心里不说，即使把表白的话语输入在邮件里，也因为没有魄力为女主飞去纽约而又默默删掉。而男主迷恋的也正是那个总是拥有最高的梦想，从诺贝尔到普利策到托尼，争强好胜，考第二名会哭鼻子，想要做到一切，想要拥有一切的，自主又坚决的女孩。Nora留恋Hae Sung所代表的被自己抛在身后的那个Korea的故土，她对他的感情更多是一种乡愁和移民身份认同的源泉。而Hae Sung对她的感情也是对自己无法达到、不能适应的那个远方世界的向往，对似乎触手可及却早已远去的那个背影的遥望——他总说自己ordinary，这份感情于他来说无疑是extraordinary。他一直都知道她是怎样的人，即使二十年后异国重逢，Nora看起来过得并不光鲜也不成功，她为了绿卡早早结婚，住在拥挤的公寓里，还没有写出理想的作品，但他还是执着地问她现在想要获得什么奖，在他眼里她不会放弃对更卓越人生的追求。一向沉默寡言的他终于带着泪眼对她说，我知道你就是注定离开的那种人，你要去更大的世界，但我爱的就是这样的你。

可能是表现手法的不同吧，或者刘台午比高司令更吸引我哈哈哈，总之，最后他在酒吧对Nora说来了纽约见到你之后我莫名其妙开始幻想其他的可能性，如果我12年前毅然来了纽约找你，如果你没有离开韩国，我们会拥有怎样的人生呢？我们是不是也会恋爱、分手、结婚、有小孩？也许是刘台午说这段话时那个抹去眼泪的神态，让我觉得这一段比La La Land最后的蒙太奇更打动我。当他们每次望向彼此的时候，看到的都是那个自己本可能拥有但却没有选择的人生。所以我说，爱就是固执地残存在不属于同一个世界的两个人之间才好看。

对于开篇这个问题，刘台午也给了自己的答案，他特别提到“总是”这个词，他觉得这个词是不准确的，因为这只是这部电影的状况。这里他可能误解了记者的意思，记者其实就是在说这部电影中女人总是在向前走，而男人总是抱着感情沉默地留在原地。但其实这个“总是”也并不完全错误，因为在很多经典的文学和影视作品中，的确是这样的。比如《飘》，斯佳丽就总是坚韧又充满活力地面向着未来，自始至终说着tomorrow is another day，而艾希礼明显留守在过去，梅兰妮其实就代表了他对过去世界的那个幻梦，她的去世当然也带走了他的一切。艾希礼当然会被斯佳丽所吸引，但他同时也清楚地知道他们是两个世界的人，不可能结合在一起。比如经典日剧《东京爱情故事》，赤名莉香就是那个昂首阔步走向未来的人，而永尾完治则对故土小镇爱媛念念不忘，也总是放不下青梅竹马的里美，始终无法与莉香同频。再比如韩国电影《男与女》，最后的结局，孔刘的角色留在了原地，他还是无法离开原本的生活，而全度妍的角色则从感情中获得勇气走向了新生。就算是现实世界，《再见爱人》里，章贺也明显总是纠结在过去，固执地想要寻求一个答案，而郭柯宇只想往前走，觉得答案早已经不重要。就像我在《再见爱人》的评论里写的，可能是既成的秩序与传统的生活方式本身就是围绕男性而建立，所以他们似乎自然而然在那个过去的世界里生活得更加舒适、习惯，以至于很少有动力去探寻、建立新的生活。而女人，因为传统的主流的生活对我们来说的确处处都是枷锁，所以挣脱出来寻找新的可能性就变得更加可以想象，也很少有人再愿意回去。但女人温柔的地方就在于，即使她已经坚决离开去往新的世界，但她还是愿意在力所能及的范围内，配合男人对closure的固执寻求，来给彼此一个真正意义上的告别。

很久没有这么喜欢一部电影了，这个周末两天连着看了两遍，下周末还想去看。身处两个世界的人想要凭借爱意跨越彼此之间的雪山，却注定失败，如何处理这种失败，在思索、和解的过程中感情也愈发凸显，这样的故事似乎尤其打动我吧。

影院

女主用生涩的韩语讲I immigrated twice to come to NYC and I have to focus on my life here; I think we should stop talking for a while. 想到很多 想到在stadium suite里听他们讲看不懂的棒球 在元旦夜吃下一颗颗葡萄许愿 无数次坐在副驾驶想睡觉又意识到说话的必要性 想要人陪 相应付出自己的时间做一些交换

一直在韩国 终于来到NYC和女主时隔二十年见面的男主说You left because you are you; I like you because you are you; and who you are is someone who leaves. 那你也会喜欢我吧 不喜欢归属感 哪怕只有三个月的假期 也要在另一个城市住一个月 不和office的人联络 socially dead 交一些浅淡的新朋友 准备着下月返回

我说很多人的问题是把过去积累的 现有的 看得太重 妈妈说我的问题是把这些看得太轻 好像随时可以丢弃一切 其实我只是 非常非常非常期待what‘s upcoming 对于未知的期待让失去现在拥有的显得不那么痛苦

在悲观主义者的面具下 我对不需要外界评价的一切 诸如学习考试找房子交朋友 总是很有信心 觉得自己一定能搞定 所以搬来搬去没什么顾虑 现在让我烦恼的只有 申请的项目会和我一样认同我的capability和potential吗？

至于那些因缘际会 发生过就很好

我觉得最精彩的一段是，男女主终于24年后在纽约见面后，她回到家和老公的睡前对话。一是很意外女主说英语时，对男主竟然是这些想法（“He still lives with his parents. This is so Korean.” "He looks so masculine."）；更精彩的是女主老公的台词，揭露了在姻缘、过往人生这些玄之又玄的情愫之外，更多现实的考量（两人同为作家、他会给女主的写作提建议、同住在纽约、房租、绿卡等），既让人有点讨厌他的cynical和不留情面，同时他对于女主的immigration dream、梦话说韩语的疑问又很令人同情。这些复杂的层次使得电影超越childhood crush、而让很多移民都能感同身受。（看电影时，我后面的观众一直在抽泣.....）

但很可惜，比起前两段（小时候和12年后）的互动，24年后男女主在纽约的戏没有什么突破，太多在沉默中流淌的东西，都需要观众用自我经验来补足。我本来期望能呈现更多不同语言、不同对象下交流的层次感，比如男主对女主说“在军队跟普通工作差不多，也要先做老板的工作”这么有深度的话，女主转而对老公翻译就只有“你知道韩国男人要服兵役的”这种第一次见面的人的付钱对话.....唯一一段点名现实的对话是“你是个有野心的人，韩国容不下你。我也是喜欢这样的你。我喜欢了个就是会离开的人。”大多数时候，导演/编剧可能是不忍心、也可能是自恋自怜，不愿意倾注更多笔墨写女主从来没有动摇过、不可能放弃现在的生活去追求爱情（女主用英语这么说出来感觉挺残酷的）.....

作为导演的长篇首秀，确实自传的痕迹很重：导演也是12岁跟随父母移民加拿大，父母都是艺术家、父亲是导演，目前和老公住在纽约。让我猜想电影里的一些闲笔是不是也有现实指向（比如男主去了上海，女主曾经住在Brooklyn、后来住在East Village等）。