小丑回魂2

01

对于一部恐怖片来说，“内生的恐惧”永远比“外来的恐惧”要更恐怖。

这句话怎么讲？

拿近几年的作品举例。

《昆池岩》营造的就是外来的恐惧。

尽管它表面花哨，内核仍是一部传统的“鬼屋”故事。也就是一所房子闹鬼，人们进入后相继死去，最后无人生还。

这种恐惧其实很表面，它只消灭了肉体，没法危及心灵。

与之相比，更令人恐惧的是“由内而外”的恐惧。

比如《小丑回魂》。

它讲的是一群有心理创伤的少年，无法走出心魔，于是小丑幻化成他们害怕的事物，企图将他们吞噬。

整部影片中最吓人的，不是小丑，而是心魔。小丑不过是心魔的外化表现而已。

这才真的抓住了恐怖的本质。

世间最恐怖的，从来不是外在的威胁，而是藏在内心深处的不安。

02

《小丑回魂》系列两部曲，改编自史蒂芬·金的小说《死光（IT）》。

两部比较起来，第一部明显更好，第二部甚至有点糟糕。

究其原因，也很简单。

第一部创下了一个非常好的概念，这个概念由两部分组成。

其一，小丑。

小丑是西方文化的产物，距今有几百年的历史。

从宫廷小丑、马戏团表演、到街头表演，再到走进家庭的生日派对、孩子的成人礼，直到进入漫画、影视，渐渐成为一种符号化的形象。

在小丑身上做戏，对于美国人来说是有效的。

它不单是个形象设计问题，背后实际是文化问题，甚至是集体潜意识的一部分。

小丑兼具着娱乐和恐怖的双重属性，以及孤独、异化、面具等意涵，是一个极丰富的形象载体。

有时候我就在想，我们国产片能不能找到这么一个形象，是来自我们文化当中的，随处可见的，然后用恐怖片的方式将其颠覆，营造恐怖效果。

那种效果一定会很好，只是看我们能不能找到。

其二，心魔。

《小丑回魂1》紧紧抓住了这个关键词，一刻也没放松。

影片讲述的是美国缅因州的德里小镇上，一群少年被小丑盯上了。

这个小丑每27年都要出来作祟，神出鬼没，专吃小孩。

当然，它不是随意挑选目标，而是瞅准时机，趁虚而入。

什么时机？

当一个孩子遭受严重的心理创伤时。

影片中的几位少年，无一例外，都有严重的心理创伤。

Bill曾为了躲清静，哄骗弟弟乔治独自出去玩。不想乔治被小丑抓走，从此人间蒸发。Bill为此深陷在痛苦之中。

小胖子Ben是新来的转学生，由于体型肥胖，时常遭到高年级学生的霸凌。他为此感到深深的自卑。

Eddie是个病恹恹的男孩，他的柔弱不在于病症，而在于母亲对他的过分爱护，使他养成了懦弱的性格。

黑人男孩Mike儿时在一场火灾中，亲眼目睹了父母被活活烧死，他们烧焦的双手从门缝中无望地伸出。

Beverly是个漂亮女孩，母亲因生她难产而死，父亲恨她，又因她与母亲相像，对她生出一种变态的爱。

这些创伤，成为孩子们的弱点，也让小丑有了可趁之机。

它以“恐惧”为食，于是它变成孩子们最害怕的东西，逼出他们内心的恐惧，然后将他们吞噬。

是的，整部电影的恐怖设计，都是围绕这个逻辑展开的。

在Bill面前，小丑会变成乔治的模样，不断唤醒他内心的负罪感。

在Eddie面前，小丑变成一个全身腐烂的人，那是身体虚弱的Eddie最害怕的形象。

在Mike面前，小丑反复向他展示最恐怖的一幕——从门缝里伸出的一双双烧焦的手。

其中，我认为最惊艳的一段设计，是针对Beverly的。

她一方面要承受父亲变态的爱，一方面又因为长得漂亮，遭到其他女生的排挤和咒骂。这使得Beverly对于自身的“女性”特质，产生了深深的厌恶。

于是，她对着镜子剪短了自己的长发。

就在这时，卫生间的排水孔传来声响，她朝里面望去，却被从排水孔伸出的长发缠住。

再往后，是更惊恐的一幕。

鲜红的血液从排水孔喷薄而出，染红了整个房子。

为什么是喷血？

结合之前的一段情节，Beverly独自跑去超市买卫生巾，隐晦地告诉我们，那是女孩迎来“初潮”的时刻。

但Beverly却因为厌恶自己的女性身份，对此感到深深的不安。

于是小丑才要让她看到“细细的长发”和“喷薄的血液”，以此来加剧她心中的恐惧。

这是《小丑回魂1》真正精彩的地方。

它紧紧抓住每个人物的“心魔”，然后将其外化，并做夸张地呈现。

从这个角度讲，它所营造的恐怖，是极其写实的。

尽管影片中存在大量的超自然现象，但本质上，它们都基于真实的创伤。

这也使得影片的恐怖桥段，都有了存在的依据，而不是凭空而来。

与此同时，影片后续的逻辑也应运而生。

该如何打败小丑？

或者说，该如何战胜心魔？

很简单，当你说服自己先不要恐惧，勇敢去面对它的时候，其实那心魔便已消解了一半。

影片最后，几个小伙伴勇敢地站在小丑面前，看着它不断变化出骇人的模样，每个人都没有退缩，而是用手上的武器，狠狠地打了上去。

他们不断对小丑大喊：“你很渺小，我不怕你！”

于是那小丑就真的越来越小，直到最后坍缩成了软软的一团。

是的，对于“心魔”来说，你越害怕它、回避它，它就会越猖狂、越强大。

你只要勇敢去面对它，就会发现，它其实并没有那么强大，它不过只是一个虚张声势的“小丑”而已。

看看，这一整套逻辑的构建，多清晰，多精彩。

这就是我在前文说的，正因为《小丑回魂1》瞄准的是一种内生的恐惧，这种恐惧才是全片的核心，它推进叙事、左右人物、制造恐怖，最后又因主角们的觉醒而得到了消除。

与此同时，这种恐惧又是经久不散的。因为它是无形的，所以它无所不在，总找机会卷土重来。

27年，就是小丑回魂的周期。

03

由此，我们进入第二部。

《小丑回魂2》讲述的就是27年后，小丑又一次降临德里，已经长大成人、分散西东的小伙伴们，回到家乡，与小丑再次作战。

在看之前，我对这一部是有极高期待的。

为什么？

因为在我的想象中，整个系列探讨的核心是人的“心魔”，也就是主人公们的童年创伤。

这是一种很深的创伤，不可能一次性解决，甚至将终身困扰着他们。

所以，《小丑回魂2》其实天然具备一个极好的切入点，那就是27年后，本以为已经被打败的小丑又回来了，这些人又要面对各自的心魔，然后与之抗争。

从这个角度讲，我最期待看到的是，这个“心魔”如何时隔多年后又一次闯入主人公们当下的生活，给他们带去新的恐惧。

这也才是“小丑回魂”的一个现实基础。

但很可惜，影片并没有按这个逻辑来构建。

相反，它完全成了一个“组团打怪”的冒险模式。

主人公们回到家乡，各自开动脑筋，取回信物，然后集在一起，再做一场仪式，将小丑打败。

这就全错了。

这么做，等于是把“小丑”这个原本是“内生的恐惧”，直接推到了外部，又成了个“外在的威胁”。

大家打败它，就万事大吉了。

这也使得整个系列的落点，发生了偏移。

最终的落点甚至和史蒂芬·金的另一部改编电影《伴我同行》一样，落在了少年情谊上。

我并不是说不能这么落，而是说《小丑回魂》最特别的部分，其实是对于“心魔的外化”，是对于创伤的消解，如果落在“少年情谊”上，是很遗憾的，等于是把一副良药愣给炖成了一锅鸡汤。

枉费了第一部的惊艳，也挥霍了整个系列的精髓。

04

还是推荐你去看看《小丑回魂》系列。

它强过现如今绝大部分粗制滥造、故步自封的恐怖片。

也希望未来有更多恐怖片延续这个路线，由内而外地制造内心的恐惧。

至于《昆池岩》一类，就不必再拍了吧。

我是花了四个多月看完了原著小说来看电影的，细节刻画得挺好，有一些和小丑冲突的改编还不错，片尾Stan的改编很优秀。

Stan是losers里面最薄弱的一环，改编成电影后一部分的Stan融合到了Eddie身上。Eddie虽然身体差看着胆小实际上特别勇敢，big bill是个信念感超强，非常有领导力的角色，这也是七个孩子们集合circle完整之后变得更明显的能力。Eddie是他最忠心的信徒，甚至在遇到欺负他的henry等人时回想“bill会怎么做”来让自己勇敢起来的孩子。其他孩子也无条件信任bill，听从他的指示，因为他永远都是对的，永远都有办法。小说里也是Eddie为救bill死去，也是他用inhaler重创了小丑，这一点差不多。

小说里的chud仪式没法影视化（真的没办法，特别意识流）所以电影只好把重点放在克服恐惧上吧，虽然嘴遁看上去很不高级，但理论上没什么不对的，这些对我来说都ok。

对我来说不ok的就是，小说里孩子们的形象在电影里被弱化，或者扭曲了。不管是小时候还是长大后，面临终局之战，他们最多只有犹豫，从没嚷嚷着要跑路（可能这也是circle的力量），互相之间也不会吵架，mike也不会骗人，孩子们之间互相深爱对方。看到冲突最大的一次是第一次大战（对第一次大战，小说里孩子们和小丑有两次大战）时bill怒吼了胆小退缩的Stan（这一段大概就是被融合到电影里bill怒吼Eddie不救richie），我也是在那一刻深深地被bill的信念感折服。所以电影里长大后的孩子们发现事情不对想要跑路、吵架的剧情，还有big bill也不再big甚至变得有点冲动的剧情，mike说谎骗他们怎么做的剧情，我都很难过！！

除此以外，我其实还算满意，尤其是童年回忆小说看得我眼泪汪汪，电影也是。由于我脑袋里充满了小说剧情，会自动填补一些没看过原著的人感觉莫名其妙的地方，所以观感和其他人不同。

至于为什么片尾会说永远都是losers，我贴一段原文就懂了，小说结尾充满了成长、死亡、人生相关的哲理，很难让人不动容。原文如下：

“You don’t have to look back to see those children; part of your mind will see them forever, live with them forever, love with them forever. They are not necessarily the best part of you, but they were once the repository of all you could become.”

摘录来自

It: A Novel

Stephen King

此材料受版权保护。

虽然写得很困，但我很推荐看小说，非常非常非常推荐。

我爱这部小说。

169分鐘拍出來的要麼是史詩，要麼就是屎，這部就真的是續集不如首集的“典例”。其實第二部就是大人復仇，花這麼多篇幅回憶實在沒必要（而且幾個人完全連不上）。而且搞一個除妖方法，怪神秘的，但是完全派不上用場，只起到了引領主角進入決戰的最後一節的作用，那不如不要。起碼大量童年回憶（審美疲勞）以及除妖神話（推動情節作用幾乎為零）刪掉一個，把劇情集中於決戰上面最好。

所以各種各樣的劇情硬傷確實是浪費題材。小丑確實是作為一個禁令存在。超我是依靠禁令和恐懼來壓抑的，而小丑其實就是超我的淫穢補充，所有來源於超越小孩認知之外的恐懼才令他們安份守己，而正是小丑（實在）向象徵的運動，正式調動恐懼並且打破了小孩的限制——這種禁令只是靠互相認可實現，但是一旦違反，禁令其實不值一提。

放到電影中看，小丑製造的都是根據個人恐懼而設的幻覺，只要你知道是假的，就會消失，這就是父名的要義。但是，這次徹底將小丑實體化，沒有和主角們拉開距離，則沒有了實在入侵的效果，更是流俗。

电影的结局大家并没有忘记彼此，只是各自过上了自己的生活。

原著里大家在战胜小丑后就开始飞快地遗忘曾经的事，甚至渐渐记不起各自的名字...电影的结局要更美好一些，但我仍然更喜欢小说的结局。Nothing lasts forever.“窝囊废们”也分散了，各自寻找自己的生活，踏上自己的路。或许每个人在长大成人的路上都会失去一些东西，但曾经那份美好是确实存在过的，就算没有人会记得...只要在某一时刻，我们确实拥有过彼此，爱过彼此，那就够了。就像原著的结尾，迈克给“窝囊废”的每一个成员打的电话挂断前的“我爱你”，那便是对那段时光的最好纪念。

祝我们都能战胜内心的“小丑”，找到自己的路。💙

7年，主角们为什么不联系？因为恐惧，不愿意面对这部分回忆，选择逃避，不但背叛了together forever的誓言，也背叛了自己曾经的勇气。所以，就算他们一个个看似活的挺滋润的，但依然是loser，写不出美满的结尾，没法获得理想的伴侣，没法拜托妈宝，没法坦然面对自己的性向，没有朋友。。。如此多条分线，每一条都是主角面对自己具象化恐惧的过程，都是隐喻，但又粗暴直接，需要动点脑子想想，这个过程很有趣，除非你是脑残。

打一星两星的，不是吐槽逻辑，就是剧情老套。但问题是，这不是一个为了吓你而吓你的恐怖片，他几乎直直白白地在告诉你，你活成现在样子，也几十岁了，若不能坦然面对自己的一切，就不算真正长大，逃避和遗忘毫无意义。

才读完小说原版，所以在看的时候找电影与书之间的对应也是很有趣的，因此并不会觉得近3小时的片长有多长。但是不得不说，导演这次在改编的时候太过于随心所欲了，很多地方就算是我这个才看过书的人都觉得不太对劲。

例如：

1.书中迈克并没有找到片中的那个“神器”，因此也并不存在所谓为了杀掉小丑而故意骗自己的童年伙伴，不告诉他们部落人曾被小丑消灭这段情节。这个部分的添加真的太脑残了，完全没有任何意义，而且还败坏了迈克这个一直守在德里镇的“守卫者”的形象。

2.书中众人的回归虽然确实和小丑每27年的出现有关，但更重要的是，小丑自己也在引导着他们回来，他们每个人都有这种感觉。但是影片里完全没有展现出这一点。殊不知书中正是根据这一设定，才让他们能自然而然地接受自己的命运，在已经成家立业、吃穿不愁后还愿意抛弃一切与小丑决战。电影里好像每个人直到最后都还在纠结一样。

3.最可气的一点是对埃迪之死的处理。小说里是埃迪将手伸进小丑的嘴里，因为相信哮喘喷剂是大杀器而给了小丑致命一击，然后被小丑咬断胳膊，流血过多而死。电影里改成了像傻子一样背对小丑被捅死的结局。这还不算，在埃迪死后，书中大家是一直背着他的尸体，直到实在走不出去了，才放下尸体，而且本还说出“埃迪是属于这里的”这句话，打消了大家的顾虑。但电影里好像只有爱德华关心埃迪似的，最后也只有他一个人因为埃迪之死而哭。真的让人怀疑他们真是童年的好友吗？

总而言之，和改编出色、结构精巧的上一部相比，这部简直就是反面典型。

我万万没想到黑人老哥是个神棍，以为的仪式只是个幌子，最终战胜恐惧靠人身攻击！

埃迪的死给里奇造成了较大影响，我相信不仅仅是因为埃迪上了里奇的妈妈，更是因为上了里奇的心吧。

不过里奇跑到街上的时候还想冲进坍塌的房子里带出埃迪的遗体，全然忘记了水池里向外跑游在最前面的自己了。

这部电影在前半部发展较慢，做事动机的理由不够强烈，几个成年人对曾发生过的事还感到十分恐惧，叽叽喳喳的叫人心烦。