二十二

二十二，是时至2014年，中国仅存的慰安妇数量。曾经日军侵华时，二十万的慰安妇，如今几乎归于尘土。她们苍老，虚弱。或忘记了过去，或忍气吞声，或带着憎恨过完了一生。她说，她不能逃，被逼着睡，逃就被打死，不睡嘴上就被套上刑具，到处是被强奸的哭喊。她说，她假意同意嫁给日本人，其实背地偷了敌人的子弹出来，组织抗日行动，最后他死了也弄残了自己。她说，她谁也没说，丈夫没嫌弃自己，也不告诉子女，怕被曝光后，村里的人指指点点……纪录片的过程中，不断有老人去世，有的2016，有的2017。这是一场和时间赛跑的记录，如今还剩几人？我们，是带着同情心的消费者，我们感谢导演记录了这群老人的故事，提醒我们战争曾经这样残忍。然而也心寒的是，这群老人述说了如此屈辱的过去，她们的生活却被打乱，乡亲们的指指点点，陌生访客的叨扰，以及她们依然在破败的屋子里，苟延残喘地活着。我憎恨侵华战争，可也不得不厌恶群众腐朽的风气，谈性色变，被轮奸了就是脏了，我们不感恩那些老人的勇敢，只是同情地说着可怜，落泪，却很少有人接受她们，让她们带着偏见，残疾死去。在海南慰安妇志愿者中有一个日本留学生，她说，她以为这些老奶奶都是憎恨日本人的，没想到有一位在看到日本军官的照片时还能开玩笑地说原来日本人老了就没有胡子了。这一刻我看到了这些奶奶们的伟大，以及狭隘民族主义偏见的愚蠢。那些叫嚣着爱国，日本狗的人和在中国努力挽救帮助的日本人，孰轻孰重。最后在银屏上看到了众筹所有人的名字，也包括我的。感恩，希望更多人去影院观看支持，思考和重生。

我已经很久、很久、很久没在电影院里看一部没人聊天、没人看手机、没人吃东西的电影了。

我想很多年后，我还会记得这一场电影，记得那个无声的下午，记得那种浸泡在冷气里的安静，安静到可以听到喘息声、叹气声，可以听到隔壁的《战狼2》，还在连连的炮火声中向新的票房记录冲刺。

这部电影，是《二十二》。

它是一部关于「慰安妇」的纪录片。

为什么叫二十二？

这个数字，不是年龄，而是人命。

在抗日战争期间，至少有20万的中国妇女被日军俘虏，沦为性奴。

到2012年，幸存慰安妇的数量已骤减至32位，同年，导演郭柯拍摄了一部纪录短片《三十二》，首次将镜头对准这个敏感的群体。

到2014年，幸存者继续减少，仅存22位，于是有了郭柯的这部纪录长片《二十二》，这也是首部在国内公映的「慰安妇」题材电影。

而到上映后的今天，你知道幸存者还剩下多少吗？

8位。

是的，只有8位了。

可以预见的是，这个数字不会停下，仍将继续减少。直到某一天，它会停在一个永恒的数字上，不再变化。

那个数字，是：0。

而趁着数字还没有归零的时候，记录那些无法用数字衡量的「生命的温度」和「记忆的分量」，就是《二十二》这部纪录片最大的意义。

话不多说，我们先静静端详这些面孔：

在她们的脸上，你看到了些什么？

苦痛？惆怅？抑或天道不仁慈？

很惭愧，我很想一一记下她们的名字，但此刻写下这些文字时，竟还是忘了。

失忆，是罪过。

我只记得那个叫毛银梅的韩裔老人，十几岁时与亲人离散，后被日本人带到中国，谎称是去工厂做工，实际骗到战区，做了慰安妇。

镜头前，她说起那些几十年没有说过的日本话：“欢迎光临！请进！请坐！”这些都是日本人教给她迎客的敬语，这么多年过去，还是记得那样清楚。

战后，她逃到了湖北孝感，再没有回过故乡。可是，她最爱唱的还是故乡的小调《阿里郎》，用她那苍老的声音：“阿里郎，阿里郎，阿里郎呦，我的郎君翻山越岭路途遥远。你真无情啊，把我扔下。出了门不到十里路你会想家。”

她还说，这是一首情歌，讲的是爱人要离开了，妻子不愿他走。

我还记得那位叫林爱兰的老人，这么大年纪了，脸上还是写满了倔强。

当年，她被日本军官抓去，逼婚，她佯装同意，却伺机报复，后被送进了慰安所。

做了慰安妇的她，仍没有放下这份倔强。直到受尽折磨，失去生育能力，还被日本人挑断了腿筋，成了残废。那一年，她还不到18岁。

被解救后，她一生未嫁，回到老家，独自住在养老院。因为行动不便，她每天的生活，就是坐在门口张望，从上午坐到中午，吃午饭，再从午后坐到晚上，吃晚饭，回屋去睡到天亮。

见到电视上播出日本兵的画面，她还是会操着临高话破口大骂；她最珍惜的东西，是一枚抗战胜利60周年的纪念章，为了保护它，老人在床头挂了一把刀，说是“如果小偷进来，我就拿刀砍他。”

倔强的性格，还是没变。

我还记得那个叫李爱连的老人，笑起来特别慈祥，就像是邻居奶奶一样。

17岁那年，她被来村里扫荡的日军抓去，关进了慰安所，受尽屈辱。

如今，她在老家，和儿子儿媳同住。每天最开心的事，就是和小孙子一起看电视，看《西游记》，一遍遍地看，还是看不烦；她还收留了很多流浪猫，就放它们在院子里，每天，她还会按时喂食，按儿媳的说法：“她把最好吃的，都给猫了，猫不吃的，才自己吃。”

老人也不争辩，指着一只黑黄斑纹的猫，说道：“你看它那肚子，鼓鼓的，准是怀了猫仔儿。”

就是这样，所有伤痛、所有苦难都隐没在日常生活里，不见踪影。

这也是我看这部纪录片时，最深刻的感受。

它本可以把伤口撕开来，供猎奇者赏玩；本可以故意挑起仇恨，为民族主义寻一个爆发的支点；它更可以把那满身血污的往事一一历数，赚尽泪水。

可是，通通没有。

我们在镜头中看到的，更多是沉默、是背影，是时间静静的流逝。

正如海报上的四个字：深情凝视。

或许，这是我们面对一份过于汹涌的悲情时，仅有的一种注视方式。

不施舍，不冒犯，只是温柔地陪伴。

这是作为另一种幸存者的我们，理应保有的一点慈悲。

时间无情地走啊走，走过门前的那棵大树，留下细细碎碎的剪影；走过青烟缭绕的山村，种下青草与荒草；走过看不见的风，走过听得见的雨；走过所有沉默的人，看她们坐在黑暗里，静静耗干残存的年华。

我很庆幸，这部电影在所有该沉默的时候，都坚定地选择了沉默。

比如，在毛银梅老人讲到日本人犯下的罪行，回忆到了深处，她突然摆手说，“不讲了，不想讲了，我身体受不了。”

于是，镜头就随着她一起沉默。

比如，在林爱兰老人，讲到自己是怎样眼睁睁看着母亲被日军绑住手脚，扔进湍急的河流，突然痛哭失声。

没有人再追问，而是和她一起流泪。

还有，当李爱连老人抱怨起其他记者，“每次问那些问题，都当着我的儿媳孙女，我怎么说得出口。”

或是说起，“17岁以后我再没说过这些了”。

那一刻，你就会明白，原来，你所期望的「讲述」，对她们已是「残忍」。

看到很多影评人，都在说这部纪录片素材太少，对人物挖掘不够，或是主题不够深刻…

站在绝对理性的角度，这些问题我都承认。

可是，这一次，我却没办法苟同于理性。因为我觉得这世上还有一种东西，比理性更可贵，那便是懂得在什么时候，暂时放掉理性。

理性，或许可以触及真相，可以追逐真理。但是，理性，也可能咄咄逼人，成为二次伤害的制造者。

过度的理性，就不再是真诚，而是冷漠。

本片的剪辑顾问是廖庆松，他是侯孝贤的御用剪辑，曾经剪过《童年往事》《恋恋风尘》《悲情城市》《刺客聂隐娘》等影片。

在看过粗剪的影片后，廖庆松不太满意，奉劝导演，“你要改一改，加入一些史料进去，否则很难打动人。”

但郭柯仍然坚持，“廖桑，我就是一个30多岁的新导演，我就想要这样一部影片。你就当年轻人犯错，你帮我‘错’得浪漫一点吧。”

最终，廖庆松妥协了，他选择放下自己的理性，尊重一个年轻导演的选择。

这才有了这样一部特别的纪录片。

而作为一个观众，我也只想静静欣赏这部电影。欣赏那一幅幅沉默的画面，欣赏那一个个欲言又止的时刻。

只见镜头不断地横摇，扫过光影斑驳的墙，最后停在她们的脸上。那些脸孔，已被岁月雕刻得如此趋同，我们看到的更多是时间留下的痕迹，甚至是，时间本来的样子。

难道，你从这些沉默里得到的真相，还不够多吗？

难道，你从这些皱纹堆累的脸上，还没有看到关于「活下去」的永恒真理吗？

在影片的最后，这些老人留下了她们的话。

其中最为动人的一句，是韦绍兰老人说的：这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。

黑底白字，亮堂堂地印在屏幕上。

我盯了许久、许久……直到闭上眼，还能看见它们。

印象最深的是当阿婆看到日本救助员给她看的军官老了以后的合照后，本以为她会痛骂他们。可是她却笑了，感叹那些伤害过她们军官变老的样子。 即使有些伤痛难以释怀，即使日本政府始终欠她们一句道歉，但她们的内心依旧存有人性的善良。 之前在微博看看到有人说一个街头采访，好像是问中学生对慰安妇的看法，然后有个男生讲这种问题少儿不宜还是什么的，当时看了觉得很寒心，别人一辈子的伤痛苦难在他们眼里是色情的难以启齿的。这些老人 她们的上半生是被日本鬼子毁的，她们的下半生是被同胞毁的 日本欠她们一句道歉 我们国人同样也欠她们一句道歉

中国第一部获得龙标的慰安妇题材纪录片《二十二》，在完成拍摄两年后，终于得以公映。

《二十二》预告海报

之前我曾在不同的地方看过导演郭柯的采访，并对围绕这部影片的争议有一些了解。直到看过影片之后，才终于有底气可以写下自己的感受。

虽然这部影片的豆瓣评分在公映后迅速上涨，但在几个月前，围绕韦绍兰老人拍摄的前作《三十二》的豆瓣评分为9.2，《二十二》的评分只有7.3。乃至专门有人在讨论版发帖问：《二十二》到底差在哪里？

《三十二》剧照

过于平淡、结构松散——这是此片为大部分人诟病的地方，仿佛导演欠缺处理这种明明很“有料”的素材的能力。

但我认为，并非如此。相反，可以很明确地看出，在拍摄《二十二》时，导演对这个题材有了更成熟的看法，对自己的拍摄对象，也有不同的态度。

正如海报上写的，它是一部中国幸存“慰安妇”生活现状纪录电影，而非扛大旗的历史纪录片。

于是我们看到老人们坐在家中，身边鸡犬相闻；看见儿孙们肆无忌惮地在镜头中打闹；看见无休止的洗衣服、做饭、吃饭等日常生活……

《二十二》预告片剧照

如果说《三十二》的张力来自于“自己流泪自己抹”和“这世界红红火火，吃野东西也要活下去”的两相对照，那么《二十二》的潜力，也许就在于对这个特殊人群去标签化的表达。这个过程在前作中已经开始，并在本片中得到了完善。

影片中涉及这些老人慰安妇经历的细节很少，并在她们表现出抗拒的时候点到即止。大部分时候，她们都在讲述自己的丈夫、儿女，回忆自己的父母和童年歌谣。她们有人孓然一身，居住在养老院，回顾自己当年的峥嵘岁月；有的由后代轮流照顾，表示有点钱花、有东西吃，就很幸福了。

在诗意、精致到每一帧都能当摄影作品的镜头下，观众们预设中的国仇家恨和血泪控诉，几乎未曾出现。无论是被频繁使用的框式构图，还是情感宣泄时的前景遮挡，影片全程保持着冷静和克制。

《二十二》预告片剧照

《二十二》预告片剧照

很多文章都提到了一个细节。有次有人拿了张80多岁的日本人的照片给王玉开老人看，本以为她会生气、难过，可是她笑了。她说日本人也老了，连胡子也没有了。

她们被掳去做慰安妇的日子短则三个月，长则两年。但在那之后，她们都度过了七十多年的漫长人生。大概，没有任何旁观者能真正了解这七十年给她们带来的变化。

甚至，其中一位老人在被问及最大的愿望时，是“中日友好，不要再有战争。因为有战争的话，会有更多人受害。”这种态度，想必让许多人感到惊讶。

但这并不代表影片完全绕过了老人们的苦。

在有媒体介入前，她们不约而同地在邻里和儿孙面前对自己的遭遇保持沉默；好几位老人都没有结婚或者丧失生育能力，孩子是收养的；有些老人家徒四壁，除了低保以外没有任何经济来源；有些志愿者送的爱心物资，到她们去世时都是崭新的……

导演关注她们生活的细微之处，在大雨之中，雪原之上，将这种苦用温和、不惊动她们的方式表达出来。平缓而略带阴郁的镜头风格，代替了受害者揭疮疤式的直接诉说。

《二十二》剧照

这部影片让我印象最深刻的一个画面，是在昏暗的房间从正面拍摄一个老人坐在长凳上剥花生（或者别的坚果）。这个镜头持续了很长时间，然后慢慢上摇，直到在砖墙上出现老人的名字和生卒年月。

不依凭任何对话和故事， 这个镜头极致的日常感和世人加诸老人的身份放在一起，本身就非常有力量。

《二十二》预告片剧照

另一个对我个人而言十分震撼的段落，是片中提到的位于武汉市区的慰安所遗址。

《二十二》中拍摄的武汉市区慰安所遗址

作为土生土长的武汉人、文科生，我背过那么多战役的日期和名字，却对自己身边的这些建筑中的历史一无所知。而且一些老人依然居住在武汉。

这在令我感到愧怍的同时，切身感受到这个题材在历史的宏大叙事中的边缘性。更别提之前某地将慰安所遗址作为妓院拆除引发的舆论风波。

这种边缘性在影片内外都有所体现。

除了影片中展示出来的一些老人生活的困窘，作为战争受害者一直未能得到应有的道歉和赔偿，在画外，她们的遭遇也不能说符合她们的际遇。

据导演介绍，林爱兰老人曾是红色娘子军的一员，潜入日军为部队偷过子弹，并打死过两个日本人。政府因此奖励给她两个纪念章。后来，她被抓去做慰安妇，丧失生育能力，并被殴打至双腿残疾。

林爱兰老人和导演交谈

但林爱兰老人去世之后，坟头却只有一抔黄土。导演从老人的养女处得知，按照当地风俗，只有儿子或男性亲属才能为逝者立碑。经过多方联络，老人去世四个月后，终于有了一块墓碑，上面刻着“抗日女战士林爱兰女士之墓”。老人生前最珍爱的两枚纪念章，一枚随她入土，一枚捐给了中国“慰安妇”问题研究中心。

林爱兰老人之墓

可贵的是，导演在用影像记录她们最后生活的时候，最终放弃了将她们拖入主流人群对这个标签的想象，而选择为观众展现这些命途多舛的老人生命中真实的悲伤和喜乐、坚硬和淡然。

2012年，导演郭柯为自己的纪录片起名《三十二》，是因为当年中国逾20万慰安妇，仅剩32人幸存。

2014年，数字变成了《二十二》。

2017年8月12日，主流媒体纷纷报道海南最后一位慰安妇“含恨去世”的消息。至此国内“慰安妇”幸存者仅剩8人。

8月14日，《二十二》公映。

可以说，《二十二》是对最后一批幸存者的抢救性记录，而且最大程度地避免了对受害者的消费。影片以葬礼为始，葬礼为终，“白茫茫一片大地真干净”，只留下为慰安妇诉讼问题奔走二十余年的志愿者一声叹息：“早知不会有结果，也许当初就应该不去打扰她们。”

《二十二》剧照

也许在所有老人都去世的时候，公义仍不会到来。 唯一值得欣慰的是，因为这部影片，她们生活过的痕迹不会再被抹去。

R

2017-08-13

在纪录电影《二十二》里，最令我久久不能忘怀的是这样一个场景——当日本年轻女孩米田麻衣拿着已经老去的日本军人照片给一位曾经的「慰安妇」看时，米田麻衣说老人笑了：「日本人老了，胡子也没有了，以前是有胡子的。」

这和我以为的不一样。想象中老人应该是情绪激动，或者愤怒或者难受，甚至只是看着照片落寞地长久说不出话来。但都没有，老人只是笑了。

——这一点都不艺术。

其实相比于郭柯导演的前作《三十二》，《二十二》也不够艺术。

《三十二》虽然名义上是说的到2012年为止中国大陆仅存的三十二名「慰安妇」，但其实它只选取了其中韦绍兰的故事。韦绍兰曾经被日军抢走后当过一段时间的「慰安妇」，在逃回家时却怀上了日军的孩子，《三十二》讲述的便是韦绍兰和她的「混血儿」儿子罗善学的故事。

当罗善学讲述着由于自己的身份带来的一生悲惨事情时，观众们被感染了，在弹幕里他们留下了「你是中国人」、「你是我们的同胞」的话。

可以肯定，《三十二》在拍摄上是下了功夫的，它把韦绍兰和罗善学的故事讲清楚了，打光、配乐、镜头都让整部纪录片弥漫着悲伤的情绪，观众为之愤怒、为之悲怆。

两年后，当郭柯再次记录同一题材时，以上种种都消失了。不妨想一想，如果《三十二》失去了对剧情的叙述、放弃了对镜头的美学要求，那么在这部纪录电影里我们看到的只是零零碎碎的絮絮叨叨，没有义愤填膺也没有正义凛然，没有了艺术加工。

不够艺术了，那么剩下了什么？剩下了真实。

当你看到了韦绍兰和罗善学的事情后，你觉得他们的生活情况是什么样呢？无论如何，你所觉得的都只是一种建构，是带着你固有观念进行的建构，但也许真实情况你是想不到的。

韦绍兰拿着很少的低保，观众都会担心她这么多怎么维持生活时，她说的是：「会用就够了。」

当我们以为韦绍兰会绝望、会感慨人生对她不公时，她说的是：「这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的，会想死吗？没想的。」

以上是《三十二》里面的画面，《二十二》则进一步放大了这一特点。真实。

我们想要看到的，和这一切真实存在的，究竟是一致的吗？当我们回忆起被迫沦为「慰安妇」的约二十万中国女性时，我们脑海中只剩下了惨、怒、悲，这源于我们的固有印象，于是在我们的想象建构中，她们应该是控诉、应该是要我们不能忘记历史。

但我们却忘记了，她们自己才是历史的见证人。

于是在《二十二》里，尽管通过琐碎的剪辑我们也许无法记住二十二位老人各有什么特点，哪些话具体是哪个老人说的，但有些话我们一定会记得，因为活到现在的老人们，大都是说着同样的话。

「他们（采访的记者）每次问我的那些问题，我都不跟他们说真话。」

「自从十七岁之后，我就再没有提过这些事了，没有、没有，我想把它们带走。」

「这么大年纪有什么说头啊？过去就过去了。」

……

她们生活得并不好，年纪也大了，几乎都在乡村，每次有人来村子里采访、送东西时，村里人都会指指点点，但她们还是活着。我们也不必去赞颂她们在坚强地活着。坚强地活着是因为心里苦却咬咬牙，但她们也许并不需要很坚强才能活下去。

在纪录片里，有一位老人，生活在土坯房里，吃的东西也不好，但她养了好几只野猫。据她女儿说，这些猫本来都是流浪猫，但她看见了就不忍心了，于是有时宁可自己吃不饱也要让猫先吃。

在纪录片里，还有一位老人，当影片里拍摄的工作人员到她家时，没有和她聊有关「慰安妇」的话题，而是看着老人美滋滋地做着午饭，她一会儿搅动着锅，一会儿往火堆里扔玉米，充满干劲。

在纪录片里，还有一位老人，当她进入镜头时，不是在陈述也没有任何动作，而是半坐在床上，静静地、全神贯注地看着电视，电视里放的是86版《西游记》，当孙悟空化身蓬莱山神仙骗得了银角大王两个蠢手下的宝贝时，老人开心地笑了。

在纪录片里，还有一位老人，她原先是韩国人，后来逃难来到了中国，在影片里，她温情地唱起了朝鲜族民歌《阿里郎》：「阿里郎，阿里郎，阿里郎哟！我的郎君翻山过岭，路途遥远，那边的那座山便是白头山吧，冬至腊月也有花儿绽放！」末了忍不住又唱起了《桔梗谣》：「桔梗哟，桔梗哟，桔梗哟，白白的桔梗哟，长满山野，只要挖出一两棵，就可以满满地装上一大筐。艾嗨艾嗨哟，艾嗨艾嗨哟，艾嗨哟，多么美丽哟，多么可爱哟，这也是我们的劳动生产。」

她们在唱歌。

人各有苦，人也各有乐。不要去开上帝视角看别人、要求别人。

在纪录片里还有着这样一个情节，终于老人开始主动说起了自己的事，说着当时的经历、说着逃回家后丈夫的安慰、说着父母的难过。

然而到最后，几乎每个老人都会这么说：「我说完了，不说了，我说得不舒服。」

是啊，谁不知道自己的苦楚呢？作为历史的亲历者，她们比我们更清楚发生了什么，作为旁观者的我们都会生气都会痛哭，更何况她们？

但是她们并不想让自己生气、想让自己痛哭，也不想让别人这样。

作为一部本该沉痛的纪录电影，我们看到的、听到的大都是老人们的笑容和笑声。

我愕然，然后我莞尔。

导演也许就没想赚你眼泪。因为你是中国人，所以你会天生对这个题材敏感，无论质量如何只要涉及到这个题材，只要看到悲惨的情状，你的泪腺都会遏制不住。但导演不想这么做。

因为对老人们来说，陷入过去并不是她们生活的主旋律。我们可以一哭了事然后继续做其它事情，但老人们的生活是她们自己一天一小时一分钟一秒钟地在度过的，她们必须找到活下去、并且是开心地活下去的希望。

影片最后，引用的是「中国慰安妇民间调查第一人」张双兵说的一句话。

1982年的秋天，当张双兵带着学生在校外活动时，他看到一个颤颤巍巍的老人在谷地里行走，当他上去帮忙后，老人笑了，然后和张双兵建立起了长久的联系。通过聊天得知，这位老人曾经两度被日军抓去当过慰安妇。当时的张双兵想的是，多记录下这段历史，于是他经常在聊天时把话题引向那段经历。

每次那位老人都是这么说：「不说了，说出来让人笑话。」

直到1992年，张双兵在报纸上看到一则民间对日索赔的报道后，兴奋的他找到老人，希望能帮老人找日本政府索取赔偿。老人想了很久，终于开口，据张双兵回忆，老人讲了很多次，断断续续的，本来开开心心的老人每次讲到这个都是以泪洗面，然后讲不下去。

这之后，第二个、第三个……

然而到了2007年，日本最高法院终审判决：承认历史事实，但不予赔偿。理由一，诉讼时效已经过期，二，日本法律规定个人不能起诉政府。

张双兵后悔了。

在《二十二》电影的最后，引用的就是张双兵后悔时说的一句话：「可是到头来，一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式，让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。」

她们如果太较真，那么在遭受苦难的第一天就会「死去」。所以真实人生中，她们永远有着温馨、有着希望、有着美好、有着歌声。

较真的不该是她们，我们也不该逼着她们表现出较真。——但较真的应该是我们。

截至今天，中国大陆只剩下了八名「慰安妇」。

（在几日前撰文时，这个数字还是「九」，然而08月12日传来消息，当日21点，海南「慰安妇」事件受害者黄有良阿婆含恨去世，终年90岁。）

写得很琐碎，就像纪录片那样琐碎。但我们不必从中去提炼出什么大道理或中心思想，不必愤慨也不必强调说什么要铭记历史，我们只需要去陪着她们，看看她们真实的生活是什么样。

我们不必从她们身上去提取意义，但我们应该知道我们该做的事情。

电影《二十二》八月十四上映，谁都清楚这个日子意味着什么。陈歌辛有一首歌是这么唱的：「每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜。冬天已到尽头，真是好的消息，温暖的春风，就要吹醒大地。浩浩冰雪融解，眼看梅花吐蕊，漫漫长夜过去，听到一声鸡啼。经过多少困难，历经多少磨练，多少心儿盼望，盼望新的消息。恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你。」如果你知道这首歌的诞生背景，你会被感动到的。

（本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目，同发于公众号书林斋（Kongli1996）与微博：孔鲤。）

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写，你看。

本片为2016中国（广州）国际纪录片节参评参展影片

在日本侵华战争的八年期间，20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。在影片《二十二》开拍之时，中国内地仅剩22位“慰安妇”幸存者。

当光阴慢慢划过，时间抚平伤口，这些经历了常人无法想象的磨难的老人们，如今又身在何处，过着怎样的生活，经历着怎样的悲喜忧乐？纪录片《二十二》将于8月14日正式上映，我们与导演郭柯一起聊了聊影片背后的故事。

聊了很多之后，郭柯最终将自己导演时的心路历程落在了这一句话上：“我只是跟着自己的感觉在走。”

而一张剧照里的他则展现了另一种模样——郭柯坐在监视器前眉头紧锁，听着耳机里传来的翻译声入了神，认真得着了迷的样子让人很难再回想起他之前语气里的轻松与洒脱。

“有时候觉得自己挺双重的。”他对自己评价道。

郭柯坐在监视器前眉头紧锁

2012年，郭柯着手制作拍摄纪录短片《三十二》，将镜头对准了一个名叫韦绍兰的“慰安妇”幸存者。到了2014年开始拍摄长片时，只剩下22位老人了，纪录片《二十二》由此得名。影片还未上映便收获了许多关注，人们对郭柯的拍摄手法更是褒贬不一。对此，郭柯却自有一套评价标准：

“不是说你能拍到什么，而是你怎么去拍他们，我觉得这个对于我来说会更重要。”

她们和我们想像中的不一样

2012年12月初的一个午后，在广西桂林荔浦县的一个小村庄里，黑瓦红砖的房门前坐着一位老人韦绍兰。

92岁高龄的她每天仍要烧柴、挑水、务农事，做着自己力所能及的事情。

韦绍兰是一名“慰安妇”。七十多年前的抗日战争期间，包括她在内的很多亚洲女性被迫为日本军人提供性服务，并伴随监禁和暴行。

如果看过那些有关“慰安妇”的文章，你会发现，她们给你留下的印象大概只有一个，那就是惨。她们身心饱受摧残却无以言说；她们晚景凄凉无人陪伴；她们利益受损却控诉无门；她们被当作历史的活证人，任人消费她们的苦难。

如果以“慰安妇”为关键词搜索，你还能看到“慰安妇不堪蹂躏”、“求死不得”、“慰安妇的血泪控诉”……等等。这一圈看下来，她们的生活似乎真的只剩下了痛苦与折磨。

但真的是这样吗？不是的。

“当你真的接触到这些老人以后，你根本想不到她们是什么‘慰安妇’。她们就跟普通老人一样，就像是我们的家人，没有我们想象中那么苦大仇深。”这是郭柯拍摄时，那些老人们留给他最大的印象。

直到现在，郭柯依旧记得老人们热情招呼他们的模样。“会把家里的东西给我们吃，会担心我们那么多小伙子中午有没有好好休息。”于是，为了让老人家安心，后来他们在午休的时间就不去拍摄了，剧组一起休息到2点半左右再开始工作。“就像老年人看着晚辈一样，她也很爱护你。”

所以更多的时候似乎是我们，或者准确地说，我们当中那些善用媒体或者有话语权的人，认为她们应该是惨痛的、悲愤的。基于维护民族自豪感的需要，基于发泄民族主义情绪的需要，“慰安妇”这个词，便成为了一个最趁手的话语武器。

凡事皆有因果

没有强烈的戏剧冲突，没有触目人心的画面，郭柯选择了一个更为温和的方式去叙述这个故事。这对于一部纪录长片来说是有一定风险的，大部分宣发公司和院线更看重的仍是片子的商业前景。但郭柯有自己的思量。起初他也想过要在“慰安妇”这个噱头上做些什么，但是随着与老人们相处的时间越来越长，他发现这是一群需要他去尊重、去爱护的人，她们的乐观与善良让他想用一种她们觉得舒适的方式去记录下这件事。

“我觉得尊重她们要摆在最前面的，因为她们是长辈是老人，晚辈对长辈应该是这么个态度。”

这也是他想传达给观众的理念。面对这样一群人，你可以给予你适当的关注与陪伴，但无止尽的猎奇心理或是过度贩卖的怜悯和同情对于她们不会有任何帮助。

“我们其实也完全可以做到那样，让老人们说出那些残忍的经过，把片子拍得很“血腥”。但我会想，将来有人看到这样的片子，他们会怎么想？或者过个5年、10年我再去看，我心里会想‘原来你就是那样的人啊’。所以你是一个什么的心态去面对他们，我觉得这个很重要。”

一个导演是怎样看待这个故事的，很大程度地影响着观众看待这个事件的角度。当作品面向大众，而不仅仅是个人情怀的满足时，这是必然要去考虑的。郭柯觉得，对得起自己的良心很重要。

但如果除去了“慰安妇”这顶她们被强扣上的“帽子”，这样一群老人还有记录的意义吗？

对于我的疑问，郭柯认为，其实凡事都是有因果联系的，她们的经历是一道不可磨灭的印记，生活中的种种细节就足够说明一切。“就像数数一样，我不用告诉你一二三四了，其实大家都知道，我就从五开始讲，讲五六七八九，讲她们的现在时。”

片子里，有些老人家的家里挂有毛泽东主席的画像，在她们的眼里毛主席是带领着她们逃脱厄运纠缠的人，是带她们走向了新生活的人。湖北的毛银梅老人原名朴车顺，她的姓便是后来跟着毛主席改过来的。“我爱毛主席，他爱我们，我们也爱他。”

郭柯还回忆到说，当时有个老人问他：“现在是谁在当毛主席？”在她们的眼里，毛主席是一个世代传承的职位，能够让老百姓过上好日子的人都是“毛主席”。一切都显得那么理所当然。

还有一些老人会在不经意间说起了日文的问候语“你好”和“请进”；92岁的韦绍兰老人还笑着唱起了山歌：“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

通过一个个细节的刻画和展现，郭柯不仅拼凑出了当下慰安妇幸存者们的生活状况，更展现了她们那代人当时对于中国社会的普遍认知。

“我们更多的是想在片子里边通过内部的东西去做一些处理，去把老人们通过某些点连接起来。”

“我只是跟着自己的感觉在走”

郭柯平日里是个喜欢安静的人，不太爱说话，更多的时候是一个人的独处。

最初想要拍摄这个题材是因为他在微博上看到过一篇介绍韦绍兰老人的文章《一个慰安妇生下的日本孩子》，他觉得，自己能被这个题材所吸引“是顺其自然的”，与他的性格有很大的关系。但相比起如今性格里的沉稳，郭柯年少时则显得叛逆多了。上初中的时候，成绩差，爱捣乱，高中甚至还辍过学。

正是因为这样的反差，郭柯觉得其实一切都是缘分。他小的时候从没想过自己长大了会去拍片子，他觉得“这都是老天爷给安排好的。”谈到关于未来的想法，他表示并不喜欢特意去规划什么，

“把当下的事儿做好以后，下面该做什么自然而然便会来了”。

在拍摄《二十二》这部纪录片的前几年，其实郭柯很少拍东西了。“我不是说不想拍，但还是想跟着自己的状态走，不用那么急功近利。”如今面对片子给他带来的荣誉和好评，他已经不太在意了。“我从来没有觉得自己在做一件多么了不起的事情，我只是跟着自己的感觉在走，这就够了。”

对话郭柯

广州国际纪录片节：

在拍摄的时候肯定会有比较动情的时候，您是怎样处理自己的情绪的呢？

郭 柯：

控制吧，不要自己陷入故事里面。不要把她们的身份摆在太前面了，不然拍她们的角度就会不一样。尽量不要想她们是“慰安妇”，多去观察她们的生活，多去捕捉她们的生活细节，然后在访问的时候、聊天的时候尽量跟她们的生活是息息相关的。多关心一下她们之后的生活和现在的一些心理状态。

广州国际纪录片节：

那会不会觉得即使没有我们的关注，她们一样可以过得很好？

郭 柯：

当然了，老人过着她们的生活，该怎么样怎么样，老人他过着自己的生活挺好的。大家老是在某个节点，在某个纪念日的时候老是要把他们弄出来，这种行为或者这种做事的方式我觉得还是要思考一下，到底对与不对。

广州国际纪录片节：

那这种关注对于她们有好的一面吗？

郭 柯：

比如现在很多大学生或者志愿者，他们就去老人的家里面陪着她们，我今年春节去的时候就发现有好多广西本地的也有外地的，他们就去老人家里边去住几天，就陪着她，帮她做一些力所能及的事情，这挺好的。

广州国际纪录片节：

您会在意别人对您片子的评价吗？

郭 柯：

我肯定也会去看别人怎么评价嘛，但是能影响我吗，我觉得不至于吧。因为毕竟现在也30多岁了，也有一定心理的承受能力，也没关系。再说了，我只要时刻想着当初拍的时候不是要给大家看的，就能调整一下，自己心态自己调整嘛。至少我对老人的态度，我觉得这一点将来我也不会遗憾，这一点我觉得做到了就挺好。

所以大家怎么去怀疑也好，网上怎么去评论也好，我都能去接受。因为毕竟只有我跟她们相处得时间比较长嘛，我能知道我为什么要这么做。大家可能也没见过他们，通过一些初步的了解，当然会从一个导演的角度去评判。你的能力不行啊，你的手法有问题啊，我觉得都没问题。

广州国际纪录片节：

《二十二》这部影片的上映计划安排在什么时候呢？

郭 柯：

8月14日公映，7月7日開始提前點映。近3万民众众筹100万宣传发行费才得以公映，所以我们很珍惜此次机会。

文 / 郭瑾

编辑 / 黄炜婷

前天晚上看的《二十二》

当天看的时候影厅内绝大部分是女性 可我觉得这部片子男性也应该好好看看 看的时候小伙伴问：慰安妇里为什么还会有日本女性？ 我回答：你以为那个时候没有中国士兵强暴中国妇女的事情吗？ 两人沉默。 想到前段时间南京站猥亵女童事件的一句微博评论： “家长们往往教育女儿懂得自我保护，却忘记了教育儿子不要去伤害女性。” 从《三十二》到《二十二》到“九” 最后归零