坂本龙一：终曲

前言：寫得不好，也不懂怎樣寫評論。看罷電影，純粹想嘗試寫一點東西。寫得不好請見諒。

音樂符號 - Coda

本電影以「Coda」為名，證明導演有意強調「Coda」在電影中的重要性。那麼，我們可以嘗試從Coda的音樂性質作起點，分析這電影的內容。

根據牛津字典，Coda的意思是：

The concluding passage of a piece or movement, typically forming an addition to the basic structure.

根據維基百科，Coda的意思是：

Coda (It.) (1) The tail of a note. (2) The bars occasionally added to a contrapuntal movement after the close or finish of the canto fermo. (3) The few chords or bars attached to an infinite canon in order to render it finite; or a few chords not in a canon, added to a finite canon for the sake of obtaining a more harmonious conclusion. (4) That closing adjunct of any movement, or piece, specially intended to enforce a feeling of completeness and finality。

簡而言之，Coda的意思是樂章終結前，最後的音節。額外添加的這個音節，為整首音樂締造一個更和諧的總結。

藝術創作的Coda

當藝術家的路快將終結，板本龍一希望譜出的是「永遠」。電影中其中一幕，是他坐在鋼琴前徐徐道出，自己一直主要演奏的是鋼琴，卻覺得它的音樂很短暫。他彈了一個音鍵，音樂只持續一小段時間，很快就會被周遭的環境雜音淹沒。他再說，他在尋找的是一種音樂持續得久一點的樂器，如果換上文學比喻，也就是說他在尋找一種「永遠」。

藝術家的本質是純粹的。他們純粹地喜歡音樂、他們純粹地追求音樂、他們純粹地探索音樂。板本龍一在電影中對音樂的真摯，徹底地表現了這種純粹。他為了追求最清澈的聲音，他遠赴北極錄音；他為了探索下雨的聲音，他頭戴水桶，站在雨中細聽。如果板本龍一的一生是一首樂章，音樂就是它的基調。生命的終結，代表他要離開他最愛的音樂。因此，他希望這樂章的Coda可以停留更久，也許是永遠。板本龍一近年診斷出有喉癌，停工了一年後，他就替Revenant (2005)配樂，2017年亦有出版音樂專輯。電影中的他亦說了，這階段他唯一希望的就是把可以更多的創作，留於世上。

社會參與的Coda

板本龍一面對人類文明的破壞，他以反抗作為自己生命的終章。板本龍一在電影中曾說，他認為核電發展，最終會令人類摧毀自己。他亦提及70年代日本飛快的發展，令他反思發展對社會的剝削和負面影響，雖則不是叫大眾不要發展，回歸大自然，但他確實因此開始在90年代的音樂中，加入更多的社會元素。他解釋這是藝術家，無可避免的敏感，所促使的結果。然後畫面一轉，就是美國九一一事件。板本龍一那早上步出家中，立刻看到滿佈煙霧的世界貿易中心雙塔。他拍下了那情境，其中一張相片顯示出鳥兒在煙霧前方飛過。板本龍一覺得這情境很震撼，他不停猜想鳥兒飛過是因為受了驚，還是他們根本不知道出了狀況。他出發北極的其中一個原因，是因為北極是最能呈現全球暖化的地方。而影片的開端，亦是貫穿了整套電影的線索，就是一部經歷過海嘯的鋼琴。他評論這走音鋼琴，說這所謂的走音，只不過是鋼琴回歸自然的狀態，走音只是人類下的定義，他卻覺得那走音鋼琴音色很美。此外，海嘯的破壞，不單單是摧毀了房屋和樹木，更嚴重的是引發了核電洩漏。可見在板本龍一的心中，社會發展不停與自然生態碰撞，而這些年來所發生的災難也是文明步向終章的預兆。板本龍一這幾年站了出來，表達反對核電的立場。也許，他也不知道社會未來的發展會怎樣，但他自覺生命的最後這樂章，需要為社會出一分力，走出音樂家的框架，站在人群面前，反抗人類自我吞噬的行為。

这部纪录片2018年就已经标记了想看，时隔一年多，赶在了2019年年底在大银幕上体验一番，不敢说终身难忘，至少这寒风凛冽的冬日里，出了影院那刺骨的冰冷莫名有了温度。安贞UME艺联院线联盟导演亲临现场，映后做了简短的交流，时间原因，匆匆离场。

现在回想起来，第一次知道坂本龙一这个名字，是从《末代皇帝》开始的。事实上，在这之前他的名字就已经如雷贯耳了，时至今日，我真有种相见恨晚的感觉。纪录片开场他在反核运动中弹奏圣诞快乐劳伦斯的时候，我第一次默默落泪，不知道被什么神秘的力量俘获了灵魂，那种音符就好像我暌违多年的挚友，完全不亚于李安见到伯格曼时的激动。我下意识地瞟了眼邻座，还好邻座两观众睡着了，大家工作那么辛苦，影院睡觉也很常见，心头掠过一丝安慰，因为我虽然比较感性，比较敏感，但通常我很少在影院如此失态，一般只有我独自一个人深夜在自己的房间里看电影才会垂泪，因为那是属于我一个人的世界，在影院这样的座无虚席的公共场合，开场不到10分钟就默默垂泪还真的是史无前例。想起了以前说过的一句话，看两个人灵魂是否相通，就看他们的音乐品味有多少相似度。

他罹患癌症，认真刷洗着每一颗牙齿，认真吞咽每一粒药，认真接受治疗，他怜惜生命，但又不想因为疾病而耽误工作，一周离开音乐就好像身体里流水了水分一样。他的足迹遍布911、福岛、北极、非洲，人类能触及的地方，都是他探索音乐的圣地。那些如数家珍的电影大师们把命题作文甩给他，原本这样的要求对音乐创作来说是限制和不自由，但他依旧在30分钟内修改好了曲子，达到了导演的要求。我第二次落泪是末代皇帝溥仪走出紫禁城的时候，不知道为什么，是那种史诗级的悲壮，还是坂本龙一孩童般质朴的笑脸打动了我，这部纪录片仿佛让我重遇了一位故人，我一直坚信这个世界上肯定有纯粹的人，即便生活让人满目疮痍，但是纯粹的东西肯定存在。正如坂本龙一所言，艺术家音乐家都有着与生俱来的敏感，他们对生命的思考，对世界的领悟有着不同的理解方式，但一定有些能共通的语言，音乐便是其中之一。他捕捉大自然的声音，嫌玻璃瓶太厚，用水桶聆听雨声，他在自己的工作室里制造各种声响，像极了一个摆弄玩具的孩子。他说，钢琴的琴键发出的声音会消退，他希望有永恒的声音，而永恒来自于自然，当他说出这句话的时候突然顿悟，他为什么会开始关注那些老生常谈略显沉重的社会议题，核武器、科学技术、气候变暖。他拥抱技术，但是又追寻永恒，这两者看似是矛盾的，映后交流中某个观众也问到了这个问题，其实在我看来，这一点不矛盾，人类的手指能创造出计算机无法写出的音符，但计算机也能弹奏出人类达不到的速度，相信这一点在坂本龙一玩电子的时候就已经有所领悟了。声音来自于自然，也来自于“工业文明”的完美制造，但运用声音的方式和通过声音来创作并不妨碍对声音追本溯源，它的价值更多是反思，抵达灵魂最隐秘的地带，至于这条路上如何去引领，对于执迷于声音的坂本龙一来说，他能做的就是不断的收集、不断的创作、不断地谱写新的乐符，并且力所能及的发声。

第三次落泪是电影《遮蔽的天空》那段台词：

“ 死亡永远在路上，但在它悄然降临夺去生命的有限之前，你不会真正意识到这件事。我们憎恨的正是这可怕的精准。可是正因为我们不知道，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。 ”

曾经在故乡荒无人烟的土地上，坐在树荫下，听树叶沙沙作响，潜入森林沟壑去寻找童年的足迹，儿时喜欢移栽小树苗，同伴们放学后不约而同拿着小铲子去剜苜蓿驱赶着羊群，争先恐后地挖小树苗，那种无忧的日子一下子被电影这句台词拉到眼前，以至成年后每一次回家，要是看到山坳里悬崖上窜出狼毒草一样的东西，我觉得童年就近在咫尺，这就是乡愁。成年人的世界里纷繁复杂，充满诱惑，那种最简单的快乐或许很容易融入到五线谱上的一个个音符中，在流动的乐曲间徜徉，思绪没有任何阻碍，如涓涓细流般抵达你内心深处最想去的地方。

单纯从纪录片的角度来说，或许这部片子并不出彩，但是这位大师的个人魅力实在是太过耀眼，以至于那些脍炙人口的电影一个一个被纪录片串起来的时候，浮生一切，浮世过往，爱恨情仇，都不再撕扯你的心思，不再牵绊你的精力，不再掠夺你的时间。这一刻，时间静止了，我和坂本龙一一样，只是一个在北极冰川下钓声音的人，那种感觉就如同你坐在同样那棵大树下，聆听树叶发出的沙沙声，光影绰绰，远处白云蓝天像一幅画一样徐徐展开，就好像你的童年也被凝固被定格。是什么才能支撑起这样的瞬间，是那架海水浸泡过的钢琴吗，是那个在森林里捡拾声音的大师吗？我不确定，但我确定的是，他收集声音的样子，跟我小时候寻觅小树苗的脚步一模一样，要是我那会有能录下脚步声的设备，那该是多么美妙的有一件事。

2011 年 3 月 11 日 14 时 46 分日本东北地区发生了 9.0 级的大型地震，这场地震引发了高达到 40 米水墙的海啸，并直接导致了福岛核电站出现了严重的核泄露。

这次三重灾难一共造成了 18,446 人死亡或失踪。此外还有 3,500 人灾后因伤病或自杀而死亡。311大地震对日本社会造成了重大的伤害，6 年后受灾地区的房屋虽然重建，但依旧有超过一半的人拒绝返回家园，上千人因为这次冲击患上精神疾病或自杀。

工作人员形容当时在学校楼顶看到的海啸“就像是一堵黑色的墙”

2012 年，坂本龙一出现在了日本东北部宫城县的一所农业高等学校中，他此行并不是为了演出而是为了去见一架被海水浸泡过的破旧钢琴。

我很好奇，在海啸中被海水浸泡过的钢琴会发出怎样的声音。

坂本龙一用手比着钢琴上的吃水线，身后是曾被海水浸泡的白色幕布

钢琴一旁是有海水浸泡痕迹的白色幕布，白色幕布上有明显的痕迹，表明海水曾经淹没过这里，而钢琴上漆皮胀裂的痕迹，则表明这架钢琴一度在海水中漂浮浸泡，除了断掉几根琴弦以外，几乎完好无损地幸存了下来。

坂本龙一用这架钢琴的音色采样，完成了之后专辑《async》的部分单曲制作。

例如单曲《garden》

《坂本龙一：终曲》拍摄始于 2012 年的夏天，恰逢福岛核电站重启引发了巨大的民间抗议活动，导演Stephen Schible 最初想要拍摄的是坂本龙一参与相关的一系列社会活动以及坂本龙一创作音乐作品的状态，但没想到自此开始发生了更多意料之外的故事。

坂本龙一在核电站重启后的首相府邸前发表简短的抗议演讲

在陆前高田市立第一中学的前避难所中，人们围坐在地上，屋内唯一的照明除了出入口的灯光，就只有围住的一台钢琴的几个光柱。人们在等待前来灾区慰问的坂本龙一，从90年代越来越关注日本社会的教授，总会在类似的场合出现。

坂本龙一与观众们打了招呼，请大家“请尽量以最舒服的状态享受音乐”，然后开始与小型弦乐队合奏经典的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，此时的这首歌像是在歌颂树林和阳光，又像是坚实的精神避难所。

不幸的是，在纪录片《坂本龙一：终曲》拍摄开始的第三个月，摄制团队和坂本龙一同时得知了他罹患喉癌的消息，当时导演考虑到坂本龙一的恢复疗程，拍摄工作曾一度停摆。

但坂本反而鼓励导演史蒂芬·野村·斯奇博继续进行纪录片的工作，因为他深知自己的癌症在拍摄期间被发现本身对于纪录片的拍摄来讲是一个不可错过重要的戏剧性转折——即使对于自己有些残忍。

看到自己儿子在偷拍自己的时候教授羞涩的说“好难为情啊”

坂本龙一的儿子作为一名独立的电影制作人也参与到了拍摄中，很多家中的镜头都来自坂本的儿子。所以在坂本龙一家中的很多拍摄过程其实不仅仅是摄像师与拍摄对象的关系，还有父亲与儿子的家庭互动，亲情的温度和情绪的自然流露，使得这些片段有了超越纪录片本身的深切含义。

对于罹患癌症的坂本龙一来说，那架被海水浸泡过的钢琴，“像一具死尸”，这是在三重灾难数万人遇难的社会氛围下，一架幸存下来的钢琴给坂本龙一留下的第一印象。但他此时并不忌讳谈生死，也曾乐观的说，这架钢琴发出的声响是来自大自然的调音结果。

这部影片不仅仅记录了坂本龙一有关社会活动、配乐工作和治疗过程的片段，还记录了他在创作和独处过程中深邃而沉静的思考，以及原始的自然音色采样方式，这些看似杂乱无章的细节，看过纪录片的观众们却都会不约而同地感叹“这就是坂本龙一”。

PS.坂本龙一的一段过往

说到社会运动，坂本龙一在学生时代其实就十分热衷，他曾在读大学时前往武满彻（日本著名作曲家，配乐代表作品有黑泽明的《乱》）的表演现场发放反武满彻的小册子，后来与武满彻深谈之后却成为忘年之交，并于 96 年武满彻过世后，在专辑《BTTB》中以一曲《Opus》纪念这位至交。

武满彻作品

原文（附带配曲）发布于QQ音乐专栏：//y.qq.com/portal/headline/detail.html?zid=1142256

—— 以上是今天的内容 ——

分享是你们给我最棒的打赏如果你喜欢这篇文章 欢迎关注我们的微信公众号「Dreamcatcher文化志」 微信搜索公众号关键词「文化志」

DREAMCATCHER出品 ♬ 搖滾死兔子 ＆ 葉子初 & 王小紫 ♬

坂本龙一坐在冰山的边缘，牵着一根绳，将录音设备沉入冰原。

这是北极的某天，冰原之下传来汩汩水流声。

“我正在垂钓声音啊”， 他小声说，说完笑了。

他收集着冰川死去时的呻吟。

/

另一个早晨他吞下近十种形态各异的药片，用细细的牙刷反反复复的刷牙。

“生病之后我的抵抗力变得十分脆弱，随时需要保证口腔的卫生。事实上，我后面的牙齿可能已经死掉了”，“我得小心防止复发。能延长生命却没那么做是可耻的”。

然后他走进工作间，坐上充气保健球，继续指挥声音的舞蹈。

/

在上周刚结束的Tribeca电影节上，《坂本龙一：终曲》的导演带着它回到曼哈顿下城。

导演说，原本的计划是拍摄一个演奏会电影，没想到开拍的第二年，坂本确诊癌症，全面停工。计划失去方向。最终，连续拍摄了五年的素材剪成一个类传记的纪录片，配合着坂本先生新专辑的创作，变成这部《终曲》。

Tribeca电影节也很特别，它是911后专门成立的电影节，以Tribeca为中心。17年前的那场浩劫的事发地离这里不远，距离坂本先生的工作室也不远。那年听到声响的他立刻拿起相机冲上街头，拍下顷刻间颓然的文明，拍下错愕的行人，但他着重挑出了一张，是从初生的废墟前掠过的鸟——

“它们会知道刚刚发生了什么吗？” 虚弱的人造物和若无其事的自然形成微妙的对立。

几天后他路过联合广场时听见有人弹唱Yesterday，突然意识到音乐已经从生活中缺席了整整一周，而自己竟已觉不出异常。

/

命题从那时就已落定：如何使作为人造物的音乐也获得永恒的可能？

——既描述每个当下的丰富，又咏叹命定的残缺；

——既缝补支离破碎的立场，又对诸此种种一言不发；

——既使用休止符，又仿佛永远也不会结束。

/

东日本大震灾后，他听闻有一架钢琴扛过了海啸，赶忙上路“朝圣”。钢琴被水泡得太久，琴弦失去张力，琴键松弛在各自的位置如犬牙。他却见得欣喜，如获至宝。

“工业革命之后，我们把自然的形态全部按我们的意愿扭曲。这些木头需要年年月月的机器压力才能固定成一架琴的样子。而每过一段时间，我们会说，琴松了，音跑了，需要调琴了。可那其实是，自然正挣扎着回到过去的形态。那跑掉的音，是大自然修复力的鸣响。”

镜头聚焦在钢琴上流转的手与黑白色的琴键；

拉远，继而入镜的是他的黑毛衣和白发，黑白与黑白交响，经过癌症的人与经过海啸的琴共鸣；

再拉远，台下的一排排观众入镜。

你不会预料到那一对一的合唱其实有诸多围观者在场。

他把当下完整的自我交给众人，连带着那份孤独，以及孤独与孤独的共振。

/

再往前是他年轻时的飞扬，例如在拍摄《末代皇帝》时他将钢琴搬上卡车，狂飙在大连、长春、北京的街头，嗅着那古老王朝的遗风，在颠簸的飞车上复刻末代余韵；例如一周写出45首配乐；例如让整个交响乐团等在一边，在20分钟内彻底改写前奏；例如以生涩的演技和David Bowie飙戏，喊卡后再一起回到房间畅聊音乐；例如作为刚开始玩儿电音时试图用自己的手指赶上机器的指令。

直到生命的单向性一再展现在他面前。他才向着那些濒死与永生所发出的声音出走。

他将万物组成乐队，把水桶倒扣在头上站进雨里听雨滴的叩打，去非洲捕捉原始部落舞动的节奏，用小提琴的琴弓拉奏钹，向海螺里送入风，踩在落叶上。他还穿上防辐射衣到福岛隔离区看被射线定居的空城，站在反核游行的前列，把那首《劳伦斯先生圣诞快乐》带给灾民，“大家冷了吧，来听音乐吧”。

/

那个成语叫“冰山一角”，基于“冰山是无比庞大”的假设。

事实上冰川一角也许就是全部的冰川，融解掉就不复存在。

最好再有一个类似的词，给生命。我们站在一个段落望不到边，就总忘了有终点存在的生命。

新专辑一首叫full moon的音乐里，坂本把一段他喜欢的话让人用中文日文英文韩文法文等语言念出来，做成音样，那段话说：

“因为不知道我们何时会死去，我们总以为生命是某种取之不竭的财富，可有些事只发发生那么几回，其实是少数几回。

“你还记得几个你童年的下午，那些无比重要的、如果没有它们你就也不再是你的下午？也许就只有四五回，也许甚至还不到。

”你还能看几次满月？也许就剩20次。尽管你还以为那将是无尽无穷。“

我还能看到几次满月？我还有多久能在万里狂奔的终点把你找到？我还有多少次，能得到你崭新的礼物，再告诉你我的心情？

全球变暖，冰川消融，

全球变吵，乐者苦笑。

本文整理自2019年12月15日北京中国电影资料馆《坂本龙一：异步》映前谈。

【有言在先】：这个是我自己整理的，北京3场映前映后访谈跟下来，就这场我觉得质量是最高的，以及导演在这场，把两个影片全部介绍了，所以也可以放在这部影片的影评中。主要的点有哪些呢？1.拍摄设备聊得非常详细，可能之前在海外都没有相关的报道（反正我没查到）；2.关于教授演技的吐槽，以及提到和宝爷没能合作的遗憾，大概仅此一次（桃桃淘电影那场我没看，不知道提没提过）；3.左衡作为电影资料馆的副研究员，非常尽责地做了正确观影引导，他说的预防针，就是提醒我们不要以为《终曲》是在讲一个电影配乐大师，它实际展现的是独立音乐人的音乐轨迹，电影配乐只是他生命的一部分，是在纠正国内观众对坂本龙一定位的误解。

好啦，我就想总结归纳这么多。以下正文开始。

主持人：左衡（中国电影资料馆副研究员）

被访者：史蒂芬·野村·斯奇博（电影导演，《坂本龙一：终曲》《坂本龙一：异步》）

【左衡】：今天下午的这次放映比较特别，因为《坂本龙一：异步》（Ryuichi Sakamoto: Async）并没有列在全国艺术电影放映联盟院线的计划里。如果在座诸位有今晚还要去看《坂本龙一：终曲》（Ryuichi Sakamoto: Coda）的，那么这部影片会是非常好的一个铺垫。在我旁边就坐的是本片导演史蒂芬·野村·斯奇博（Stephen Nomura Schible）先生，首先欢迎他的到来。昨天有影迷留言，说对您并不是很熟悉，那么，请您向中国观众做一下自我介绍吧。

【斯奇博】：你好（中文）。大家好，非常感谢大家今天能来到这里欣赏这部影片，以及计划观看今晚即将放映的《终曲》。尽管收到通知时间很短，但我很高兴能来这里和中国的观众交流。自我介绍之前，我先道个歉，因为我知道大家都是坂本龙一（Ryuichi Sakamoto）先生的粉丝，但是他今天遗憾不能到场。我们得知有本场《异步》放映的时间也很短，所以坂本先生没能前来。今天，我很荣幸能来到这里，坂本先生也向大家带来了他的问候。

保持谦卑心地说，我只是一名电影导演，妈妈是日本人，爸爸是美国人，在东京长大，如果讲笑话，用日文会比用英文有意思得多。我也会说日语，所以能看懂很多汉字，感受得到汉语的博大精深。很高兴能来到中国。

【左衡】：斯奇博先生刚刚并没有太讲到自己的经历。您介绍完自己，我也想为斯奇博先生介绍一下在座的，我们中国电影资料馆的观众。台下有不少资料馆的老朋友，之前在这儿看过很多在其他地方看不到的精品影片，所以相信他们对坂本龙一先生本人以及他的作品是非常了解的。我们很想知道就这部影片而言，您和坂本先生之间的事情。比如您和他如何结缘，什么时候有的给他拍摄纪录片的想法。

【斯奇博】：我是通过拍摄这两部纪录片才更好认识坂本先生的。《终曲》从 2012 年开始，耗时五年拍摄完成。我们在共同生活的纽约同时参加了一个活动，在活动上，我遇见了他。我在东京长大，也弹钢琴。所以很早就关注到了他参与的黄色魔术乐队（Yellow Magic Orchestra），也一直是他的粉丝。因为工作原因，有一段时间很忙，就没那么关注坂本先生，直到 2012 年又重新关注到他的作品。活动中，看到坂本先生的瞬间，我就有一种直觉：应该有一个人来拍摄这位艺术家。

我和一位曾与坂本先生合作拍摄过广告朋友沟通后，就向他的经纪人发了一封邮件：我是史蒂芬，是一名纪录片导演，想拍摄坂本龙一先生，他会感兴趣吗？发出后我并没有去想之后可能会发生什么。事实上，坂本先生已经看过我之前拍摄音乐人埃里克·克莱普顿（Eric Clapton，英国著名音乐人，代表作Tears in Heaven，Wonderful Tonight等）的纪录片。所以两周后他回复说：没问题。我的生活就此改变。

▲ 纪录片 | Eric Clapton: Sessions for Robert J

五年后，就诞生了大家即将在院线看到的《终曲》，它记录了坂本先生创作出新专辑、新音乐的时刻。待会儿将放映的《异步》中，有很多音乐是坂本先生第一次公开演奏，它们都集结在他 2017 年的同名专辑中。所以我们最终决定拍两部影片，一部反映创作新作的过程，一部反映经历、观点，以及制作专辑《异步》的花絮。后者将在 12 月 16 日登陆全国艺联院线。

【左衡】：斯奇博先生还拍摄过埃里克·克莱普顿的纪录片，这对观众了解您创作十分有帮助。刚刚谈到，您写了一封信就请到坂本先生，中国的乐迷、影迷之前也都听过、看过很多报道说他是一个有个性、古灵精怪的人，所以，拍摄纪录片的交往过程中感觉如何？

【斯奇博】：和很多有天赋的艺术家一样，坂本先生很有个性，这点总结得很对。但也像那些伟大艺术家一样，他同时也很开放。交往、合作起来都非常容易。其实这都在情理之中。因为他不仅喜欢音乐，也喜欢电影、出演过电影。基于对电影的在行，他尽量给予我自由的拍摄空间，还鼓励我继续拍摄下去。拍摄的过程也是学习的过程。这一套走下来，很有成就感。

【左衡】：拍摄人物纪录片时往往会有两种情况，一种是事先有拍摄计划，一种是记录即时发生的事情。那么当被拍摄者是坂本先生时——他的日常行为就带有行为艺术色彩并能让我们十分着迷——这两种情况在拍摄中是否都有涉及呢？

【斯奇博】：两种情况都发生过。我一直想拍摄坂本先生创造一个新的伟大作品的过程。今天来北京和大家分享这两部影片中即将放映的这部，算是坂本先生在和大家一起分享创作出的伟大作品，所以我拍摄的时候，的确是有目标的。在某种程度上，这回答了您刚刚问到的一个问题。

至于和坂本先生合作是不是容易……事实上，我作为导演，制作好方案让坂本先生去执行时，往往他做的是相反的（笑）。一开始，我想与这个人合作可能比较困难吧，但后来意识到，这其中是有深刻哲理的。坂本先生有非常强的信念，认为要抓住一个自然的时刻。拿他的音乐创作来说，他觉得第一次展现出来的是最好的，如果演奏之前想得太多，音乐就会听着很假，所以要自然而然地流露出来。作为一个导演，这也对我有所启发。

【左衡】：拍摄这两部音乐主题的电影中，您有没有和他谈过他参与电影的经验？特别是像参与《末代皇帝》（The Last Emperor）这种。

【斯奇博】：讲过一点点。我想过和他讲电影，但坂本先生和我说他其实不是演员。趁他现在不在北京，我可以偷偷的告诉大家，站在导演的角度，我其实同意他的说法（笑）。坂本先生曾和我说，他第一次在大银幕上看到《战场上的快乐圣诞》（Merry Christmas, Mr. Lawrence）中的自己时候，感觉很对不住大岛渚（Nagisa Oshima）导演。而他所能弥补这位他非常尊敬的导演的唯一方式，就是去为这部影片做非常好的配乐。坂本先生既不在北京，我们也不在他常出没的纽约、东京，那我可以坦诚地说，他作为演员的演技我不太敢恭维，他（影片中）的化妆我也不是很理解，但是他的音乐实在是太赞了！所以我更多是谈音乐，因为他也是更专注于音乐的创作。

【左衡】：我之所以问这个问题，是想给艺联的观众事先打一个预防针。因为对于中国的观众来说，对他（参演电影）的影像好奇度会更高。但实际上坂本先生更愿意在您的影片中呈现音乐家的一面，所以我觉得欣赏这两部影片的听觉效果要比影片的电影技艺更重要。很高兴斯奇博先生能够这么坦诚……但他可能不知道坂本先生在中国其实是有微博的？他的言论可能会被坂本先生听到（笑）。

【斯奇博】：是的是的，他昨天（14日）刚开的微博。我应该提前想到这一点的（笑）。我昨晚才到的北京，所以现在还有一点儿没倒过来时差，否则也不会这么坦诚地评论他的演技。但是更严肃一点儿地说，坂本先生对音乐非常专注。他本身也想更多地参与到电影中来，对他而言，音乐就是很好的途径。大家可以通过影片《终曲》更好地看到他为电影配乐的心路历程。其实，他曾和大岛渚导演说过，如果你允许我为《战场上的快乐圣诞》配乐，那我可以出演其中的角色。《终曲》中没有提到的是，坂本龙一先生还很想和大卫·鲍伊（David Bowie）先生一起合作制作音乐。

▲ 片场照 | 战场上的快乐圣诞

【粉丝提问时间】

【Q1】：作为电影创作者，您拍摄纪录片时将自己的创作灵感加入影片的含量是多少。我的理解是，既然是纪录片，应该更专注于拍摄对象，我们既是旁观者，也在用客观的角度记录他。但作为艺术家，您肯定也想把自己的思考和一些艺术表达呈现其中。您是怎么平衡这两者的呢？

【斯奇博】：问题特别好，我个人觉得完全的客观很难达到。如果把镜头对准了一个方向，那就已经排除了其他方向可能发生的事情，这就已经在做选择了。所以，这过程是很主观的，导演无时无刻都在做诸如此类的选择。我个人认为在电影中不可能有完全客观、旁观者的视角，如果有人说他是完全以旁观者角度来拍摄的纪录片，我会保持怀疑。因为我自己也拍过，事实绝非如此。作为一个纪录片导演，我就是在复制我认为正在发生的事。拍摄即感知。如果用烹饪来做比喻，我的主观性就像是一个很重要的调料，比如亚洲烹调里面的酱油。

【Q2】：坂本龙一先生对他的艺术理念非常有个人想法，音乐方面他可能也不会考虑其他人，而是着重表现自己的理念。那么影片《异步》中，您为了影像呈现，会不会对他的现场（舞台、乐器、装置摆放）等比较细微的方面提出建议？他是遵从您的建议，还是全部按照自己的想法？

【斯奇博】：其实没有给过建议。我们的时间很有限，当时用了八部摄影机拍摄。演出的过程当中，坂本先生会不停变换演奏乐器，所以我们都不知道该如何更好布置八部摄影机来拍他。而且演出开始之前，也只有20分钟用来布置好我们的设备，都得即兴发挥。拍摄本片时，我尽量去适应坂本先生，尊重他自己的创作过程和选择。所以我们真的就是过去后直接拍，完全没有强调他要做什么，或者打算怎么拍。拍这部影片时就像在演杂技，所以能拍出成片那样的效果也很不容易。我觉得本片能反映出坂本先生的个人哲学，所以我并不想把自己的想法强加给他，而是想通过影片反映出他是怎样一个人，他自己的思考过程是怎样的。

▲ 剧照 | 坂本龙一：异步

【左衡】：好奇问一句，您的那八部摄影机具体是什么设备呢？

【斯奇博】：我们是用了四部 NHK 提供 4K 的摄影机，用了索尼 F5（可能是PMW-F5）。坂本先生希望整个现场的氛围比较昏暗，所以我也告诉摄制组尽量不要去影响现场，选择比较高效且尺寸小一些的镜头。但是，没人听我的（笑）。我的摄影人员和我说，我们找到了非常好的、法国品牌爱展能（Angénieux）的镜头。镜头非常漂亮，也非常高效，但是体型跟大炮一样。镜头聚焦效果非常好，但是我们当时只剩 15 分钟左右的时间，把这些非常笨重的设备布置好。拍出来的效果真的很美。虽然这部影片主要关于音乐，但是我也要再次感谢我的摄影团队。总之，我们有如上所说的 F5、法国镜头等共计六部，另外还有两部更小一些的镜头。

【Q3】：《终曲》的宣传语是“曲未终，人未散”，那以后您还会和坂本先生继续合作吗？还会有后续的关于他的纪录片出现吗？了解到您之前是电影《迷失东京》（Lost in Translation）的制片人之一，是更喜欢做制片人还是导演？以及能否分享一下未来的规划？

【斯奇博】：我非常喜欢和坂本先生一起工作，但目前还没有确定的继续合作的计划。对于我自己的职业规划，能作为一个制片人我非常的骄傲。如何规划一部电影，对结果是有很大影响的。我有时候会考虑一些电影背后政治的影响。以及拍一部电影时，很多时候并不能在市场和艺术性之间做平衡。很感谢坂本先生给我这样一个机会，让我能够作为导演自在地拍摄他。我不是很喜欢谈商业上的事情，或者和很多人打交道，但是非常喜欢通过大银幕与大家做分享，所以我希望能够变得越来越有创造性。我现在手头有个计划，是和日本的另一位艺术家合作，这位艺术家为很多游戏谱过曲，打算为孩子们出一套童书，是关于幻想未来的。所以我接下来做的事情将会是很不同的一类工作。 文字整理：Heavenattack【坂本龙一资讯CN】

首发于微博：//m.weibo.cn/status/IlN5fxSYq?jumpfrom=weibocom 视频来源：//m.bilibili.com/video/av79442600

涉及對紀錄片《坂本龍一：終曲（Ryuichi Sakamoto: CODA）》的輕微劇透

目錄

1 坂本龍一的音樂世界

2 音樂的消失

3 音樂的回歸

4 尾聲

正文

1 坂本龍一的音樂世界

在紀錄片《坂本龍一：終曲（Ryuichi Sakamoto: CODA）》中，我們可以經由作曲家坂本龍一那種聆聽、思考作品與生活中聲音的方式，一窺的他音樂世界。

我以前也看過一點關於坂本龍一的文章，知道他會因爲厭倦了一座城市的聲音而搬走，會到他中意的城市、自然裡散步、採集聲音素材，會因爲覺得餐館的背景音樂配不上主廚那桂離宮一般的手藝而主動提議，讓他來幫忙挑選配樂曲目。

然而，讓這樣一位作曲家也頗感意外的是，音樂原來也會有消失的時候。

2 音樂的消失

「911」事件發生的時候，坂本龍一正住在紐約，因而親臨了紐約城災後的心境。

然而直到約一週後在聯合廣場聽到年輕人用吉他彈奏《Yesterday》之時，他才反應過來，這是他災後第一次聽到音樂，而音樂已悄然從人們的生活中消失有一週之久——大家似乎都沒有意識到這回事，甚至連他這樣一個原本每天環繞在音樂之中的職業音樂人都未曾注意到這一點。

爲什麼音樂可能會在災難的衝擊下消失呢？

我想到一種簡單的解釋。如果藝術本身可能是療癒過程的階段性成果，如果創作本身可能意味著痛苦已被消化到了一定的程度，那麼在剛剛遭受心理衝擊不久的「急性期」，藝術也好，創作也好，確實有可能是來不及誕生的，因爲療癒尚未上路，消化尚未展開，個體也好，集體也好，仍然處在第一手體驗的衝擊當中，內心唯有見證。

村上春樹曾在對談中問河合隼雄：「製作者的心理問題的深度和他做出來的東西的感人程度會成正比嗎？」河合隼雄回答：「…不一定…因爲如果心理問題太嚴重，就沒有辦法全面地表現出來…所以疾病的深度和作品的深度並不一致…如果沒有足以把它表現出來的力量，作品也就沒有辦法成形。有的時候，有心理問題的人會光有疲勞感或是恐懼感涌上來，怎麼也無法構成一個故事。」（河合隼雄等，《村上春樹，去見河合隼雄》，P81-82）

榮格也認爲，身體力行的自發性創作，意味著當事人正在化「被動」的心理處境爲「主動」（Jung，《Practice of Psychotherapy》，P78/段106），言下之意，即我們可以把創作的展開視爲「康復」階段的一個標誌，而在「衝擊」剛剛到來的階段，人們則可能失語，音樂則可能消失。

3 音樂的回歸

音樂回歸紐約的街頭，也許意味著彼時紐約已經在消化創傷了。而我也是一段時間後才想起來，音樂的「消失」和「回歸」，似乎也是紀錄片中坂本龍一自己的經歷。

2014年的時候，坂本龍一確診喉癌。他首先做的也是暫停工作，暫時休息，專心治療。「不要試圖尋求音樂上的救贖，这是我最真實的感受。在接受治療的過程中，根本沒有那樣閒暇的時間」[1]。他後來在家裡也是靜靜地吃飯，刷牙，服藥，紀錄片裡的這些片段中也尊重了這種寂靜，沒有安排配樂。

我想起最近才想到的《月亮忘記了》一書和幾米的癌症康復之間的可能關係。雖然1998年至今，幾米出版了很多作品，但是對於確診血癌的1995年，幾米的自述是：「一九九五年，我什麼事也沒有做成……」（幾米，《故事的開始》，P24）

而直到治療結束後約半年的時候，岡薩雷斯·伊納里圖找到坂本龍一，希望他考慮爲電影《荒野獵人（The Revenant）》作曲，坂本龍一才試著重新開始以音樂人的身份迎接新的挑戰。[2]

4 尾聲

紀錄片裡，坂本龍一說，確診癌症的那年，他原本正想做一張專輯，但爲了專心治療便推遲了。而在癌症康復後，想必是有了新的體驗和想法，坂本龍一說他決定把之前的構想推倒重做。最終便成了《async》這張專輯——大概可以說正是坂本龍一那「消失」又「回歸」的音樂的一個標誌，映照著他患病又康復的歷程。

紀錄片差不多要結束的時候，是一段坂本龍一在室內音樂會上用合成器演奏專輯中的樂曲《solari》的片段，曲名來自塔可夫斯基導演的影片《飛向太空/索拉里斯星（Solaris）》，樂曲本身也是以給該片做假想配樂的感覺而創作的。

在片中聽到這首曲子，我有一種難以名狀的奇妙感受，當即覺得影片大概是要結束了，因爲這首曲子和整部影片似乎互爲註解，樂曲中的飽滿蜂鳴也給我一種醞釀已久的情緒終於在創作中「表達成型」的感覺。不過我很難將這些感受用言語表達。我想這也正是音樂、繪畫、舞蹈、雕刻、體育等等各種非言語形式的價值所在，因爲它們能夠包涵那些超越言語的內容，它們也常常能用自己的方式爲一些很難講清楚的問題提供特別的角度，比如「康復究竟是怎麼一回事」？就像無數沒有歌詞的音樂一樣，從言語的角度來說，它們是無聲的，可它們畢竟是音樂，所以它們又絕非沉默。

註：

[1] [2]坂本龙一笔译组，《坂本龙一：患癌之时习惯它，这就是生活》//zhuanlan.zhihu.com/p/70047988