天桥上的魔术师

Nori,那个所有人眼中的完美男孩，他是女孩的完美情人，老师的完美学生，家长的完美孩子，能觉得他不完美的只有他自己了吧，事实也如此，那个“她”就是他的不完美。无论是“她”的存在还是“她”的离开都在强烈的反应着他也是一个不完美的存在。 樱花，她粉红的颜色，唯美的形状，使它不置可否的成为了每一个女孩子都会喜欢的花，可能如若是男孩子就一定会被标上异类的标识。而在那样一敏感的时代里，nori把那样一份喜欢锁在了柜子里，因为怕，怕成为一个异类，为了掩盖这一抹和其他男孩不一样的颜色，他把自己的喜欢锁了进去，也把自己的自由锁了起来。这是一个极其承重的选择不仅有承重的付出要听话懂事甚至要做到更多更多，背后还有承重的隐忍，他无法选择自己的未来更连说出那个喜好的选择都没有，他只能等所有人都歇息了用这里的人听不懂的语言对电话那头的“她”说“再跟我说一次，樱花有多美。” 小八死后，他们都说小八的命不好，男人身，女人心。而Nori选择了关上门，相同的命运小八选择忍受他人非议的痛，Nori选择了忍受违背心愿的痛，人生酸馊，众人皆痛没有谁更痛谁更不痛的说法，但是如果是你你会选择哪种痛? 小八那个“她”用自己的死亡给予Nori一次选择自由的机会。小八死的很狼狈，是在几个青年的调戏中死去的，可是他活得很勇敢，在那个敏感的时代里，他一个男生敢明目张胆的把口红涂在自己的嘴上，敢坚定的和其他的小孩说“裙子是世界上最厉害的武器。”敢在被大明星保奈子的歌声聚集起的人海外用手臂划出了美丽的双翼，跳起了属于他的舞蹈，在那美丽的双翼后是望而却步的Nori和一颗因为那耀眼的舞姿而松动的心。谁能想到，一个外貌普通到极点甚至还有点丑陋的胖小子，竟有那样的魅力可以撼动Nori关住自由的那枚锁，这就是勇气，可是很遗憾Nori的那份勇气最后也没有得到，以至于当小八被调戏的时候，他本可以叫人救他的，却躲在了女厕所里，听着自己的同伴被折磨的声音，瑟瑟发抖。“她”的死亡不置可否的影响了他，他主动的选择了死亡这是他唯一一次的自由，去到99楼是他懦弱的结果，因为懦弱所以“她”成为了一个虚幻的梦只能去到那个虚幻的地方才能得到。 Nori不同于阿派，阿派的原罪是追逐不属于自己的东西，而Nori是不敢追逐属于自己的东西，他本来就是整个故事里面最与众不同的，从他的名字是和别人不同的语言开始，到和那里的人不一样的气质，还有做了一份妈妈和弟弟都没听过的菜，都能看出。努力合群一定很累吧，Nori。 所以，别难过，小不点，你的哥哥Nori温柔了太久也隐忍了太多，就让他暴烈一次用他的死亡成全一次“她”，用一次自由的选择换一份勇气，填补缺这一生缺少的部分。 或许在将来的某一天，你会在那个被称之为“九十九楼”的地方，你会遇到一个叫Nori的女孩，你会叫她Nori姐姐，她会穿着裙子，涂着口红，给你缝妈妈缝不好的衣服，告诉你樱花有多美。

Nori不仅品学兼优，还很讨女孩子喜欢，而且女朋友更是换了一个又一个。用小不点的话说，他就是“超强”的。然而，在外人眼中完美的Nori，心中却藏了一个美丽的梦。他将这个梦小心翼翼地保护着，唯恐外人知道。因为这个梦太特别，虽然很美，但在他人眼中却是很不齿的。所以Nori只能内心挣扎又矛盾地生活着。

Nori的梦究竟是什么？这部剧非常厉害的一点就是，侧面通过一些事物来描写他的梦是怎样的，而不是直接抛出：

鞋带：

Nori会系各种花式鞋带，他的这个本事使得他在女生中间十分受欢迎。也许我们会以为Nori是将它作为一种吸引女生的手段。但EP6开头有一个镜头特地滑向了Nori的鞋子，我才意识到原来Nori其实是自己内心喜欢。因为他的鞋也系了一个漂亮的小花样。

日文歌曲Smile for me：

这首歌是Nori经常听的一首日文歌。EP6剧情开始，Nori一边听着这首歌，一边在做着一道日本料理玉子烧，而他的脸上更是写满了甜蜜，一脸沉醉。好像陷入了爱情里。剧中还有一段剧情也很令人印象深刻，就是Nori在某个夜晚甜蜜约会之后，坐在机车上，带着一脸的娇羞，开心地哼着这首歌。看完剧之后，我也从网上找来这首歌听了听，也大致了解了一下歌曲里所表达的意思，这首歌其实描绘的就是少女初恋时的那种开心，幸福的感觉。也许这正是Nori内心所向往的那种感觉，又或许这首是和恋人在一起时经常听的一首歌。所以Nori才会这么喜欢这首歌，以至于反复地去听它。

电话，樱花，和白色裙子：

Nori经常一个人到公用电话那给某个人打电话。在电话里，他提到最多的词应该是樱花。小不点和他朋友在偷听Nori打电话时，听到了一个词Saku，其实完整的应该是Sakura，这是樱花的日语发音。由此可见，Nori应该十分喜欢樱花，也很爱听对方为他描述樱花有多美。甚至有一次，Nori在打电话时用十分轻柔的语气说“能不能再跟我说一次樱花有多美”，表情里羞怯中带着陶醉。我想这也许是Nori为数不多的可以真正做自己时刻，所以他才会那么沉醉地靠着墙去听电话。

说起樱花，Nori不仅喜欢在电话里听对方去描述，也将这一份喜欢锁进了柜子里。Nori的衣柜也是他的另一个小天地，为了那一份热爱，他甚至在衣柜里贴满了樱花的贴纸。

对于白色裙子，这部剧做得非常好，只是浮光掠影地展现了一位穿着白色裙子的女孩，并未展示其全貌。不用想，我们也知道，这位穿着白色裙子的女孩，其实就是Nori，因为没有其他人了。这种浮光掠影的朦胧感，十分有趣，因为这种模糊处理，在后面的叙事中可以作为引子接着去探索，而不是直接在这里结束。而说起裙子，我们都会把它作为一个女孩的标志性的服装，但无论是裙子也好，女装也好，在我个人看来，真的不是女性气质的全部，而只是其中一个部分。

……通过对于这些事物展示，我们对Nori的这个梦也有了一种清晰的认识，那就是Nori的内心原来藏着一个这么美丽的樱花少女的梦。

而这样美丽的梦他也只能默默地藏在心底，因为显露出来，只会让他成为眼中的异类，甚至是变态。

EP6的标题是影子，剧中展现的另一个人物“小八”与Nori之间形成了一个互为影子的对照关系。一个在明一个在暗。小八很勇敢，他敢于将自己的独特的性别气质展现出来，他涂口红，他穿裙子，他随着音乐自由舞动着，虽然这会让他备受他人的欺负。而他依然保持着那份勇敢，未曾畏缩过。而这也是令Nori暗自羡慕的地方。

Nori好几次的心态变化都与小八所遭遇到的事件相关：

1.小八和一群小孩都穿着裙子在天台上旋转跳舞，被家长抓包后，小八成为家长口中首当其冲的那个犯错的人。

2.小八在和着Smile for me的音乐自由舞动时，被别人推开。

3.小八在厕所被人霸凌致死。

小八的遭遇实在太惨。而这一系列的事件都深深影响到了Nori，尤其是最后的小八被霸凌致死的事件，更是让Nori意识到，是到了该去往心中向往的99楼，真正地做回自己的时候了。

最终Nori还是选择了离开这个他十分熟悉的家，带着他的樱花少女的梦，去往了心中向往的99楼。而这个家，他却再也不能回来…😭

文/ 淹然

每个城市都有一座被时光偷走的商场吧。

上海的虬江路音像城，北京的东安市场，杭州的七堡百货……它们见证都市的繁华，目击往来过客的悲欢，经受时代的跌宕。最终，有的被彻底拆除，在城市的天际线中失踪，有的被迫转型，不复人们记忆里的模样。

最近完结的台剧《天桥上的魔术师》，则把目光落在了台北的中华商场。五家商户，九个少年，导演杨雅喆试图借此召回，消失的商场，失踪的伙伴，逝去的年代。

记忆裂缝：消失才是真正的存在

中华商场是这个故事发生的容器。1961-1992，从建成到拆毁，不过短短三十年，却是不少台湾人重要的记忆地标。

商场落成前，这里棚屋错落，是外省人可怜的栖身之所。而后，八栋三层建筑拔地而起，它们以古老的「八德」为名（忠、孝、仁、爱、信、义、和、平），迎接崭新而多难的时代。

如果要用一句话描述《天桥上的魔术师》，剧组给出的标准答案是：八〇年代，中华商场的天桥上来了魔术师，不同的大人、小孩、青少年遇到他，都会看见内心的渴望、不足与不满，最后，他们因为魔幻时刻，创造生命中的奇迹。

似乎又是一个「大时代，小人物」的老套叙事，但事情并非如此。杨雅喆找到了准确打开故事的钥匙，那就是——记忆。

这个十集的迷你剧集，脱胎于吴明益的同名短篇小说集。书里刚好也有十个故事，但改编并非亦步亦趋，杨雅喆保留骨架，重填血肉，重写故事。

吴明益的笔端，每则短篇都以回忆启动，文字平白，有意模仿追忆口吻。我们追随长大的商场少年们重返故地，忽而就懂得了那时候还不懂的忧伤，忽而就和那些闯进日常的奇幻物事迎面相遇，比如，厕所里的斑马，活过来的石狮子，透明的金鱼，舞动的纸人……吴明益和杨雅喆一定同意马尔克斯的说法，没什么魔幻现实主义，只有「真正现实主义」，魔幻飞升，无非现实一种。

相同的人物，在这十篇小说里穿梭往来。这一篇还是主角，后一篇就变成了龙套，就像这些人当年在中华商场里乱跑。但读着读着，我们甚至有时候搞不清叙事者是谁，这篇的「我」和上篇的「我」，还是不是同一人？

吴明益说，「故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。」这里没有纪实报告。吴明益的小说是对中华商场的「回忆」，而杨雅喆的剧集又是对小说的「回忆」。

所谓回忆，就是潮湿又暧昧，没有唯一的答案。

鞋店的Nori、小不点兄弟，钥匙店的阿派（还有他的死党阿猴）、阿盖兄弟，眼镜店的小兰，书店的大珮、小珮姐妹，宫庙的特莉莎，杨雅喆移花接木，赋予了少年们更整全的故事线。

小说以大人的目光回眸往昔，剧集则以小不点的追忆贯穿始终，仿佛少年身体里住着个老灵魂，娓娓叙说那些「消失」。

经过了大规模改写，为什么我们依然觉得，这就是《天桥上的魔术师》？

杨雅喆将裁缝店猫妖的故事，拍得如王家卫般迷离氤氲。又将小兰和阿猴那个《恋恋风尘》般的残酷青春故事，改成了《荼蘼》那样的人生AB面。

而飘忽游离的魔术师，变成了每集固定的登场人物，并获得了比小说更明确的表意：人间菩萨。

但万变不离其宗，杨雅喆始终抓住小说那句点题之笔：「消失，才是真正的存在。」

Nori消失了，特莉莎消失了，小珮和她的父母消失了……就连讲故事的人——小不点也险些消失。

消失，才让我们意识到曾拥有过什么？不想失去什么？

时代造像：八〇年代的死去活来

八〇年代，是中华商场死前的最后时光。也是整个南方岛屿的特别时刻，经济腾飞，社会开始松动，从戒严迈向解严。

柯裕棻说，「铁道还在的时候，任何一列西线北上的火车进入台北都心之前，都会先经过萧条的清代旧城艋胛，经过喧闹的日治旧区西门町南侧，经过叮叮作响的平交道，再经过中华商场的后面——这几乎是穿越近代历史的光阴序列。……也因此，中华商场总是外地人最早看见的台北日子。」

剧组耗资1.5亿新台币重建了中华商场，杨雅喆能复活中华商场和八〇年代吗？

最初的冲击来自第四集，没人想到，杨雅喆会将白色恐怖的阴霾，投向大小珮姐妹。

大小珮和小不点他们，向同学贩售名为「笑刊」的政治讽刺漫画。而姐妹俩的父亲柴爸是隐没于世的读书人，念过西南联大，现在偷偷翻印着违禁书刊。

黑色的眼珠，有白色的恐惧。在阿盖眼里，监视柴爸一家的秘密警察，仿佛马头人身的怪兽。最终，正是这些怪兽将柴家推向火海，大珮成了唯一的幸存者。而在小说里，这场大火无涉政治，更像是悲情的宿命使然。

大珮失魂般回到学校，遭老师呵骂：如果早点举报家人，就不会落到如此境地。猛烈的教鞭抽打下，大珮抬头反问：老师会举报自己的父母吗？

不知大珮是否还记得她曾与妹妹读过的那首诗？彼时的她们尚不知，这些控诉时代的诗句，也成为她们命运的谶语：

天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期

此外，Nori的故事变成了一曲跨性别者的哀歌，特莉莎的故事则隐微传达着性侵少女的窒息。

这些统统是杨雅喆的新编，而他的野心早在剧集的片头就昭然若揭。映衬着罗大佑的《之乎者也》，一帧帧旧照浮现，宛如打开八〇年代的时光相簿：缅怀蒋经国逝世，股市交易所兴奋的脸孔，当街肢解孟加拉虎……时代的迷狂、眼泪与凶暴，呼之欲出。

批评的声音指出，杨雅喆将中华商场又拆一次。

八〇年代，何来如此明目张胆的性别霸凌，白色恐怖也早已变成虚弱的远景，禁忌读物惹不来杀身之祸。

杨雅喆说过，「虽然活过八〇年代，去过中华商场，常去佳佳唱片，但也不代表我有半点情怀，中华商场拆的时候没什么感觉，一开始没有很想拍这个年代。」真正吸引他的，是「书中写到的小孩、青少年和失意中年人」。

对导演来说，更重要的，或许不是为旧时代还魂，而是为今日造像，如何从中华商场大人小孩的身上，看见我们自己。

Nori这个樱花少年的故事，也是玫瑰少年的故事。特莉莎的故事，也是林奕含的故事。白色恐怖的故事，如果把它的内核理解为，对权力的警惕，免于恐惧的自由，那么，这也是今天仍会上演的故事。

政治，性别，权力，这些当然是值得大书特书的时代议题。

在杨雅喆这里，八〇年代，因为失真而死掉了一次，但也因为失真，又重新活过来。

八〇年代，就是现在。他们，就是我们。

◎原载《北京青年报》

刚刚完结、反响热烈的公视优秀剧集《天桥上的魔术师》，改编自吴明益的同名小说集。剧集在原著的精神主旨基础上，将以中华商场为舞台的人生故事做了更多的连结和补充，尤其八零年代这个从保守到开发的时代背景的加深，穿越时空，沟通记忆，用历史与现实的重量扩展了原著中偏私人的情绪，展现一幅更通俗化的时代影像画卷。

故事依然以个体为主体，但“家庭”也被着重强调。组成中华商场的一个个商铺，也就是一个个活生生家庭。它承载着个体的情感和记忆，突显了也包容着各种冲突，是时代和社会的缩影。

当然，时代和家庭是扩充，也是束缚。通俗化或许能带来更多共鸣，但也削弱了艺术化的特色与美感。用导演杨雅喆的话来说，就是戏剧的做法必须直白、粗暴一些。

1 九十九楼

这第一集大概就是全剧最“无聊”的一集了。它算是个基础，是个引子。它要先大略地介绍出整个中华市场的格局、组成，介绍各组人物出场，展现一种日常生活，还没有轮到大事件登场。

除了背景和人物，另外需要带出的就是将贯穿全剧的“九十九楼”。它是中华市场的传说，笼罩着神秘的色彩，其实在表述上更趋近于一个概念。

本集一开场，是哥哥Nori在弟弟小不点手臂上画手表——一个“超时空手表”。这个画的手表，不仅有兄弟间的情感羁绊，更是对“九十九楼”的一个补充解释。

“九十九楼”跟手表一样，不是真的又是真的，是“超时空”的。它的神秘，比起害怕，更让人好奇。它总是和那些缘由不同但都从现实世界离开、消失的人事物联系在一起，尽管大家都没见过，但都愿意相信，重生和重逢将在那里发生。

“九十九楼”的“人口”是大楼里的公共厕所，是晚上让小孩子害怕，却又不得不去的地方。当你的渴望（恐惧）超越恐惧时，或许就能找到“九十九楼”。它是庇护所，是桃花源，某种程度上，它就是“天堂”。

在本集的结尾，小不点在厕所大便的时候，看到了斑马。在剧中斑马和魔术师似乎是一体的，这跟原著中的表述是很不同的。原著中，“我”是在厕所外看到斑马和魔术师从厕所里走出来，仿佛来自于另一个时空。

在原著中，魔术师基本还是“人”，而到了剧中他则成了“神”。按扮演魔术师的庄凯勋的说法，魔术师是来到人世的“男相菩萨”。在不同的人面前，他会有不同的面相和态度，从不同角度去教度世人。

出现在最后这个奇幻场景中的两人——小不点和魔术师——将是下一集的主角。

2 小黑人

在厕所的相遇，显然改变了两人的关系，小不点对魔术师已满是敬畏。小不点不仅拒吃金线鲢，对魔术师的魔术当然更是深信不疑。

魔术师在表演小黑人魔术时，用了一点好像催眠的手法。这好像有点多此一举，但显然是编导有意为之的，关联的是在小不点故事之外的另一层展开。

小不点为了学小黑人魔术，竟引起了一股魔术热潮。到天桥群舞的时候，历史片段的插入，编导的用意就一目了然了。在一个虚幻的愿望下，集体被催眠，集体在狂欢。个人觉得这个展开有点故意，有点别扭，编导利用了“魔术师”的身份，做了额外的连结。

再回到小不点身上，小黑人的得失象征着小不点本身的境遇。小不点失去的，能找的回来吗，在本集中还没有答案。

本集最后，小不点跟着魔术师上了天台，但被邻居也是死党阿盖的哥哥阿派找到带了回去。天台上挂满了挽联，俨然也是一个异世界。

3 水晶球

水晶球是魔术师的另一个法宝，可以透过皮囊看到人的“至尊元”。果然，魔术师是神佛了。

本集的主角是阿派，他有两个死党，一个发小。一个死党和发小相爱了，而阿派自己有点搞不清自己喜欢的究竟是发小还是死党。

本集是我最喜欢的一集。自发的、模糊不清的暧昧情感是迷人的、有趣的、遗憾的，而扮演阿派的朱轩洋也贡献了非常出色的表演（比其他几个同龄角色都好），为这一集加分不少。

为阿派做注解的另一个重要场景就是西服店了（西服本身也是）。在西服店里的暗示、表现非常多。西服店是一个区别于外界的一个小世界，不管是尝试还是拒绝，有时候情绪有点过火也是情有可原的。

阿派和伙伴们的成长除了爱情的烦恼，还有现实的压力。

本集的另一个重要人物是个性憨厚、单纯，远离家乡在商场制服店打工的原住民阿猴。阿猴没文化，常被人欺负，刚享受爱情时却接到了兵单。阿猴的遭遇，要表现的当然就是那时候原住民的生存状态，原住民备受歧视，又被利用，活得相当辛苦。

4 石狮子

石狮子，风吹雨打，坐看历史。

石狮子，也是神兽，有着自己的职责。

本集是在历史反思方面最投入的一集。以小学生和大人类似行为作比照互动，并通过阿盖之眼，表现大小佩家发生的不幸。

小不点、阿盖和大小佩姐妹一起制作讽刺漫画“笑刊”，开常凯申的玩笑，在同学中卖得不错，只是手作效率太低，便想用佩爸的油印机来印刷。由此展开佩家书店的概况，以及佩爸的工作。（佩家其实姓柴）

佩爸是一个持自由思想的书店老板，他的身份和特色除了平常表现，在老师家访时也有特别的暗示（按编剧设定是曾就读于西南联大）。

由小孩的兴趣连到大人的志向，过渡还不错，但内容却有些繁复失真，用力过大。小孩有些太过聪明，大人则有些太明目张胆，不如只保留小孩的行为，以此来暗示大人在做什么，大人部分则保留外部反应（特务）和最后结果就好。含蓄的表达有时力量反而更大。

另外，阿盖的钥匙、大小佩的无字签，都是于人物有特殊意义和象征的物品，和“至尊元”一起为人物注解。阿盖的话，大概石狮子是“看”，钥匙是“解”，解的是人的心锁。

5 文鸟

本集延续上一集的内容，讲述佩家唯一幸存者大佩的故事。

文鸟是大小佩的至尊元。文鸟象征的就是生命。

本集在大佩身上设置了一个有些复杂的身份“结”。小佩为救大佩而亡，活下来的大佩却被别人当作小佩，大佩因为愧疚与悲伤无法去纠正别人，只好不再说话。大佩必须正视小佩的死亡，才能让自己重新活过来，让生死和情感都不被忘怀，自有其意。

正视生死，就要理解生命的意义。魔术师进行了“开示”，而更有用的似乎是阿盖的陪伴和帮助。

6 影子

本集是小不点哥哥Nori的故事，是原著中没有的原创故事。

Nori是观音的干儿子，而观音之相可男可女，并无性别之分。

Nori和阿派是不一样的，尽管都在伪装自己，但一个是无法爱他人，一个则根本不允许爱自己。

跟Nori做对比的是平常就喜欢穿女装的小八，一隐一显，隐的痛苦，显的悲惨。怎么办，只有逃离现实，去到九十九楼，才能痛快地做真实的自己。

Nori的至尊元是樱花树，小八的是羽毛。

7 火柴

本集是Nori故事的后续，主角转为母亲点妈，是煽情的一集。

优秀的大儿子是点妈的希望，她期望他成为一个被社会认可的成功人士，设计了他的成长之路，付出了巨大的辛劳和情感。但这却让Nori一去不回。

魔术师在天台对幻想破灭的点妈说：“这一切都是你造成的，不让你儿子回来的人，就是你！”

相当残忍的指责，却也是残酷的现实。只有承认错误，才有机会去改正。

点妈在Nori的衣橱里找到一盒火柴，火柴盒内里藏着一幅地图，上面写着“爱你99”。

爱是什么，或许就是本集想通过一个不幸母亲所讲述的。

8 录音带

本集是第三集番外爱情故事的完结篇。在爱情主角之一的小兰身上，也表现了一点女性的成长、独立。

爱情会有各种结果，成长和生活也有各种滋味。火车转弯会有不同的风景，美好的回忆值得珍藏，但活在过去也可能会错过更多。

9 金鱼

金鱼是特莉莎的至尊元。

在剧中，特莉莎是混血儿，又多了一个被歧视的身份。

特莉莎的不幸是通过暗示来表现的，但比起原著已经要丰富多了。原著直接用地狱来形容，但只有姐姐和时间的一点点暗示。

在剧中，除了传说中的姐姐，父女日常互动加强，还有父亲洗晒内衣的特写，剪发的惩罚，以及一个男老师的加入。（第七集，点妈为Nori算命时，特莉莎曾对小不点说过，父亲不收钱，是为了赚更多钱。神棍父亲在女儿和外人眼中是完全不同的形象。）

特莉莎从魔术师那里得到了一条看不见的透明金鱼。即便在地狱，也要倔强生存。而离开之后，她也能活得很好。

本集的一个时代回忆是彩券热。神棍借报名牌招摇撞骗，而点妈则为彩券废寝忘食、债台高筑。

小不点常和特莉莎待在一起，他也自己的痛苦。特莉莎走后，他又一个人了。

10 超时空手表

失去一个儿子并没有让点妈点爸更珍惜另一个儿子。“粗心”的父母只能再痛苦一次、反省一次。

小不点的“九十九楼”还是在中华商场。因为并不是他不想要父母，而是父母不想要他。他从小就被忽视，现在终于变成了一个“透明人”。

小不点只会在电影《恋恋风尘》中出现被看到。为什么是《恋恋风尘》呢？

除了是讲述消逝，《恋恋风尘》那一段正是以中华商场的一隅为背景。如今在现实中已经消失了的中华商场，却在电影中永存下来。

不见才会记得，消失才是存在。

剧中用了这样加强的语气来诉说，因为回忆的温暖中还是带了太多的伤痛。那些必须消失又永远被记得的东西，依然会在我们身边出现，依然需要我们去守护、去记忆。

从ep5大小佩那里就开始哭泣，一直哭到最后。特别伤心特别无奈的一长段故事，但因为带着旧日光晕，所以再伤心再无奈底色也是温柔的暖色调的哀伤。我不知道作者是怎样把这样一段记忆从身体里抓出来，又一笔一笔绣在荧幕上，我只是看着大家哀伤的眼睛流泪，在所有抓不住的事物面前，在一切物是人非的故事里，我以这样的心情怀恋你。 所有消失的东西都在九十九楼，东西原来只有用消失才能证明其存在。nori烧掉自己的梦，“因为他怕你们不喜欢”。那时候甚至觉得魔术师很坏，怎么能鼓励nori上99楼，后来发觉魔术师无所谓好坏，他只是帮你的生命发出提问，问每个人究竟想要什么样的生活。所以魔术师是我们心里的声音，会善待每一个依然相信着魔法相信着爱情或者随便相信着些什么的小孩。那些怕被人看见不喜欢的梦，都会找到点亮最黑暗孤独时刻的火柴。

nori究竟去到了哪里，算命人说“这个孩子命格很特别，他还在找自己的路。”特丽莎说漫漫人生路是阴间路，我和小不点一起打个冷战。完美男孩nori有个守不住的天大秘密，那时候我真的好恨三个撞破秘密的小鬼头，如果不是发现那片仅存的小天地，nori大概或许可能更平稳地过渡，没什么东西是爱不可包容的。但事实并非如此。

nori消失数天后给美枝子打电话，想带朋友回家，“很乖，很漂亮。”美枝子在那么惊慌几乎已经受丧子之痛的时刻，仍没有松口，没有说你带她回来只要你好好的妈妈什么都不在乎。妈妈的爱没有能冲破最后那层幕布，哪怕她隔着幕布看到了孩子微笑的表情和哭泣的眼睛。所以魔术师说得没错，“是你不让你儿子回家。”，于是做不了有nori的梦。但当她穿着nori的校服乘列车去寻找，思念爱甚至愧疚带她穿过梦境或踏上阴间路，在这个妈妈不熟悉也实在难接受的世界里，看到女扮男装的人她大叫“No”，看到女扮男装的你第一反应还是保护你。就像《谁先爱上他的》，每次看到阿杰谢幕妈妈送花给他我都忍不住流泪，因为你觉得他变成大人之后受了很多委屈很多苦，那么烂的遭遇那么烂的人生，妈妈的爱像天幕一样遮下来，护住张牙舞爪自我保护的小孩。

nori，自由了就好了。日本客人来鞋店，他说Simle for me，我更愿意相信那是nori托他带话，他很幸福，不论是走了跳出世俗标准获得重生的阳间路，还是彻底解脱的阴间路，只要是自己的选择，就没道理不自由，不幸福。结局又看到nori温温柔柔的笑，只是穿学生制服就很好看。穿白色学生制服的nori是藏在人群中的普通男孩，穿黑色球服最风光，是大家都羡慕都爱慕的完美男孩，在小房间里穿漂亮衣裙时是最孤独的漂亮男孩。自此目睹小八被霸凌致死，nori的服装慢慢颜色淡下去，布料慢慢变柔软，笑容慢慢变少，眼神慢慢变绝望。其实每个背影美枝子都看在眼里，但她没有做出那个选择。她太信任他了于是觉得他可以处理好，可他没办法站在衣柜里和全世界宣战。

最后美枝子梦到nori，你们原谅彼此了吧。

小不点进电影也很伤心，自此nori消失这个家就破碎了。爸爸不由说分的暴力和妈妈“为什么消失的不是你”让他彻底伤心。看着小不点顶着乱糟糟的头发一直走，脸上褪去曾经的快乐无忧，黑白分明的大眼睛带上一层平静忧伤，真的好难过。于是他跟着心里的魔术师上了99楼，留在电影中，用自己的消失向父母表示抗议。还好父亲的泪让电影世界下雨，小不点重回现实。你是要以消失彰显存在，还是只是真真切切的存在，这是小不点的选择。隐身人是金鱼泡泡的plus，原来99楼上全都是对世界失望的人。

可明明一点点爱就能把他们留住。

经历多年的筹备，根据著名华人作家吴明益的代表作《天桥上的魔术师》而改编的电视剧，终于得以在今年跟观众们正式见面。自二月开播，到三月落幕，赢得不少影迷的追捧，最终在豆瓣上定格为8.6分。但论质量，哪怕上9分也不为过。

最初，这部小说也有拟拍成电影的打算，但考虑到改编的体量以及吴明益个人的意见，最终还是以10集电视剧的形式呈现。

台剧《天桥上的魔术师》由台湾导演杨雅喆编剧兼执导。他曾凭借《囧男孩》和《女朋友，男朋友》立足影坛，后又以《血观音》斩获金马奖最佳影片，从而被更多内地观众所熟识。而此次则是他阔别十余年后再次拍摄电视剧集，足见这位原著铁粉对这个故事的重视。

2012《女朋友，男朋友》

2017《血观音》

对于《天桥上的魔术师》的影视化，吴明益本人给予了很大的肯定，评价其为“试图抓住原著精神的全新的故事”。虽然该剧在为期一个月的播出期并没有引起轰动性讨论，但凭借极高的改编完成度、深邃的主题和艺术价值，已然足以跻身本年度最优秀的华语剧集之列，值得被更多的观众发现。

消失才是真正的存在

台剧《天桥上的魔术师》讲述的是上世纪八十年代，中华商场里几个商户家庭之间的一系列既充满魔幻又现实伤感的故事。

西门町天桥上突然到访的神秘魔术师依次见证了这些故事的发生，但他从来不会主动去干预他人的生活和意愿，只负责实现那些想要去到传说中的“九十九楼”的人的愿望。

故事中的“九十九楼”究竟是天堂还是地狱，没有人可以做出解答，因为留在那里的人与物再也无法回来。消失的东西必须留在九十九楼，否则它们就不再真实存在了。

这正如我们对日常生活的悲伤感悟：那些消失之物，只有在真正消失之后，你才会意识到它曾经的存在，也才会去缅怀它曾经带给你的美好时刻。

在我看来，剧中的“九十九楼”，其实是不被父母偏爱的孩子的归宿，是惨遭社会歧视和迫害的性少数者的归宿，也是无法逃出自己生命困局的所有人的归宿。

无论是形式上还是主题表达上，该剧《天桥上的魔术师》都与去年亚马逊出品的口碑不俗的科幻剧集《环形物语》接近，两者均以一种隐秘的视角讲述了人类各有不同的生命困局。

2020《环形物语》

消失才是真正的存在。这句台词无疑是整部剧的切入点。整部剧正是以这句台词为起始，从而引出一个个断舍离的故事。

有恋人之间的断舍离，也有亲人之间的断舍离；有个体与其所爱之物的断舍离，也有个体与过去的自己的断舍离。

虽然剧集《天桥上的魔术师》中有很多抽象的概念和隐喻，但导演杨雅喆拒绝了折中的更通俗化的改编；而是让剧集继续以延续原著精神的面目展开，对社会问题的反映埋在那些无法回头的去往九十九楼的“消失”当中。

而整部剧所关照的“消失”，远远不只是去往九十九楼的那些处于社会弱势的、不快乐的人。用心体会的话我们会发现，“消失”的还有被时代抛下的事物。剧中的中华商场，即是销声匿迹之物的代表，甚至可以说它是整部剧的真正主角。

这座在上世纪60年代落成、于90年代被拆除的商场，曾经是台北地区规模最大的公有综合商场，是集聚着几代台北人重要记忆的地标建筑。即便是已经消失近三十年的今时今日，它仍然被许多人所铭记。

吴明益便是众多铭记者中的一员；某种程度上，《天桥上的魔术师》便是他写给这座消失的商场的情书。吴明益曾在采访中谈到自己对中华商场的印象，喜爱之情溢于言表。

不堪的时代终将被清算

尽管剧集《天桥上的魔术师》的主体仍是关于不同个体的生命困局，但剧中每个角色的生活似乎都在无形中被台湾长达几十载的白色恐怖所笼罩。这是剧中一条被低调处理的线索。

如果说《天桥上的魔术师》对戒严时期的侧面反映，在大多数单集中只是以学校教育的恐怖面向、大人们聊天过程中的突然中断，以及隐藏在人群中既突兀又神秘的人物来加以暗示，而在颇具黑色童话气质的单集EP4中，这份批判则不再掩饰。

这集中，从开篇课堂上学生们大声朗读的课文，到中华商场内各商户之间秘而不宣地传印不可告人的书籍，直到最终的那场使人丧命的火灾，将戒严时期的恐怖氛围渲染得淋漓尽致。

在新电影时期，我们姑且还能看到年轻激进的创作者们对政治说不；而如今，真正呈现和反思灰色黯淡的戒严时期的影视作品却并不多见。尤其是长期被言情剧霸占的台剧市场上，这种表达几乎是被架空的。

剧集《天桥上的魔术师》之所以大胆保留这层表达，与亲历过这段岁月的吴明益有着最直接的联系，这是其身为艺术家的责任。对这段历史的反映，即是对剧中“消失才是真正的存在”的呼应和践行：美好的回忆会被人们记住，不堪的时代也终将被后世清算。

台剧史上的一次壮举

投资高达上亿新台币来制作电视剧集，这在以往观众辐射面狭窄、粗制滥造的肥皂剧占有率居高的台剧市场上，几乎是一件痴人说梦的事情。

但随着近几年《我们与恶的距离》《想见你》等一批剧集的热播对台剧市场造成的刺激，以及Netflix、爱奇艺、腾讯等外来平台的竞争，这种不可能被《天桥上的魔术师》实现了。

剧集《天桥上的魔术师》以高达两亿新台币投资，一举创下台剧预算的历年之最。两亿台币是个什么概念？要知道，去年台湾本土的电影票房冠军《孤味》也仅拿下1.9亿台币。

2020《孤味》

将如此高昂的资金用在制作《天桥上的魔术师》这样一部题材小众、且仅有10集的小体量电视剧上，足见投资方的魄力，也侧面说明了台剧正在往越来越好的方向发展。如导演杨雅喆所认为的那样，这个记录恐怕很快便会被其他台剧打破。

剧集《天桥上的魔术师》中不仅有大量非常烧钱的CG特效处理，而且为了尽可能地求真，剧组光是为了重现消失的中华商场全貌，就花费了8000万预算来搭实景。

美术组对中华商场里各色各样的几十家商铺的考古和设计也均做足了功夫。以至于因为场景复原得过于有模有样，不少曾经经历过中华商场繁盛时代的中老年民众，甚至不惜以假扮成群演的方式前来此地凭吊。

而为了节省开支，整部剧并没有任何大牌演员坐镇，甚至主演中的一部分还是从未有过表演经验的新人。由于拍摄的是以80年代为背景的戏，演员在正式进组之前都经过了严格的筛选和文化培训，以熟悉那个年代的氛围。

杨雅喆导演对演员素质的要求极高，再高难度的表演都需要演员们亲自上阵，哪怕只有一两个镜头。生性内向的儿童演员去放声叫卖商品，青年男演员因角色需要而苦练穿高跟鞋跳钢管舞，类似的情况在拍摄中比比皆是。

两亿台币的耗资、长达一年多的前期工作和长达三个月的拍摄，虽然未能使本剧成为爆款，但在剧集最终呈现给观众的时刻是值得的，这也是必将载入台湾电视剧史的一次壮举。

即便观众们看不到工作人员在幕后的努力，但在观看这部作品的过程中，我们也必然能够感受到它的细腻和美妙，并被其中真实质感的人物所打动，被属于八十年代记忆中的中华商场的怀旧气息所感染。

该剧已于上月底正式剧终，感兴趣的影迷不妨趁着热度尚未完全消褪的当下，好好看一看这部优秀的华语电视剧，哪怕是冲着两亿台币的创纪录投资，或是吴明益和杨雅喆的名头。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

2021年實至名歸的臺灣戲劇。刻劃的是1980年代開始風起雲湧的臺灣社會，一方面努力衝破黑暗的禁忌，一方面嘗試探索光明的未來。 雖然個人並非生活在1980年代，出生以後也從未見過象徵美好時代的中華商場，然而透過公視視角的刻劃與抒寫，我們更能深刻明白今日的一切並非理所當然，而是時刻必須慎重珍惜的結果。 例如，阿猴與小蘭在兵變與否的情感掙扎，諸如此類的故事父母輩也在多年以後不斷闡述三年兵役情感維繫的不易，尤其當年是臺北與屏東的心理與空間距離等待；至於劇中大火燒毀一家的希望，究竟代表著什麼意義與影射歷史事件，甚感遺憾無法在此多言其他，若有興趣的朋友可以深刻研讀何謂當年。

當時，滅門血案震撼了臺灣社會的人心。

當時，玫瑰少年喚醒了臺灣社會的重視。

當時，北漂衝突象徵了臺灣社會的意象。

櫻花落瓣，轉瞬即逝。

2019年05月17日《同婚專法》通過的剎那之間，數以萬計淚水交織的臉龐，高聲吶喊歡呼的彼刻。希望，未來一切能夠越來越好。

消失，才是真正的存在。

孩子们听说，99楼有打不完的游戏，是天堂一样的存在。于是，爱笑的小佩，因父亲收藏反动书籍被追捕，在一场大火中，拿着菩萨的登机牌，变作云飞走了，飞往99楼;小不点的哥哥，身体里住着一个很乖的她，一个不能被看见的她，他只好带着她离开，去99楼;被恶父欺凌，被同学嘲笑的金发女孩，罩着魔术师变的隐形金鱼泡泡，再也听不到旁人的恶言，不再害怕从背后袭来的恶“鬼”，她拉着“姐姐”，一起前往99楼;小不点的父母失去了大儿子，仍忽视小不点。小不点像隐形人，小不点想做隐形人。魔术师便把带到99楼的电影里。点消失后，点爸妈才发现，家里连一张点的照片都没有。魔术师对点说，所有消失的东西必须留在99楼，因为它不见了，你才会记得。消失，才是真正的存在。 原以为《天桥上的魔术师》是一部奇幻喜剧，实际上是一部童真视角的悲情故事。幸好，结局中，点爸的眼泪打破了99楼的时空，小不点戴着哥哥画的超时空手表回家了。开头三集看不进去，大小佩的故事开始揪心了，结局这一段话差点弄哭我。