掬水月在手

一轮映着树影的圆月，一叶摇摇晃晃的扁舟，镜头推开，几点明晃晃的车灯，在远处的地平线上驶过。这是影片的开头。“你最早的记忆从何时开始”，一种追忆往事的调子将影片拉开序幕。

无边的大雪、败落的枯荷，镜头拉近，定格在雪地上的一串爪印。这是影片的结尾。一种“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”的大地苍茫、尘埃落定由此谢幕。

在这一开一闭之间，是中国穿着裙子的士大夫——叶嘉莹先生近百年的传奇人生。

作为一部文学纪录片，《掬水月在手》完美地融合了纪实之真与写意之美。就前者而言，这是由纪录片的本质决定的，其真实性体现在完整而客观地展现了叶先生颠沛流离而追寻初心的一生。影片以四合院的结构，前门、脉房、内院等几个部分，勾连起叶嘉莹先生从出生、上学、与丈夫相识、与朋友读书、与顾随老师诗词唱和到退居台湾、生女、飘零海外，再到归国、教书、巡讲诗词的命运起伏和心路历程。在娓娓道来的氛围中，自述、他人评价、珍贵照片、诗词、吟诵、历史影像资料、配乐等多种表现形式，构成了一种繁弦急管、众声喧哗的复调叙事，将叶先生的个体生命与国家命运、诗词内蕴交织缠绕、紧密相连。一个多样而丰富、生动而具体的形象出现在我们眼前：她怀有对祖国的赤子之心、对故土的深情眷恋、对诗词的由衷热爱；她以沟通古典诗和现代诗命脉、传播弘扬中国传统文化为己任；她的讲学极受欢迎、学生挤满教室，下到学童、上及老翁，无不被她吸引；她的诗词见解，对白先勇等作家、小提琴手、商人、律师等各行各业的人都产生了影响。在两个小时的电影叙事中，我们会了解到一个作为诗人的、学者的、妻母的、女儿的真实而立体的叶嘉莹。

在真实之外，“文学”二字又让这部纪录片兼具一定的审美性。影片主人公、诗词和电影形式共同构成了一种慢美学，具体表现为叶先生的人格魅力、诗词之美及镜头语言的写意之美。眼戴花镜、身着素衣，一个头发花白的老妇人出现在镜头前，她坐在木椅上，身后是纸书、桌上是茗茶。她开始讲述，声音清晰有力；她吟诵诗词，语调抑扬顿挫；她一举手一投足，尽显典致古朴、高雅从容。她身上，是一种冰与火相融、情与理相当的和谐之美。作为诗人学者，她情感丰富、充沛饱满，生活中的一物一事、一人一景，都能勾起她的诗情与才思。在诗词领域，她就像高高在上、只可远观的缪斯女神，令我们这些凡人顶礼膜拜、甘做囚徒。而作为一个活生生的人，她不沉溺其中、任情泛滥，而是将浓烈的情感上升为理性的沉思：从李义山诗向情感幽深处探寻，从陶渊明诗建构自我人格，从杜甫诗中发现一种对人生的同情和对人类的博爱，从朱彝尊词中归纳出一种弱德之美。千古年来这些蕴藉伟大的诗词，让她感悟到一种人类永恒的孤独、共有的悲伤，学会了将内心的如火情感稀释平衡、将生命的幸福与痛苦轻而化之。她彷佛站在人生边上，对战乱、政治迫害、背井离乡、爱女离世等大悲大痛都能冷静对待、一笑而过，对丈夫气极之时也只是一句啊啊啊赵钟荪这个人，因而她又是平易近人的、睿智通透的，给人一种上善若水、平淡如菊的美感。友人的一句“君子是什么”道尽叶先生的人格魅力。

诗，“在心为志，发言为诗”，情动于中而形于言。词，“意内而言外谓之词”，缘情造端、兴于微言。诗之境阔，词之言长。所谓诗词之美，美在情真意切、百转千回，如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，羚羊挂角、无迹可寻。无论是发文人骚客之豪、抒放臣逐子之感、还是道幽约怨悱之哀，言有尽而意无穷、意有尽而情不尽。叶先生的诗词是现实的，痛失爱女女婿，她便写下十首痛彻心扉的《哭女诗》；从加拿大回国探亲，她便写下“聊赋长诗纪此行”的《祖国行》。“清明半日寒人境，灯火深宵夜有情”。多年以后，当叶先生谈起当年开车拔牙的诗兴大发、灵感涌动时，依旧是记忆深刻、笑意连连。“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”如果说，叶先生对李义山、杜甫等诗人的同情理解是一种蓝鲸传音的话，那么我们相信，叶先生的诗音，在千百年后的历史长河中，也定会被来者听到。

从观影感受上说，《掬水月在手》不够强烈、不够紧凑，它没有刻意去突出叶先生的成就与贡献，也不会在电影院赚取我们的眼泪。它有的，只是将镜头架在那，让人物自说自话、让树叶随风飘落；或是慢慢移动，一点一点地向我们展示字碑、壁画、石窟、屋院；又或是如静止画面般，铺陈着春柳、夏荷、秋叶、冬雪等意象；加上日本音乐家佐藤聪明以杜甫《秋兴》八首为本创作的电影配乐，以及叶先生亲自吟诵的诗词。我想导演是想让观众静下心来，置身其中，在一种缓慢流动的意境中体悟情感的比兴、感受古诗词的意蕴。尽管它不好体会，时常让人出戏；但不可否认，这种表达方式是与叶先生的精神气质一脉相承、与诗词的蕴藉含蓄相契合的。

总的来说，《掬水月在手》是一部兼具纪实与写意、既有真实性又有艺术追求的影片。叶先生的从容平淡、人格之美，诗词的低回婉转、韵律之美，与电影的配乐、诗词吟唱、文字展示、意象使用、慢镜头等形式之美，相融而成为《掬水月在手》的电影之美。这是诗与乐、文字与画面、人物与镜头的相得益彰，其意境深远，令人回味无穷。

在这秋风愁起落叶之时，何不独自一人走进影院，静坐于黑暗中，慢下来，感受一种诗词之美、体悟一种别样人生？谁知道，或许此后，诗词就成为你我在这喧哗浮世里的一方世外桃源，在这奔波人命中的一条超脱之道。

采访、撰文/法兰西胶片

“有人会很好奇，我到底是一个什么样的角色。”

“（当导演）是个苦活。我自己心里面也有很多构想，很多剧本，但我知道现在不太可能去完成那些苦活。拍《掬水月在手》已经非常辛苦了，辛苦到你不想再这样了。”

前些天，活字文化和前员工的劳务纠纷在文青圈里闹得沸沸扬扬，一度把《掬水月在手》这本书的豆瓣评分拉低到3.9。

好在这股怨愤没有影响到电影《掬水月在手》，不公平的事，肯定要通过法律来解决，但电影的分内事，还是得赶紧说说。

和导演陈传兴老先生聊年岁更长的诗词大家叶嘉莹老先生，已经是数周前的事情，当时陈导做的采访有很多，对于叶嘉莹老先生的粉丝，电影幕后已足够丰满。

而我私下的愿望却是，在通过聊叶嘉莹先生，我们可以打个回弯，回过头来，触探一下当下台湾电影行业里“非职业导演”陈传兴老爷子的所思所想。

毕竟，我们做的是第一导演，我最想知道，陈传兴导演自己的表达性在哪里，对现世与现实的看法。

导演陈传兴

结果聊到这个分裂的世界，一发不可收拾。

“（受疫情影响）全世界经济层面上会有大量的纾困政策，其实就是把未来的钱拿到现在用了，饮鸩止渴。这里面有很多令人两难的困境，变成一种悖论了。你要接受这个，你不接受你会更惨，可你一旦接受这个，那会有另外一种困境出现。

不光是制度上和基础建设上的，同时还有人跟人之间的伦理上的问题，人跟人之间开始有了社会距离，人与人之间信任感的稀薄化。还有媒体中的伪新闻的大量扩张，这之间显露的是一种看得见的、看不见的，各种灰色、黑色的邪恶的乱流。

当大家在讲疫情打破了全球化的状态，其实刚好相反，它造成了另外一种全球化，一种负面的全球化，是一种全球化的阴影的扩散。”

听起来，无解而绝望啊。

这就需要《掬水月在手》这部电影来救世了。

“叶先生一世多艰，在近百年的波折、苦难、挑战、困厄的时候，她脑海里不时地飘过这三个大问题，都要做一些抉择。我想这也是你们当下每天都会面对的，我能做什么？我应该做什么？我能够有什么希望？这也是从当下从一种道德责任，一种对未来的期望。”

本篇采访8000字，读起来需要花点时间，但我想，它极其有益。

01.点状生活：就一瞬间，只要做得到核心，就能看到叶先生日常的一面

法兰西胶片：您为这部电影先后对叶嘉莹先生做了17次采访，预想中是这么多的工作量吗？

陈传兴：原本预想再多一点，鉴于叶先生的年龄，还有她的血压问题，再加上我们从台湾到天津南开的路程，有经费考量，各种因素吧，最后就变成17次。但量已经够大了，足以涵盖这部电影。

我每次访问都会先准备各种提纲，叶先生说可以了，你们过来，我们就从台湾把团队带到天津，所以这17次不是即兴的，都有蛮详细的过程。

法兰西胶片：叶先生为什么忌讳呈现自己的生活？她经历了这么多风雨，按理说心态会更释然啊。

陈传兴：也不能说忌讳，简单讲，就好像她写《红蕖留梦》一样，她唯一认可的口述传记。其实很简单，就好像我们每个人被拍照的时候，会有摄影机意识或相机意识。每个人觉得自己会被记录下来了，多多少少有一种不自在。

对于叶先生来说，那么高龄，又那么德高望重，她不希望被记录下来的东西造成别人对她的误解。她绝不是故作矜持或做作，绝对不是这样。

你也知道媒体在最近这几年，会有很多很怪的报道出来，对于一个年近百岁的学术大家来说，她会有一些不安，因为她不知道拍摄的角度是什么样的。

还有一个很重要的原因，她一直在工作，一直在整理自己的学术论文，每次采访她都说我们占了她太多时间。在这些因素下，她才会排斥。

叶嘉莹，1924年7月出生，号迦陵，中国古典文学研究专家。现为南开大学中华古典文化研究所所长，中华诗词学会名誉会长，博士生导师，加拿大皇家学会院士。

法兰西胶片：但我们仍看到她几个生活画面，比如她总觉得眼前有一根头发，还有风扇在吹她，她说不要再吹了。

陈传兴：还有吃饭。

法兰西胶片：嗯，她在那热饼，所以这些镜头是叶先生允许呈现的？

陈传兴：对。这完全跟叶先生不太一样了，环绕着自己一整天的生活，各种点点滴滴，这是两种不一样的呈现。

法兰西胶片：我就在想，既然有这些镜头，为什么不能顺着再多放一点点进去，篇幅更长些？

陈传兴：这些生活的东西，有鉴于跟整个影片的叙事无关，所以就没用上。但是我觉得用点状的，或者一种跳跃式的小片段，就一瞬间，只要做得到核心，我们是可以看到叶先生日常生活里比较有代表性的一面，我想也就可以了。

其实她的生活很规律，就像康德那样的人，每天作息非常固定。她是住南开大学里的宿舍，每天固定时间起来，就开始念书写东西，吃饭，最大的娱乐就是看电视新闻，有没有在看剧我不晓得，然后就午休，能不出门就不出门。

她非常克己以俭。

法兰西胶片：她平常情绪会有一些起伏吗？

陈传兴：偶尔会有一些起伏，血压的问题，或者有时谈到一些过往，让她有一种情感上的波动，比如谈到父亲在加拿大突然脑中风、过世，她在大雪中去叫车，叫不到，最后是另外一位老师来找她；包括她的大女儿过世，这些蛮让她情绪高低起伏的。

还有她谈到1974年回祖国，她那种情感起伏是她写出了《祖国行》的长诗，电影里也有出现。还有她在牙医那里，医生治疗她的牙，她却在想诗句，你可以很清楚地感受到她的情绪上的波动。

法兰西胶片：叶先生，还有包括您自身，怎么看待死亡？

陈传兴：叶先生我不敢讲，这涉及到她个人，我不便多讲，也没有资格替她发言。

我自己对死亡有非常高的兴趣，我做的很多事情都围绕着死亡在打转，包括我的摄影展，里面有一大部分是拍丧葬的坟场。

墓园妇人，陈传兴摄影作品

死亡是我自己的哲学课题，很正常，就像海德格尔他们一样，人的生命是有限的，我们要如何面对这种终尽。中国《礼记》丧礼也都是处理死亡的问题，孔老夫子也一直被问及，庄子会开骷髅的玩笑，这都是死亡。

在魏晋南北朝那种动荡不安的时候，你知道他们最大的娱乐是什么？喝到醉醺醺，把衣服脱光，唱挽歌，挽歌就是哀歌，为死者哀悼的歌。这是他们最大的娱乐。因为生命随时都会消失，挽歌可以用来抚慰心灵。

02.真·爱国主义：血缘上的情感多于在政治上的考量

法兰西胶片：刚才咱们说1974年叶先生回国这一段，电影里并没有做更详尽的社会描写，而从现实情况来说，叶先生回大陆后被台湾封杀，这反而在某个层面让电影产生主旋律的感觉。但这个所谓的主旋律，和叶先生回国的情感，并不是一件事，不知道您怎么看？

陈传兴：我知道你的意思。那时候她当然不知道整个10年风波，可是我们能看到她1949年离开中国后，跟她1974年再回到的中国之间的巨大的变化，对她来讲是一个翻天覆地的进步，所以她会写下那么长的《祖国情》，以及会谈《艳阳天》，那是血缘上的情感多于在政治上的考量。

确实跟现在的主旋律不太一样，她纯粹是自己情感上面的，很深层很深层的东西。所以她才会看到亮亮的灯，想到长安大街，就开始哭了。一回到北京，她就想去找顾随老师，然后才发现顾随老师已经往世很久了。

这讲起来，有很多悲痛。但她还是一样的，她觉得这情感没办法抗拒，一种在历史上产生的每个人的命运，你一定要去承受，一定要去面对的，这个真的是不简单。

法兰西胶片：其实她这个才是爱国主义对不对？

陈传兴：我们用狭义的爱国情绪来说，就国家的定义来讲，这是一种祖国的血缘文化，简单讲就是故国情怀。所以我在很多访问里一直强调，整部电影其实是一个返乡之旅，回自己的故乡去追寻，她不断地在做这种回乡的努力。

导演陈传兴签售著作

03.面对分裂的世界：你要接受，你不接受你会更惨，可你一旦接受，那会有另外的困境出现

法兰西胶片：刚才说到叶先生每天都看电视新闻，如果只看电视新闻的话，我想知道，她对当前的环境，能触达到多少？

陈传兴：我知道你问这个问题的意思。叶先生对这些是很清楚的，我可以举一个例子，她在南京的时候，觉得上海国民政府贪污腐败，写下了一些批评当时社会上的，1945年到1949年之间比较不堪的国民政府的东西。

那个时候，她还带着年轻热血的情绪，到台湾以后，经过种种白色恐怖的激荡，再到她自己生命里面的家庭变故，所有的这些，她都要扛过来。之后，她其实可能就把很多的对于外在的东西，用一种婉转的情绪，烙在自己心里面，再去思考。

我知道你想问什么，我最近常提到的就是康德，海德格尔在整理康德的形而上学，就是《纯粹理性批判》那本书，他反复强调康德的三个大问题：第一个大问题就是，我们能够做什么？第二个问题是，我们应该做什么？第三个问题是，我们希望做什么？我们能有什么希望？

叶先生一世多艰，在近百年的波折、苦难、挑战、困厄的时候，她脑海里不时地飘过这三个大问题，都要做一些抉择。

我想这也是你们当下每天都会面对的，我能做什么？我应该做什么？我能够有什么希望？这也是从当下从一种道德责任，一种对未来的期望。

《掬水月在手》让我们看到所谓“弱德之美”后的一个很大的意义——如何去寻求自由的最大的可能性。

就好像唐朝的绝句、律诗，格律那么严谨，而所用的字词又那么少，可是它达到了最高度的美学上的最大的超越性，那是诗人个人生命的一种超越，也就是一种最高自由的表现，而不为这个格律所限制。反倒因为格律，成为自由产生的原动力。

我想我应该回答你的问题了吧。

陈传兴

法兰西胶片：那就意味着时时刻刻做平衡，做智慧上的抗争，做情绪下的理性，这是无涯之为。

陈传兴：当然，这是一个很抽象的东西，但这三个问题不只是一个哲学的问题哦，更重要的是实践，你怎么在生活里寻找，回到实践理性的可能，这当然是一件很痛苦很纠结很不容易的事。

法兰西胶片：我常常觉得无解。

陈传兴：在当下的环境来讲的确是一种很大的困惑，在面对一种历史时刻的时候，反反复复会出现这样的事，德国魏玛时期也是一样，汉娜·阿伦特讲的“平庸之恶”，the banality of evil，她去听艾希曼审判的时候，自己回过头来思考，觉得康德讲的“极端的恶”是否是不够的，不足以去解析。

我觉得the banality of evil还少了一个东西，它后面还隐藏着某些恐惧跟妥协。汉娜·阿伦特没有再继续往下走，这也是让我困惑的地方，因为我对她做这方面的东西一直很熟悉，很多人也都在问和你一样的问题。

法兰西胶片：而且不光是我们生活的地方，整个世界都在不断分裂。

陈传兴：嗯，现在这个世界正经历很极端的大的变局，我们看到非常疯狂的极右派，极端不理性，特朗普，菲律宾，普京，等等，各国都是，其实已经是普遍世界现象了。

法兰西胶片：明明从常识来看是荒谬的，蠢笨的，反智的，现在这些竟然都变成了标准。

陈传兴：我觉得还不是一个标准，标准我觉得只是一个表象而已。它下面有更深层的很多推动，造成这种表象是一种不可阻挡的逆流。

就像我们面对当下的疫情一样，现在很多人开始思考，疫情带来的影响到底有多巨大，它会改变多少人类的历史命运，这个才让人觉得更深层的不安，而不仅是疫情所带来的对于生命的威胁，对于整个瘟疫造成普遍人类跟自然的灭绝的这种经验性的生命个体，而是一种更长远的破坏、改变、极端主义。

现在有很多人开始在思考这个问题，但是没有人能知道它到底会怎么样。

法兰西胶片：是的，如果说这件事最初的起点，也就是官僚或体制的弊端，可到现在，反而又是体制将灾难控制住了，那这其中的人类，到底在信奉什么啊？

陈传兴：对，你讲的也是一种有归纳的有趣的问题，如果只是说中国大陆的话，你刚才用“官僚”这个词，但我一般是用“国家管理”。现在全世界都观察到一个现象，因为这一次的疫情，全世界各个国家他们的国家权力开始大量扩张。

以前这种公共卫生，应该是国家跟整个社会之间彼此互动来做的，可是因为这次疫情来得非常急猛，原本社会的公共卫生的机制、政策和公共舆论全部束手无策，这时候，国家势必要进来挽救生命，或做出一个适当对应的策略。无形之中，在公共卫生这个层面上，国家的权力机制就变成扩张了，变成“大国家”。

图为疫情期间，德国民众上街示威抗议政府防疫措施，遭当地政府武力镇压（图源网络）

在西方的民主制度里面，他们也看到了这一点，可是又不得不接受。不止在公共卫生，甚至在经济层面上会有大量的纾困政策，其实就是把未来的钱拿到现在用了，饮鸩止渴。

大家都知道，这个造成以后很大很大的不良后果，这是没办法的。这里面有很多令人两难的困境，变成一种悖论了。你要接受这个，你不接受你会更惨，可你一旦接受这个，那会有另外一种困境出现。

这是一个全世界全人类所面对的巨大的挑战，而且不光是制度上和基础建设上的，同时还有人跟人之间的伦理上的问题，人跟人之间开始有了社会距离，人与人之间信任感的稀薄化。还有媒体中的伪新闻的大量扩张，这之间显露的是一种看得见的、看不见的，各种灰色、黑色的邪恶的乱流。

当大家在讲疫情打破了全球化的状态，其实刚好相反，它造成了另外一种全球化，一种负面的全球化，是一种全球化的阴影的扩散。

我基本上是想详尽地补充一下你刚才提到的疑惑，你多少能感受得到后面的后果，巨大的冲击。

法兰西胶片：您知道吗？《掬水月在手》的某种情绪，就好像能和今年这些波折产生一种微妙的联系。

陈传兴：对，就是扣在一起，好像对当下有一种提问，提问之后，又自言自语，说出了某一种可能。很奇怪，自己有时候想想也会起鸡皮疙瘩。

04.收官：叶先生差点“毁”了这部电影，她其实是做出了牺牲

法兰西胶片：最后《掬水月在手》做完样片的时候，叶先生还提了什么意见吗？

陈传兴：提了很多，哪些地方可以，哪些地方不可以。我们至少给她看过3到4次的样片，有几次不是只在电视荧幕上看，在天津，我们租一个放映间，电影院里的那种小厅，用4K放给叶先生看。

最令人震撼的是，她看完说，不错不错，结果第二天，她提出一个要求，让所有人都差点没吓得直接晕倒——她说，把她在电影里面出现的所有画面全部拿掉。

法兰西胶片：妈呀。

陈传兴：我当时好像五雷轰顶一样的，这怎么得了！最后通过好多人的沟通才解决，这是一个最刺激最吓人的经验。

法兰西胶片：您事后分析，她当时为什么突然有这种想法？

陈传兴：其实多少是我刚才和你提到的，当你第一次看到别人拍你，你第一次面对自己，听到别人录你的音，你会不会觉得有一种很不自在的感觉。对于叶先生这么重要的学术大家，这种不自在，当然会产生一种更让人怀疑的，我是不是要把我自己都觉得不自在的这种形象给观众看到，这是可以理解的。

法兰西胶片：最后叶先生怎么克服的呢？

陈传兴：通过不断沟通，我们都已经投入这么长时间，这么庞大的资金和努力，照叶先生这样的意思下去，这个片子就被毁掉了。

这也是叶先生非常好的一点，她当然没有用这样的字眼，她等于说，好吧，那就牺牲一下，接受了。大概是这样的，照顾后辈的一种考量。

法兰西胶片：您觉得《掬水月在手》对叶先生有没有疗愈功能？

陈传兴：叶先生已经对人世间的所有的求生欲或占有欲，全看淡了。

你看，她裸捐自己一生的几千万的财富给学校，但她不希望我们提这事，导致我们只能用字幕稍微点一下。她比较关心的是诗词以及诗词的吟诵可不可以源源不绝地流传下去，就像她在电影里讲的，如果好的东西没有传递下去，她就对不起前人。她是这样子想的。

反而电影上映后，我自己倒是非常欣喜。

因为整部电影很悠缓，又有那么多的空镜，我嘴巴不讲，但是我在团队面前我就装，我说，没问题一定会有人看，其实我心里是打退堂鼓的。但经过路演，我发现这个努力真的有回报，完全出乎我意料的，国内观众的水平蛮高的。

法兰西胶片：哪怕只有1%的观众会接受，但这1%的观众应该是调动出来了。

陈传兴：确实是，我们是一个小小涟漪，这个涟漪一直在扩散，我没想到我们不仅撑过一个礼拜，还继续大步向前迈进。但我这儿就有一点不太好意思，我们是不是占据太多媒体曝光量了？

05.迷影杂谈：从法国回台湾就是为了拍电影，但电影是苦活，辛苦到你不想再这样了

法兰西胶片：我很好奇，您现在自己生活中看电影还多吗？您还会看什么样的电影呢？

陈传兴：这个我可以回答你，电影其实是我的第二生命，我每天晚上一定要看一部电影。在奈飞之前，我每天都要看碟片，没有停过。

你一定会觉得很奇怪，白天写东西、念书，不是已经很累？但是对我来讲，看电影是我另一个补充能量、修养休息的一个方式。

这个当然归因于我在法国那10年生活，我在那看了将近1万部电影，那是我快乐的10年。那时候法国的电视台每个礼拜都会放艺术电影，因为是国家电视台，没有广告，你可以把它播放的影片录下来，所以我还带回1500部电影的VHA磁带回台湾。

法兰西胶片：1500盘磁带？这得装多少箱啊？

陈传兴：那种船的货柜，我装满了半个货柜。我没有家具，只有书跟这个VHA磁带，书也有几万本，你可以想像，一个小型博物馆了。

法兰西胶片：您对看片有选择吗？做纪录片的话会不会多看一些纪录电影？

陈传兴：都不一定，我不知道你有没有看过《养虎为患》那套纪录剧集，非常好的纪录片了。还有一部《纽约时报》制作的记录电影叫《父，子，兵》，是讲一个阿富汗的美国的退伍军人跟他们一家的故事，导演耗费十几年的时间慢慢地记录一家子，看得你眼泪绝对掉下来。

《父，子，兵》剧照

像《西部世界》《我的天才女友》《权力的游戏》这些我也看。我在法国我看电影我不是只看艺术电影，我是一直在鼓吹美国B级片，我看得津津有味，因为里面可以产生出非常多的电影创作上的可能性。

法兰西胶片：其实今年还有一部纪录片，涉及到文学与近现代史，就是贾樟柯那部。

陈传兴：我知道那部电影，叫《一直游到海水变蓝》，吕梁文学季的时候就在那里拍。

我一直没机会看到，因为它世界首映在平遥，我也知道平遥刚出现很大的动荡，就不去细说了，这是另外一种“你的无奈”。

法兰西胶片：这次平遥我去了，我一直在那。

陈传兴：是吗？

法兰西胶片：对，大家都很震惊，我就……

陈传兴：你都哑口无言吧。

法兰西胶片：今后电影文化该怎么推动呢？完全是一大堆问号。

陈传兴：你对波兰电影熟吗？

法兰西胶片：您就说哪部片子吧？

陈传兴：波兰还在华沙公约的时候，在整个瓦解之前，像安杰伊·瓦伊达的电影，最早成名作《钻石与灰烬》，我不知道你有没有看，类似于这样的电影，或者那时候东欧的一些新电影，捷克、匈牙利等等。比较晚的就是基斯洛夫斯基，他属于瓦伊达的后辈，拍了《十诫》，我建议你可以看一下《十诫》，然后你来回想一下，或许可以给出一些答案。

《十诫》剧照

我最近接触到俄国电影，我一直以为国内拍这些战争片是受好莱坞的影响，用好莱坞的技术，像《八佰》，但我看了俄国最近的战争片之后我才发觉错了，其实从苏维埃一直到今天，俄国战争片是一个最主流的类型，国内还继承了这种社会主义的所谓苦难国家、苦难民族的基调。

有一些年轻的俄罗斯导演他们拍的艺术电影都太伟大了，会有新的基耶斯洛夫斯基出来，不是不可能的，拍《利维坦》的安德烈·萨金塞夫，这些我都有在看。

还有我现在爱死贝拉·塔尔了，最后的大师。

贝拉·塔尔，匈牙利导演、编剧

法兰西胶片：吃土豆吃了10分钟（《都灵之马》）。

陈传兴：对，贝拉·塔尔的助理导演都能拍出《索尔之子》那么伟大的电影。

法兰西胶片：我完全感受到您对电影的狂热，最后我想问，您会把自己当成一个职业导演来看吗？您跟台湾电影圈还有密切交流吗？

陈传兴：最紧密的互动就是制作了六部《他们在岛屿写作》那段时期，那时候跟那些导演都有非常紧密的互动，我们每个月都会开会。

基本上我不是一个职业导演，我那时候想拍电影，我也跟侯孝贤、杨德昌都认识，但不是很熟的朋友。刚开始我们有一阵子想要合作，拍我自己的一个电影，他们来做制片，后来没有形成。

我也在中影跟小野（台湾作家、编剧，小说代表作《蛹之生》，编剧代表作《恐怖分子》）合写了一个本子，要导一部片子，后来也错过了。之后我就跟电影渐行渐远，变成一个在学校教书的老师。

所以有人会很好奇，我到底是一个什么样的角色。

法兰西胶片：您希望导演这个工作在您身上是一个可持续性的工作吗？

陈传兴：你看我到法国念书就为了想拍电影，回台湾也是想做导演，结果没那样的机缘，就只能看电影。我现在年纪也大了，也完成了我自己的所谓“诗的三部曲”，觉得愿望也算是完成了。

至于以后是不是有可能再拍，说真的，我自己也说不出来。因为拍摄电影你也知道，剧本或者形式上美学上的表达，对我来讲不是问题，反倒是那些资本、团队，这是会耗掉人太多的精神。

法兰西胶片：导演是个社交体力活啊。

陈传兴：是个苦活。我自己心里面也有很多的构想，很多的剧本，但我知道现在去完成那些苦活其实不太可能。拍《掬水月在手》已经非常辛苦了，辛苦到你不想再这样了。不是说拍摄的过程苦，而是在团队的组合、构成，还有寻找资金去克服这些困难，那真的很辛苦很辛苦，一个环节一个环节。

有时候我都会想说我现在已经年龄一把了，我是不是应该要省下时间做我自己的研究，写我自己的书。因为我身体也不是非常好，也出了一些情况。

法兰西胶片：明白。

陈传兴：谢谢你，你问得很专业。

法兰西胶片：谢谢，一晃跟您聊了90分钟。

陈传兴：对，我也很开心，你问的都很切题，不是问那些肤浅或者套路的东西，非常厉害。

法兰西胶片：谢谢您，您多保重身体。

陈传兴：也感谢你，你也要在一个不确定的年代里保持愉快。

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

10月14日在电影资料馆看了北京首映场和导演对谈，但当晚只是标了一个“想看”，没有公开讲任何评价性的话出来，大概也是希望“子弹再飞一会儿”。

到今天已经一个周末过去。可以看到网络上的声音多了起来，宣发也找了很多人做转发推广，并且从很多视角来谈电影本身的好处和传主叶嘉莹老师本人的身份地位贡献，那我这边相对各打五十大板的意见发出来也就没什么所谓。毕竟这部作品的缺点和价值都非常显眼。

首先必须明确给所有人的一点是：这是一部对普通观众非常不友好的纪录片。晦涩、拖沓、破碎、平淡、音效刺耳、不知所谓之类形容词都是可能会使用到的评价，对于一个不习惯此类风格的国内院线商业片观众而言，它们可能都是灾难性的，会让两个小时的片场如坐针毡。如果大家自觉对这些词汇存在ptsd，则不要关心这个四星了，可以直接忽略掉，节约一个一星或者两星。

其次，如果从纪录片本身的技法和内容而言，片子也有浮皮潦草的缺点。导演本人对古诗词研究和叶老师价值的体认，以及对素材的编排和使用，我个人都持一定的保留意见。六个段落以叶家老宅的布局层层深入，虽然算得上是一点形式框架，然则它们与实际内容之间的关联其实还是比较叵测，尤其是与叶老师一生经历的对照，有牵强之嫌。整部片子里，叶老师一直在吟诵自己从少年直至老年的诗作，串联起讲述主体，其实导演完全可以采取更加简单的“以诗证史”的逻辑，就以叶氏诗词创作编年为纲，横向牵引出个人遭际和历史事件，从而谈到不同时期传主本人的思想转变和学术境界。这种更省力和更讨好的路线何以弃之不取，令人有些疑惑。

当然，浮皮潦草的更多理由实在也很容易理解，毕竟是敏感时代的人和事，事涉近现代史和国际关系，自有一份难言之隐。

以上缺点说完，我还是愿意推荐对叶老师本人和古诗词有兴趣的朋友们去看上一看，片子虽然有以上问题，但本身也有其可观赏的价值所在。就我的感受，比较推荐的点主要在以下三个：

第一，导演很努力地还原了古诗词的表达逻辑——意象感发之力。叶氏本人论诗词的看法很传统，盛唐诗，北宋词，都注重词句意象本身的感发之力。而导演在电影中设置了几乎一半篇幅的空镜头，对自然景物和古代文物各种细节特写，其实都是在还原某种意象感发的氛围。这种感发本身是超越文字信息的某种“模拟信号”，与或旁白或字幕的诗词原句配合起来，达成了画面和文本的联动与意境拓展，叠加了其感染力。这种体验并非总能在电影银幕上体验的，如果对古诗词本身有一定鉴赏力，更容易发现这种互文关系。

第二，虽然流于表面，但如果熟读叶老师的著作，或者是其课程的听众，应当能发现电影和叶氏学术之间的关联关系，从而加深对其观点和理论的认识。虽然其中有一些重复的文字片段，然则若能将叶老师所写的文章还原回当时的时空背景中，其实也有另外一种“知人论世”的妙味。比如其讲常州词派张惠言《水调歌头》五首的文章在文集中很突出，而这篇文章成文和讲述的背景，更能让人感受到她研究眼光与个人经历之间的关系。

第三，和导演这三部曲的核心价值有关，这些注定即将逝去的人物和回忆，实在当得上“看一次少一次”这句话。特别是迁台之后直至当今的这几十年历史纷纭中，叶老师虽然不一定是学术上成就最高深的一位，但是在那时那地，她的价值和意义或许自有其无可替代又影响深远的一面。正如电影的第六段落，无一字标题，而其中从始至终涌动的那种悲凉自失、前路茫茫之感，凡是对当今时事有所感喟者，恐怕也将心有戚戚吧。真可谓是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

由此，希望叶老师的读者、听众和学生，以及对古诗词心有向往的人，都能够去近距离地在大银幕上感受一下那些属于上个时代的、终将逝去的往日风华吧。

叶嘉莹的一位友人谈她：“中国的古人就是这样的吗？”她说太难得了，嘉莹把万事万物轻而化之，快乐和痛苦都拉得很平，自己退到一定的位置，用同等的心态来面对人生大小事。“我特别幸福能认识她。”她说。

早年叶嘉莹跟学生讲“百凶成就一词人”。意暖神寒，一生飘零，天命之年丧女。友人说：“是古诗词救了她。”

白先勇说叶嘉莹是天生的高贵。叶赫那拉氏的血液在她的身体里流淌，她往那里一站就是末代贵族。

叶嘉莹的一首鹧鸪天里有蓝鲸的意象。蓝鲸相隔万里而能彼此通过歌声交流。她说她现在做的事情就是在大海里留下声音，现在的人也许不会认可，但以后总有人会循声而来，她要把吟诵传承下去。

是古诗词救了她，也是她赋予了古诗词新的生命，甚至于她自己已经变成诗词。她用一次次地吟唱让古人一遍遍的复活，他们都将在文学的王国里永生。

“你一生中很难遇到这样的人。”

是再也遇不到了。那么温柔、那么美，她走过的人生之路，应似飞鸿踏雪泥。雪大了，就了无痕迹。

是再也遇不到了。

朋友說 他居然在城市裡看到蜻蜓在飛

我知道他的這種喜悅 就像我經常會去湖邊看白鷺和野鴨一樣

我始終想不明白 這些珍惜的鳥禽怎麼能做到和喧囂的城市共存

在被耳鳴折磨多日後 我想去看東首爾水庫的蓮花 不帶一本書 只觀山水

水庫的荷花開得正好 田埂上遇見一隻捕蝴蝶的青蛙 我和JOE站在遠處等它向蝴蝶撲去

大概是少有人過往 有綠頭鴨游到了田埂邊吃綠萍 我看清了晴雯補的那件金雀裘真正的顏色

我們坐在一棵栗子樹下看對面的山湖 有些厭了 就看起了詩人十四個

本來是要留著看紙質書的 試讀看完還不夠 又接著往下讀

今天在來去三個小時的地鐵上 讀到四分之一

擔心會錯過站 我要時常停下來 停下的幾個瞬間 凌亂的思緒在腦海裡掠過

原來古詩詞裡有著這麼豐富的情感表達 我很無知 感慨過二倒手的韓語比漢語情感表達得更細微

偶爾能和書裏描寫的那些幽微的情感碰撞 有些情感是不曾意識到的 這個時候我知道應該把讀書的速度放慢下來 因為那縷情感可能轉瞬即逝 我來不及抓住它

出了地鐵站 我知道看這部片的時機到了

看完後 我不能理解影片裡穿插的北朝佛雕和碑帖的用意 葉先生是神 遙遙不可識

喜歡古詩詞是從初中開始的 老師講述了她在等曇花開的一個夜晚 那節語文課我聽哭了

初中體弱多病 經常在醫院打針的床上 我沉浸在語文課本的古文裡

那時 我家還住老屋 書桌的窗前開紅色的月季 空氣裡是四月雨後蠶豆渣的味道

那個時候 我最愛李白 一直持續了很多年

今天在書裡讀到 作者說她年輕時喜歡李商隱 過了三十歲部分理想實現 追求的事物相繼落空 哀悼和開解變得重要時 她開始讀懂王維

這不就正是我現在的狀態嘛

这不算是一篇影评吧，我对这部片子本身很有意见，真是白瞎了那么多珍贵的一手资料，最后竟煮成了一锅矫揉造作的伪文艺大杂烩。虚有框架，没有血肉，更可气的还有有意无意的造神，空洞的宏大叙事。片子既没能讲好关于先生的故事，也没讲好先生对诗词的研究和造诣，更讲不好先生颠沛流离的一生背后的时代背景，以及以先生为一个重要节点联系起来的那一群优秀学者（如顾随、缪钺、宇文所安等等）之间的相互影响和师承。唯一有点价值的就是那些穿插在莫名其妙的空镜之间的一手采访资料。

想看这类片子的，还是推荐大家去看看上海纪实当年出的系列纪录片《大师》，B站就有。

我相信很多不知道叶嘉莹先生的人看完这部片子，依然不知道先生是做什么的，她的主要成就是什么，她是个什么样的人。所以想随手分享一下关于叶嘉莹先生的一些私人记忆和见解。

叶嘉莹先生是谁？如果你不是中文系或者诗词爱好者估计不会知道。这很正常，因为叶先生不是作家，最重要的身份也不是诗人，而是学者，唐宋诗词研究的专家，而她最重要的贡献，我觉得是把唐宋诗词介绍给了普通人，为无数个像我这样的普通人打开了通往古典诗词的门。

01

在我已经慢慢变淡的文学记忆中，先生是一个非常生动的人，这跟对学者的刻板印象不一样。先生是一名女性学者，女性学者本就不多，除了叶先生之外，杨绛先生也是，她们的著作都有一种区别于男性学者的生动和灵性。

刚接触到叶先生，是在大学唐宋文学的课上，我们当时古代文学课的老师也是女性，她说你们应该去看看叶嘉莹的唐宋词解读，她跟别人解得不一样。

比如韦庄的《菩萨蛮》中有“劝我早归家，绿窗人似花”两句，是美人劝情郎早日归来之语。“绿窗人似花”明显是以花喻人，一般男性的解读都是美人如花一般美好，但叶先生说美人以花自比至少有两层意思，一层当然是指姣好的容颜，另一层是暗指容颜易老，劝君珍惜。

只看到花的美好是男性视角，能看到花的易逝就非常女性视角了。小王子可能会遇到很多玫瑰花，而这朵玫瑰却只能绽放一次。

而词很多时候是需要用女性视角去解的。

我还记得刚进大一时，在学校针对研究生的阅览室里看叶嘉莹和缪钺合著的《灵谿词说》，一本很旧的书。当时不知道叶嘉莹和谁，更不知道缪钺是谁，这本书是当工具书一样来查找阅读的。

后来学习诗词鉴赏买的多半是叶先生的著作，因为她的讲解读起来就是有灵性，而且很容易进入，不是必须坐在案头一板一眼洗耳恭听的那种。叶先生的《唐宋词十七讲》是我唯一包了书面的书，因为真的翻看了很多次。

对诗词有兴趣的朋友，找叶先生的唐宋词选讲作为一个入门是个很好的选择。

02

这部纪录片，我认为到引用王国维《人间词话》中的“词之为体，要眇宜修”那里才算慢慢入了港的。

王国维即片中叶先生口述时不止一次提到的“静安先生”，是研究诗词绕不过去的泰斗级人物，他的《人间词话》是一本关于诗词的美学著作，无一字不经典。

“要眇宜修”四字很难解释，它出自屈原的《楚辞·九歌·湘君》："美要眇兮宜修"，形容一种纤细幽微之美，就像先生在片子里说的，在这里表现一种言所不能言的情感。

“诗言志，词缘情”，这是古人对于诗和词最基本的区分。对于人类复杂的精神世界而言，诗是开阔通达的前厅，词则是曲径通幽的后院，词“能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。”只有在词中，作者才能放下身段，回归到人本身去抒发情感。

片中也讲到了朱彝尊的《桂殿秋》以及他与小姨子之间世所不容的爱情，晚清著名词家陈廷焯评价这首词说，自古写爱情从没有这么好的：

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。

共眠一轲听秋雨，小簟轻衾各自寒。

这首短短27字的词之所以好，不仅因为他描写了世所不容的爱情，也描写了前所未有的爱情。

古代词人描写的爱情诗，多是与歌女妓女之间的，像《花间词》中，很多都沦为描写肉体之爱的淫词艳曲。写与妻子之间的基本没有，顶多是悼念亡妻之作，像苏轼的《江城子》，贺铸的《鹧鸪天》。而谁敢描写与别人妻子之间的爱情？没有，朱彝尊是第一个。

大学时老师说过，清代文人最适合拍成电视剧的当属朱彝尊，而让这个动人的爱情故事为人熟知的，正是叶嘉莹先生在她的著作《清词选讲：朱彝尊》中的讲解。

朱彝尊是清代著名的经学家，有名的大才子，然而年青时家道中落，连聘礼都拿不出来，只能入赘冯家。婚后也无谋生的本领，在冯家受尽白眼，只有妻子的妹妹一人非常敬佩姐夫的才华，两人情意相通，而两人的爱情，大多发生在小姨出嫁又回到娘家住的时候。

《桂殿秋》是在他们一家人逃难途中写下的，词中的恋情表现得非常婉转而深情，可算是“发乎情，止乎礼”。

共眠一轲听秋雨，小簟轻衾各自寒。

“共眠”一句有两个意象：“轲”和“秋雨”，这两句表面是写实的，却深藏着作者爱而不得的心结。

当时为了逃难两人在一条船上，当然船上还有很多其他人。“轲”即“船”，我们常说“百年修得同船度，千年修得共枕眠”，船在这里象征着一段共同的生命历程。

词人当然想与所爱之人同船而度，共枕而眠，然而他们不能。淅沥的秋雨是极富江南特色的意象，秋雨可以掩盖一夜无眠之人的思念和眼泪，也可以替他们落泪。

“小簟”指小席子，“轻衾”指薄被，他们两人都在寒冷之中，都不能成眠，但他们能共枕而眠吗？当然不能！能互相诉说思念和心事吗？也不能！你要忍受你的孤独和寒冷，我也要忍受我的。虽然是为世人所不齿的恋情，作者却写得含蓄而庄重，使得这段不伦之恋显得很有尊严。

叶嘉莹先生在片中也极力推崇了这两句词，她说这两句写出了人类最深层次的孤独，英文叫solitude，这种最本质的孤独是可以跨越文化和时空而相通的。

诗词在叶先生的解说下可以重新绽放有血有肉的生命，不再是故纸堆里无人问津的陈词滥调，就像先生说的，传统的东西这么好，我当然要把它讲给年轻人听。

03

叶先生提到“弱德之美”，我脑海中总会浮现对林黛玉的两句描写

“娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风”

这娇花和弱柳并不是气息奄奄的，它们蕴藏着纤细而绵长的生命力，可能正是所谓的“弱德”。

要说现实中谁有几分黛玉的风骨，我觉得叶先生有。她少女和少妇时期的照片那么美，作为叶赫那拉氏的后裔，她确实一看就是天生的贵族。

但她的眼神总带着一点疏离感，似乎不想与这个世界靠得太近。有学生回忆她说，叶先生给我们教课的时候只有30几岁，她很紧张，眼睛都不敢看我们，但她的声音多动听啊，会让人完全沉浸进去。

先生出生于1924年，正是军阀混战的乱世。这个时代出身的人多经历过我辈不能想象的跌宕起伏的人生，这其实是我在片子里最想看到的，可惜不知道是因为讲述的原因还是意识形态的原因我没能看到，连先生被采访时到底是几岁都不知道。

因为之前没有仔细了解过先生的生平，我只大概知道了她青年时经历了日本侵华，国破家亡，母亲早早离世；婚后来又在台湾遭遇白色恐怖，丈夫被关，一个人养大了两个女儿再加照顾老父；后辗转加拿大、美国多个国家教学，中年遭受丧女之痛，直到2014年才正式回国定居。

她常引用王国维的：“天以百凶成就一词人。”这也是她自己的写照。

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”

是不是颇有《葬花词》中“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的感觉？

先生承受过的苦难，远比我们能看到的要多得多，她为杜甫的《秋兴八首》作的注解，也是她对自己人生的注解。这乱世浮生对于一个弱女子已经够难了，何况她还有一颗具有超凡感知力的心，连风吹草动的细微都能捕捉到。席慕容说叶嘉莹先生是诗魂，曹雪芹也用这个词形容林黛玉。

但现实中的先生要坚韧得多，老年的先生在接受采访时，声音那么洪亮清晰，眼神也不再逃避，她轻描淡写地讲述了女儿的去世，父母的去世，旧屋被拆等等无法言说的往事，就像在从容地讲述一本旧书的内容，而在吟诵诗歌时，她那么投入，好像在做一件最重要的事，完成必须完成的使命。

全片最让我感动的地方，是对她多年的好朋友刘秉松的采访。她说当知道叶嘉莹的女儿女婿双双离世时，她不知道好友怎么能承受这样巨大的打击。但几天后她就来上班了，看到我们只是眼圈一红，然后继续上班。人世间能承受不能承受的苦痛，她似乎都用诗词克化了。

克化这个词用得太好了，弱德之美看上去弱不经风，实则能化百炼钢为绕指柔，克化一切。

诗歌与先生，互相成就了。

先生有一篇谈吴文英词的文章，叫《拆碎七宝楼台》，用在结尾非常合适，先生用自己的学问和人生告诉我们，文学不是七宝楼台，古典文学不该被束之高阁。

文学对人生是有现实意义的，它离我们很近。