犬之力

（原载于虹膜公众号）

金球奖把最佳导演与最佳影片两个大奖打包给了简·坎皮恩与她的《犬之力》，像是面对片中群山时，跟主角一样看到了那只威尼斯金狮奖「看不到的」叫唤的狗。

一如电影各种深深浅浅的伏线，这狗也带有密语的成分。它是那片雄性气质无孔不入的土地上，一个坚决排斥雄性意趣与注视的符码，于是跟那种气质泾渭分明的少年彼得才到牧场，就捕获了现下独属于牧场主菲尔的秘辛，而那秘辛又串联起对菲尔来说不止于亦父亦师的布朗克。

三代男人都是这片土地上的异类，故事性呼之欲出。不过如果《犬之力》只聚焦于他们对同性秘而不宣的迷恋，那恐怕连《断背山》的山脚都摸不到，然而它清楚知道破局的第一个动作，就是要在电影内外，发射出强烈的「排异」讯号，以此独树一帜。

电影里，作为衔接三代人以及整个牧场的核心，菲尔是最有代表性的角色，或者说，最有戏剧性的箭与靶。

他所处的牧场，代表着最普遍也最稳固的美式传统，也就是说，白人直男占据绝对话语权。他们依托所谓习俗，以统一的行为准则和审美品味，构造出具有权威性甚至压迫性的社群模式，对任何不符合这套规矩的人与事，表现出强烈的排斥性。

对此，菲尔是最熟稔乃至最虔诚的践行者。不只是人前的言行举止一定要符合这套法则，而且，在面对女性、酷儿这些被蔑视的族群时，会有更强烈的排他行为，譬如讥笑、辱骂、冷暴力。整体而言，他所呈现出的，是畸形的慕强与抱团心理。

非常明显的一个场景就发生在聚餐时，他看到彼得的手工花，除了讥讽之外，就是下意识地就用手指插入花蕊，然后弃掉，以具有蔑视姿态的性暗示，公然抓取地位的制高点。

但即便具有如此功利的自保心态，他也还是会在集体生活中露出一些马脚。菲尔有个弟弟乔治，身形宽大，学历较低，于是他长期针对体格与智慧进行羞辱，以此幼稚地宣称、固定自己在家中的绝对位置。然而即便如此，二人还是要睡在一张床上，以捆绑式的亲密，来印证自己的直男本色。

当所有帮工集体去河中洗澡时，他也从来不去参加。这不仅仅是宣示主仆有别，也更担心自己在坦诚相待时，会有一些不合宜的破绽，来破坏苦心经营的形象。

种种过火或过激行为的背后，是他对自己所感到的由衷羞耻与恐惧。他口中三句不离的布朗克，在旁人看来，就是恩师、好友甚至没有血缘的慈父，实际上暧昧关系总该有人捕风捉影。

他在林间秘密收藏的男色杂志，封面赫然写着布朗克的名字。而他在裤裆深藏印有对方名字缩写的丝巾，在无人时掏出来自慰。

情欲满涨时，淤泥涂遍全身，未尝不是某种充满自我羞辱与发泄的无上快乐。哪怕是他最爱在夜深人静时拨弄的乐器，也像极了巨大的性器。

这些事情，他必须死死压下去，才不会被整个雄性系统给排出体外。因此警惕起来，就连自己在耶鲁深造过古典文学也是讳莫如深的污点，毕竟那文学，就跟彼得精通的折纸艺术，是不够阳刚的存在。

既是排异的主体，又是「异」的本身，菲尔的矛盾性是电影最大张力的所在。而他与彼得的关系，未能成为布朗克与他的复制，他非但没有办法由此获得心理偿还，反而因为乐此不疲的排异行为，给周遭人等，尤其是初来乍到的弟媳，也就是彼得的母亲萝丝，造成了巨大的精神压力，由此激发了彼得的杀心。

彼得弱者与杀手共存一身的反差性，有许多解读空间。其中十分重要的一点，是要看到他不只背负着同性禁恋，而且具有母子乱伦的背景，这不仅解释了为何他对菲尔狠下杀手，而且表现出原著作者对于禁忌的极大着迷。

也就是说，在这个故事里，性别、年龄以及血缘，全都以爱恋的名义，注入了禁忌的大池。这无疑是作者对于当时社会固有风俗的挑衅，可以认为是对绝对话语体系、尤其是有毒的男性气概给人造成侵蚀的一种控诉。这些在小说中，是要比电影展现得更广泛而锐利的。

但是坎皮恩作为女性，更作为拍出《钢琴课》等作品的女权主义者，又以这样的身份，对这个排异故事进行了另一重排异。面对传统背景里的故事改编，她轻松实现了讽刺、颠覆以及反杀，不输彼得的那种干净利落以及出人意表。

这是那种余味会越来越盛的电影，一层文本越过一层文本，如同那层层叠叠的山脉，总有未知的风景在高处或暗处，十分耐看。由此不难理解，为什么在漫长的颁奖季里，它能以沉稳的耐力，跑赢许多对手。

截至目前，《犬之力》已经收获了262个提名，拿下了184个奖项，除了金球双料、最佳男配，威尼斯银狮奖最佳导演等大奖，还赢得了圣塞巴斯蒂安、纽约影评人协会等的青睐。加上位居各种榜单的前列，《犬之力》入围奥斯卡，甚至延续金球佳绩的呼声，也在持续走高。

不过在各种前哨战中，滨口龙介曾在戛纳斩获三项大奖并提名金棕榈的《驾驶我的车》，也有不相伯仲的实力与受宠程度。近期它在金球拿下电影类最佳外语片外，还在美国国家影评人协会奖上抱走最佳影片、最佳导演、最佳男主角与最佳剧本四个重磅奖项。

这部电影，同样有个「排异」的境况。它既要在村上春树与契诃夫的文本上进行突围式改编，也要在适配滨口龙介风格与优势的基础上进行一场匠心独运的设计式表演。东方与西方思想的移植，舞台内与外的渗透，故事与现实遭遇的映衬，昨日之我与明日之我的张望、过渡与回看，每一方都在礼让的分寸里冒尖，完成叙事任务。

音作为连接丈夫家福与情人高月的对照媒介，又给与家福女儿大致同年的司机水田，作了某种虚幻的母亲。亲属或亲密关系的多重编织，让陌路人在精神层面靠近之后，挤掉了身份的隔阂，而从他人重峦叠嶂的文本以及自己画地为牢的设定里挣脱出来后，对车的掌控权，才意味着对自己新生的掌控权。

除了本质上的「排异」，这两部种子选手还共享了一个之于美国而言都是外来者的身份。《犬之力》是英澳美加新五国合拍片，导演坎皮恩是新西兰人，而《驾驶我的车》则是完全的日本制作。

其实今年一些竞争力很大的对手，也有这属性。很多人心仪的《贝尔法斯特》是英国电影，稍弱势但也有入围希望的《健听女孩》是美法加出品，而一些美国电影，诸如《玉面情魔》《古驰家族》等等，导演都不是美国人。

若说曾经趋向保守的奥斯卡，就跟菲尔所在的牧场一样，以白人直男，或者说至少是以白人精英作为权利主体，然后在相对封闭的环境里，对面前一切进行带有自我情绪的评判，那么，这些年历经几次变革的奥斯卡，就是萝丝与彼得入驻后的牧场，人没多多少，但是氛围变了，视角变了，甚至连最顽固的核心角色也开始变了。

所以，在闹哄哄地往政治正确找补之时，选票的照拂性也难以明确厘清，这就使得《为奴十二年》《月光男孩》《绿皮书》等电影的胜出，被插上了不那么纯粹的标签。

《绿皮书》

又或者这么看，奥斯卡近些年，对「阶层」「阶级」及其相关的「权力」等内容，有很强的关注，所以每一部最佳影片，都会从那些排异的关系里寻求混淆或者跨越的答案。

而《犬之力》也延续了这一探索，而且跟菲尔有关的等级关系，因为彼得、萝丝、乔治等的身份不同，而有了多样的变数。有人说这类肃冷风格，上次夺奖要追溯到十几年前的《老无所依》，但要是从阶层角度看，它并没有离开过焦点中心。

这样看起来，它的胜率要比《驾驶我的车》高。但对后者而言，比不过内容的亲近，至少有亚洲身份的加持。自从奉俊昊以《寄生虫》破出了一个豁口，再下一届也有黄面孔登顶，愈发增加了亚洲电影人的信心。之前有墨西哥三杰对奥斯卡的冲击，假如日本今年也能摘金，传递出的信号怕是要更大。

《寄生虫》

这信号最紧要的一个内容，就是奥斯卡的门户大开。这是超越政治正确的拘束，而迎面更宽广尺度的姿态。所以滨口龙介的胜算，不只是关乎奥斯卡的包容度，还关乎近百岁的奥斯卡改变的决心。

在多元性、国际化越来越明显的趋势下，奥斯卡慢慢从之前的狂欢里表露出诉求的坚定意愿。这里有多方阵营的博弈，有自身推陈出新的急迫改变，也有在金球被抵制后的竭力平衡。整体上，奥斯卡也是在面对一堆「有害」的传统、气质，进行背反的处理。

但船大难掉头，快刀也难以斩尽乱麻，无论是《犬之力》还是《驾驶我的车》获奖，都只能意味着其中一个方向的破冰。但很显然，在近观几乎积重难返的现下，还是让自己泡到国际化大池里，更有遮蔽与周转的空间。

在这个时候，让东方叙述继续刺激西方影坛，让排异动作转成鲶鱼效应，一如早就如此的欧洲三大，也许才是奥斯卡更要考量的决策，一个再度跳出电影本体的决策。

（本文章在我的 B站 和 Youtube「小玄儿的深夜聊碟」可观看视频版，欢迎点击）

你好，如果你也看了《犬之力/犬山记》

我们今天来聊聊简·坎皮恩的这部作品

在 Netflix 关于影片幕后制作的短片中

今年67岁的简·坎皮恩提到

这是她第一部以男性为主角的电影。

不同于她的成名作《钢琴课》

《犬之力/犬山记》是一部关于 Masculinity 男子气概的电影

第一部分：Masculinity 男子气概

为了讨论这个议题，影片改编自 Thomas Savage 的小说

故事发生在 1925 年的美国蒙大拿牧场

一个男性气质浓度高到令人窒息的地方

以这个关键词为角度

当我们重刷电影的时候

会发现很多关于 Man 和 Human 的台词

在这部以男性为议题的电影里

Human 和 Man 都毫无疑问地指向男人

也是影片的重要线索，至少出现了六次

1. 影片的开场白是 Peter 的自述

他说：For What kind of man would I be if I did not help my mother？

在 Peter 的价值观里，如果不能帮助或者解救母亲，那就不算个人/男人。

在影片里我们会看到 Peter 的这个信念一直贯穿始末，他是这么想的，也是这么做的。

2. 影片中 Phil 第一次和弟弟 George 提到 Peter 时他说

I said her boy needed to snap out of it and get human.

Phil 通过对 Peter 的嘲讽来表达他对男人定义的不同。

方式包括但不限于烧掉 Peter 的纸花，叫他南希小姐等等。

3. Peter 的母亲 Rose 每天活在 Phil 的精神压迫下

但是她安慰儿子说：He’s just a man, Peter, only another man.

你能感觉出来，他母亲也不是一天活在男人的阴影下。

间接透露出，那个时代的男性，可能大多数都是这样的，

比如酗酒啊、家暴啊、对女性很无理，就像 Peter 的父亲。

4. 之后，当母亲警告 Peter 不要在家里杀兔子的时

Peter 是这样反驳的：一个男人要是永远听妈妈的话，能有什么出息？

Oh, where’d a man be if he always did what his mother told him?

这里也体现了 Peter 是一个非常有想法的人，

与母亲的软弱不同，Peter 是偏激且固执的，并且目的性和执行力都非常强。

他为了成为医生，暑假回来第一件事儿，就去捕兔子练习解刨。第二个例子我们在后面会提到。

5. 接下来，在 Phil 试图教 Peter 骑马的时

他提到：牧场后面远处有个悬崖，上面刻着1805和一些名字的缩写，应该是刘易斯和克拉克的远征队员留下的足迹，他们是那个时代真正的男人。

There‘s a cliff way out back of the ranch with initials and 1805 carved into it.

Must have been some fella from the Lewis and Clark Expedition.

There were real men in those days.

这里 Phil 再一次强调了，自己所向往的「真男人」的标准。

或者说曾经在一代男性心目中「男人」的标准。

6. 当 Phil 和 Peter 在山上露营的时候

他提到 BH 对他的教诲：面对逆境时的耐心造就了一个男人。

A man was made by patience and the odds against him.

但是 Peter 回应的是他父亲的话：Obstacles 阻碍（造就了一个男人）

and you had to try and remove them. 你必须尝试清除那些阻碍。

Phil 在这里以为是 Peter 在附和他 (Another way to put it)

在 Phil 眼中，Peter 的障碍是他的母亲。

因为他曾经说：不要让你妈妈把你教成娘娘腔。

他觉得 Peter 应该克服这个阻碍，成为和自己一样的男人，而 Peter 只是缺少一个人教导他。

但是 Peter 口中的障碍，我们都知道其实是 Phil，他想要清除的障碍也是他。

一直到影片结束，再一次以 Peter 的内心独白收尾

关于圣经旧约的诗篇

Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog.

将我的灵魂从剑下拯救出来，让我的爱人远离邪恶的力量。

这时候影片的片名 Power of the Dog 出现。

我们才知道，原来影片里讨论的这个 Power of the Dog

其实是比喻一种「不好的」、「邪恶」的力量

在 Peter 看来，为了拯救母亲，Phil 就是需要被移除的「恶」。

第二部分：关于恶的讨论

影片中 Phil 的男性气质，

几乎把「男子气概」的负面效应表现的淋漓尽致

（本尼的话：肉体、感性、破坏性的、兽性力量）

给人压迫感，让人活在恐惧之中，

无理的，粗鄙的，甚至是不干净的。

Phil 代表着一种表面上的「恶」，

是非常外在的，令人厌恶的男性气质。

影片还通过弟弟的软弱来反衬哥哥的强势，

当 George 和 Rose 结婚后，两个人在回家路途中野餐

Rose 作为 George 生活中，第一次给予他温柔的女性

带着他在山上跳舞，这让 George 直接哭了出来

可见他之前的生活里，是多么的缺乏女性的温暖。

而 Peter 则和 Phil 恰恰相反，他是带有「女性气质」的男性。

Peter 外在看起来是阴柔的，不堪一击的。

但是在内里，Peter 是一个特别刚硬的个性，有着缜密的心思。

某种程度上是不够善良的，甚至冷血的。

就像 Peter 的父亲对他的评价

He used to worry I wasn’t kind enough.

That I was too strong.

可见 Peter 的父亲非常了解自己儿子，

上一秒他温柔的抚慰受伤的兔子，

下一秒就可以把兔子的脖子扭断。

（Peter 如果成为了医生，应该也是挺恐怖的。）

Phil 和 Peter 代表了

两种截然不同的「恶」

一个是外在粗鲁，内心敏感

一个是外在柔弱，内里冷酷

第三部分：无意识的偏见

影片里 Phil 之所以让 Peter 有机可乘

除了他一方面被情感蒙蔽了双眼

另一方面也来自一种「无意识的偏见」

人们总是觉得看起来柔弱的人都是无害的

而 Peter 也正是利用了这一点

而我们作为观众会被导演简·坎皮恩给骗到

一直到第五章节，才恍然大悟，这部影片原来是关于 Phil 的悲剧。

也是靠着我们心里的「无意识偏见」

影片的前四章，我们都在担心

Phil 如何霸凌母亲，导致她酗酒

Phil 如何欺负 Peter，让他难堪

我们对 Phil 的敌意，也是来自一种对大男子主义的反感。

第四部分：电影的留白

在第一次看影片的时候

我甚至怀疑这是一次母子的合谋

因为如果没有母亲卖掉所有的牛皮

Peter 的炭疽病牛皮就派不上用场

我还怀疑过 Peter 父亲的上吊自杀

是不是也和他想让母亲获得幸福生活有关

也许他第一个为母亲移除的障碍就是自己的父亲

Phil 也在影片里提到 Peter 父亲曾经严重酗酒

虽然用原著小说来补充剧情的话

以上猜想都会被否定

但是导演对影片的删减和留白

反而增加了解读的多种可能性

这也是我特别喜欢《犬之力/犬山记》的地方

没有唯一的答案，善恶也和一个人的表象无关

如果我们抛开原著的设定

我甚至还有另外两个议题想跟大家讨论

那就是 Peter 是否真的喜欢过 Phil？

以及 Peter 真的和 Phil 是同类吗？

影片中的 Phil 和 Peter 其实都是在伪装自己

Phil 是用极度的男性气质，来掩盖自己的性向，

或者说利用人们的无意识偏见，让我们无法质疑他。

Peter 则是不掩盖自己的女性气质

折纸花，穿白色的球鞋，

这种示弱，有时候也是一种保护色。

他成功地把自己伪装成猎物，

从而接近最恐怖的猎人，进行反杀。

我认为影片中 Peter 和 Phil 之间，

只有 Phil 在单恋，所以导致他中招。

因为两个人所处的感情状态完全不同。

从影片里可以看到

BH 死于1904年，而故事发生在1925年，

Phil 在 BH 死后，孤独了 21 年之久

虽然他所有的祝酒辞，与牛仔们的聊天

从不离开他对 BH 的吹嘘和怀念

但是他的内心终究是孤独的

当他遇见 Peter 时

他看到了自己和 BH 的影子

想把 BH 交给自己的一切，都灌输给 Peter

但是 Peter 喜欢学医

对牧场和放牧一点也不感兴趣

他也和母亲提到，自己在医学院交到了新朋友

并且互称对方为「Doctor」和「Professor」

而不想带朋友回家的原因正是 Phil

更不要提两个人的第一次接触

Phil 就把 Peter 给惹哭了

跑到后院去转呼啦圈

这个就像直男因为喜欢班上的女生而欺负她，

还妄想这是表达爱意，希望对方能注意或喜欢上自己，

我觉得，对方没有像 Peter 一样记仇而反杀你就不错了。

当 Phil 第一次提出

邀请 Peter 两个人一起骑马去露营时

Peter 的回应是

他问 Phil 附近为什么会有死掉的牛？

于是他得到了有关炭疽病的信息

回家马上开始查寻医学书

他查完书后做的第一件事就是学骑马

Phil 看到的时候，他已经学了三周了

其实是 Peter 看到母亲的状况每况愈下

他为了独自上山去找病牛

必须学会骑马

这里再一次表现了 Peter 是个非常有行动力的人

此时的 Phil 还以为 Peter 是为了两个人去露营

这种两个人的情感错位一直存在

从而构建了影片中的戏剧张力

第五部分：情感的错位

在影片的「诱杀」和「捕猎」两个名场面

导演使用全知视角告诉了观众一切

但是这两场「猎人」与「猎物」共同在场的高潮戏依然精彩

Peter 的每一步杀招

都对应了 Phil 的进一步真情告白

在 Phil 最崩溃的时候

Peter 给出了有病毒的牛皮

他特意摘下手套，伸出手安抚 Phil

说自己想变成和他一样的人。

简直是给了 Phil 致命一击。

此时镜头的旋转，

也是表达了 Phil 的晕眩感。

Phil 再一次误会了 Peter

That’s damn kind of you, Peter。你太善良了。

还激动地伸出手，

用只触碰动物和 BH 遗物的手，

挽住了 Peter 的脖子，

这时镜头依然在旋转，

Phil 说：Tell you something, Everything’s gonna be plain sailing for you from now on in.

Phil 说的话，再一次与现实形成矛盾，听起来非常的讽刺。

因为确实在 Phil 死后，Peter 的生活一帆风顺了。

当 Peter 问 Phil 自己遇见 BH 的时候多大时

再一次拉近了两个人的距离

Phil 共享了自己与 BH 的秘密

Peter 此时知道，自己已经突破了 Phil 最后的心理防线

于是，他为 Phil 点了一根烟

两个人共享这根烟的过程，真是的非常的刺激

一边是来自 Phil 封闭已久的情愫，

一边是来自 Peter 暗藏在空气中的杀机，

配合漂浮在空中若隐若现的烟雾，

是影片最惊心动魄的一幕。

第二天早上 Phil 用尽最后的力气

穿上了自己曾经唾弃的西装

拿着马鞭却找不到 Peter 的时候

他才意识到发生了什么

而 Peter 躲在窗帘后，从始至终他都异常冷静。

影片最后 Peter 与 Phil 多了一个共同点

那就是在深夜里，有了一个用来抚摸和怀念的「故人的遗物」

我甚至怀疑 Peter 也许和 Phil 就不是同类，一切都是伪装。

因为如果我们在避免「无意识偏见」的情况下重新思考

有着「女性气质」的 Peter 就一定喜欢男生吗？

影片里没有给出任何他痴迷同性的镜头

有关的两处就是，

他看到 Phil 的「体育文化」杂志非常冷静

在他和母亲的对话中，提到在医学院交到了朋友

在原著小说里，因为时代的原因，也不能明写很多细节。

我认为影片没有明示的细节，

反而让角色和故事更具魅力。

让我们真正去审视自己的「无意识偏见」，

对「恶」的认知，以及对「男性气质」与「女性气质」的理解。

第六部分：男性气质的进化

另外，就是影片关于文明和时代的进程与传统「男性气质」的矛盾。

人们对上流社会生活的追求、对文明的渴望，

都与 Phil 固守的游牧生活和精神形成对比。

时代终将向前，就像我们对「男性魅力」的意识进化。

可能曾经粗野的牛仔是男性魅力的代表，

就像是好莱坞的西部片风靡一时。

但是逐渐地这个男性形象就过时了。

人们开始觉得这种肌肉男很油腻，随地吐口水的行为也不得体。

人们喜欢衣冠得体的脑力劳动者，喜欢更会赚钱的丈夫，而不是会骑马的牛仔。

但是在追求文明的过程中，也会涌现其他问题。

例如在 George 在打造牧场上的文明岛屿时，妻子 Rose 就变成了弹钢琴的工具人。

Phil 就算不被 Peter 杀死，也会被时代杀死。

就像影片里的关键道具

有手套的人都活了下来

而坚持传统不带手套的 Phil ，

将自己的弱点暴露在别人面前，死于非命。

《犬之力/犬山记》是导演简·坎皮恩第一部以男性为主角的电影，

而男主角就因为自己的男子气概而被杀死了。

当然，并不是说男子气概都是负面的

其中也有坚强、勇敢、负责任等等

值得流传下去的优点。

只是在现代社会里，

我们越来越不需要外化的男性气质，

而是需要那些内在的坚毅、果敢、以及有担当的男子气概。

好啦，这次就先聊到这里。

欢迎大家留言讨论，这部没有绝对答案的电影。

Peter 与母亲有可能是合谋吗？

是父亲的自杀和母亲的柔弱，让 Peter 变得更加偏激吗？

到底如何定义 Peter 与 Phil 之间的情感？

Peter 和 Phil 是同类吗？

期待大家不同的答案

好电影和书一样，值得被反复观看

2021年12月30日小玄儿记

-----------------------------------------

如果你喜欢我的文章

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/134064530

每周五更新，北美新片测评

严肃影评《上帝之手》用最温柔的目光，回顾命运的捉弄

严肃影评《驾驶我的车》看完这部电影，你会有那么一点点不同

韦斯·安德森《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片

2021年度个人十佳电影混剪特辑｜让我们一起迎接2022

《绿衣骑士》从本雅明谈讲故事的人，到故事被重述的意义

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验

蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物

蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

大爱这部片子！

一开始看到这部片子的预告以为是部断背山式的片子，所以冲着激情描写去找了原著，没有译版，花了40几块买的英文正版，

小说里满满是细节，背景介绍得特别详尽，开头也说了他爸自杀的过程，当然电影里没有办法呈现那么多，都剪了，

直接一个墓地镜头告诉你，Peter他爸死了，是个医生，其实他爸死的挺纠结的，小说前情铺垫比电影里还长其实，

然后影片里最后一夜的激情，其实在小说里就一句话，so that night the boy watched while Phil finished it off, scorning his fresh-wounded hand.

然后电影里拍出来是这样的，已经很惊艳了，反正我看的很爽，很漂亮，

另外小说作者本身也是自小在农场长大，他母亲也是带着他改嫁的，哈哈哈，

另外还有两个地方值得说一说，首先George是个很惨的人，他是那种从小到大一直被和Phil比较着长大的人，他照Phil差太多了，然后他还不被认可，所有姑娘都不喜欢他，

但他不是笨，他只是比别人慢，他很善良，人特好，

影片里有一个细节，就是George泡在浴缸里洗澡，Phil是抹着一身泥去河里洗，

另外，你仔细看他俩的穿着，同样是农场老板，一个穿西装，一个穿牛仔装，一个穿皮鞋，一个穿靴，处处都是对比，现代与过去，体面与泥泞，腼腆与凶暴，善良与邪恶，

就是各种对比的告诉你，George和Phil迥然不同，不是活在一个世界，但显然，Phil活在了该活的地方，如鱼得水，

George则是一种漫长的煎熬，他实在太寂寞了，所以当他终于有一天遇到了不拒绝他懂他的Rose，他觉得上天为他开了一扇窗，

Rose就是个特别有耐心又善良温柔的好女人代表，她不嫌弃George的慢和怪，她一眼就看出了这个男人的善良和诚恳，

其实小说里写的他俩的爱情还挺美，简简单单，就写的很美好，我还看哭了来着，即使俩人神奇的闪婚我也能接受，

所以Phil那样对Rose，真的看的人牙痒痒，这人太讨厌了，

但其实Phil这个人物在小说里真的全能到可怕，就是技能点点满了的那种人，啥都会，啥都拿手，除了不讲卫生不爱洗澡，这人怕是个完人，

就是轻易看穿了一切世俗的那种骨子里透出来的傲慢和自负，但他看不懂George和Rose之间纯美的爱情，

Rose寡妇的身份，老公还是诡异的自杀，还带着sissy未成年拖油瓶儿子，

这一切都让Phil坚定不移的判断Rose就是another gold digger，看上了他们家的钱，George是被这个女人蒙骗了，

而他，伟大的brother Phil，再一次，像从前无数次那样，无私的解救他的弟弟于水火中，

所以他要干掉这个女人，他羞辱她，让她自惭形秽，他要逼得这个女人原形毕露，好让George看清她是多么的庸俗、没有才华、配不上他，

但他永远不懂George从头到尾爱的就不是Rose的才华，她就算弹琴弹的狗屁不通，George都不会生气，更不会觉得丢人，

George只会自责，为难了Rose，

George爱Rose爱的是她的善解人意，Rose爱George爱的是这个男人的淳朴，

可惜Phil不懂，万能的Phil不懂，

就是Phil在当地不仅有钱，凶狠，但他还极受尊敬，因为他这人做事讲理，所以影片一开始就让大家看到所有的牛仔都自然而然地聚集在Phil身边，George身边连条狗都没有，

Phil说笑，牛仔跟班们就笑，George说话，没人笑，还尬住，

George穿着那一身西装革履，在一群牛仔中显得格格不入，且明明他也是老板之一，却根本没人听他的，

结尾有个地方，是在Phil死了之后老太太才把戒指给Rose，才真正的接纳了她这个儿媳妇做他们大农场主家的女人，可见George在这个家里的地位，

反正Peter杀Phil还是杀得挺值的，亲妈继父都跟着升价值了，

这里要夸一句，本尼演的很好，影片的镜头也太好，把Phil这个人的恐怖感刻画的特别好，

对了，插播一句，rose和george的扮演者现实里是两口子，

George在电影里打酱油，其实他在小说里篇幅很多，很多很多，

包括他和Phil不太正常的同房关系，俩人都四十岁人了，不结婚，住一个屋，睡一个床，不诡异吗，

然后Phil对George的感情也极其特殊，那种过度的控制欲和保护欲，就是他一时一刻没看到George出现在他视野范围内就会不停的问，where is George，

就是George晚上回家晚了他都会急的满屋乱转，坐立不安的那种，只是因为床的那边没有了George的重量，没有了他浑厚的鼾声，

这种不正常包括他父母都察觉到了，但也管不了了，

所以你说兄弟情，well，你说是就是吧，

而且Phil念书也特别好，极聪明的那种，还学的classic，电影里也是就一带而过，anyway，这些都不重要，毕竟再拖，影片就要往四个小时拍了，

然后就是Peter对他父亲的感情，也很特殊，Peter崇拜他父亲，因为他父亲一直肯定他，还教会他各种东西，

Peter还深爱他父亲的书，那些黑色的厚重的医学书，关于那个杀手锏就是从其中一本书上看来的，

Peter的父亲Dr.John Gordon，a very honest man, maybe too honest?

真的，John跟Rose简直是真善美家庭的代表，但处在那样一个年代，是容不下一个sissy儿子的，哎，

包括John死后Rose独自勉力开小餐馆，也是执拗的讲究铺餐巾，摆花瓶，当然，这还被我们全书的大恶人蛮荒派的代表——Phil嘲弄过，

John的自杀我是真没看明白，他很复杂，他一边自豪，一边又烦恼，然后他又无法向不明真相的镇上粗人解释自己的儿子不是sissy，只是太过天才而显得不一样，

最后在种种的压力下，君子John，自杀了，但在自杀前，他留给了Peter两条箴言，Peter全做到了，

1，never mind what people say

2，must be kind

但是搞笑的是他爸给Peter解释什么是kindness的时候是这么说的：To be kind is to try to remove obstacles in the way of those who love or need you.

哈哈哈哈哈，作者，你确定你不是在暗示那个obstacle就是老伙计Phil哈哈哈哈哈哈，确实remove了，一点没剩下哈哈哈哈

总之John死后Peter就开始了执着的求学路，他坚定地要成为一个医生，跟他父亲一样，他父亲无处不在，

其实我最喜欢的一段描述是Peter杀鸡，就跟在Phil面前杀兔子一样，都是兵不血刃的那种，

可惜电影里都没拍，电影就只有她母亲一出场去他房间叠床的时候一句轻飘飘的“你去给我杀三只鸡”一带而过，

因为他妈妈不敢杀，他们家开饭店，鸡都是Peter杀的，

就是Peter可以为了他妈妈做很多残忍的事情，而事实上，他好像天生就缺掉了同理心那部分一样，他感受不到正常人的感受，说白了就是———冷血，

简直是变态杀人魔的绝佳料子！

就是全镇子都以为他只是个瘦弱的faggot，其实人家是个杀人魔星下凡，

只有他亲爹火眼金睛，看出来了，他妈傻白甜一枚，白给的那种，

电影里Peter杀兔子也只是给你看Phil侧面佩服的眼神，并没有明着拍，

其实他给他妈在后厨帮忙杀鸡才是真的好玩，那段描写就能让你知道Peter他爸为啥说他strong，劝他向善了，

这孩子强的可怕，影片里只有杀兔子那里才小秀了一把，但也是暧昧的拍，

另外，Peter其实对人这种生物的感情很淡，极淡，在他父亲去世后他唯一的信念就只剩下，保护Rose，也就是影片开头的那句话，

但其实如果我没记错，那句话在小说里并没出现，也是导演加的，因为这样可以省去Peter父母整个那一大段前尘往事，

直接告诉你，这孩子为了保护他母亲可以做任何事，

同样的，万能的Phil也有一双艺术家的手，他学的虽然是Classic古典，但做的却是蛮荒的工作，

他处理那些牲口给牛那啥也是做的极其熟稔漂亮，手法干净利落，所以他才能在看到Peter杀兔子时露出佩服的小眼神，因为他懂，也对这个男孩更好奇更有兴趣了，

小说的评价是taut and powerful，私以为电影是做到了的，

配乐镜头什么的就不用说了，太漂亮了，其实小说里并没有大段大段的景色描写，抑或是气氛铺垫、情感渲染之类的，

相反小说的节奏是缓缓道来的干练叙事风，简简单单，

但是到了电影里，那些漂亮的镜头，唯美的景色，低沉的配乐把气氛烘托的太好了，

即使作品够出众，也得是碰到好导演，能把故事讲到漂亮，把故事的迷人之处烘托出来，

女性导演的细腻，真的在这部片子里几乎是推到极致了，

整个片子看下来实在是太舒服了，

就是那个BH出现太多了，太多太多了，看的有点烦都，

私以为Phil真正爱的应该是George，但是可能涉及到乱伦，题材会走偏？咱也不懂，反正就拐来拐去拐到BH那边了，

如果只是单纯的看预告片，所有人猜的可能都是Peter最后被咔擦了，但其实这不是个爱情片啊，这是部悬疑片哈哈哈哈哈哈

就是大家都以为你要演Brokeback Mountain（断背山），结果你拍的是Dexter哈哈哈哈哈哈

另外，Phil不敢出柜但却对娘炮的Peter疯狂输出，哈哈哈哈哈哈，也很逗

另外，小说里其实从一开始就浓墨重彩的描写了Phil的手，粗糙、风霜、干活从不带手套，

你可以明显看到电影里动不动就给Phil的手一个大特写，动不动就来一个，

然后跟Peter的手做对比，细致、精巧、白皙的仿佛没有毛孔，

最明显的镜头就是Peter给死牛做解刨时那段戴手套的戏，如此的小心翼翼又严丝合缝，

通过对比，一个表面凶狠，实则是faggot，一个苍白瘦弱，却是真正的强悍，真正的dog power，

开篇对Phil手的描写就映照了他的结局，fresh-wounded hand，就是这老伙计真的就倔强的不戴手套到底，对自己自信，自信闪光芒，所以从一开始就预示了一切，

谁让他不戴手套🧤

论手套🧤的重要性！

所以整部片子看下来，这是一部讲手套的故事，包括Rose得到的那副印第安手套哈哈哈哈，给了她救赎，

你看看作者多损，人家生病都知道把手套戴好，宁康康宁，倔强的男子气概？不戴手套就是男子气概的标配？

因为他其实是个faggot，所以心虚的更要在人前显示自己的男子气概？不太懂

另外，有个细节，Peter很讨厌touch别人，你会发现，Peter从头到尾，不会touch任何人，

当他摘下手套，用bare hand去touch任何生物的时候，基本就是那个生物的死期了，

比如鸡、比如兔子、比如Phil，

没错，就是电影里那个优雅的慢动作镜头，Peter摘下手套抓住了Phil的手臂，告诉他他有一些多余的皮子的时候，

就是Peter动杀念前的招牌动作——先温柔的安抚你，让你感觉不到任何敌意，彻底安下心来，然后趁你不备的时候给你致命一击，

也是在预示，死神伸出手，拽住了Phil的胳膊，他的生命进入了倒计时，

另外，导演最后加的那段抽烟戏，真的绝了，把整个片子推向了高潮，也瞬间升华了，

Peter捕捉猎物时的瞬间凶狠终于喷薄而出，那种诱惑的淡定的看着一个垂死之人的眼神，真的太性感了，

我本来以为会有断背山小帐篷的那种戏，没有，完全没有，结果连个kiss都没有，

一个间接接吻的烟屁股戏，还是导演后加的，

但这部戏真的很棒，镜头太漂亮，音乐太美太给力，非常非常不错的好片子，

其实Phil跟Peter在整个故事中的比重本来可以说是基本持平的，但是Peter一家人的前尘往事被狠狠的一刀砍，

再加上两个演员的身份地位？反正Phil的戏份在本来就重的基础上左加右加，全戏最重，都这么牟足了劲了，好作品好导演，真心希望它能为本尼赢得一个小金人

“父亲去世后，我唯一的愿望就是母亲能幸福，如果不去帮助我的母亲，如果我不去救她，我还算什么男人？”

跟着这句没头没尾的开场之后出场的是西部牛仔菲尔和他的牛群，令我们疑惑的是这句话的主人是谁，又要把这句送给谁？就跟整部片子的调调一样，看起来人物逻辑成迷，细思却令人后怕得倒吸凉气。

2021-22北美颁奖季最大热门非新西兰女导演简·坎皮恩的《犬之力》莫属，之前在威尼斯电影节斩获最佳导演奖，随后又几乎横扫各项奥斯卡前哨，来势凶猛。本片改编自托马斯·萨维奇撰写的同名小说，讲述了一段发生在1925年野性西部被压抑的情爱故事，本片也是继《断背山》之后，最热门的一部过分细腻描写美国西部同性感情的电影。近年来西部片也大有崛起之势，冒出诸如《希斯特斯兄弟》《第一头牛》等许多优秀的新西部片，它们不约而同抛去牛仔们过分阳刚而不拘小节的一面，深挖埋藏在粗犷外表下的真挚感情，让西部片焕发生机。

片名《The Power of the Dog》，取自圣经旧约第二十二篇中的一句“Save my soul from the sword, my love from the power of the dog.”，圣经第二十二篇前半段讲述受苦者控诉上帝对他抛弃，放任邪恶力量折磨他，但在这句话之后，内容从对上帝失望转变成对上帝的赞美，中间没有过度，而《犬之力》表现了中间可能发生的情况。

故事进行到结尾，观众已经知道开头那句话的意思，当皮特在圣经中找到这句话，与开头拯救之意对应，意喻皮特代替上帝（god）拯救了正在受苦的母亲，在皮特眼中菲尔就是那只趴在山坡上张嘴嘶叫的恶犬（dog），抑或恰好相反，皮特是那只恶犬，菲尔是可怜的被上帝抛弃的受难者。不管如何理解，《犬之力》这部电影就是在表现人性之恶，也在说环境对一个人的影响，当上帝不在眷顾这个地方，再凶恶谨慎的人也会脆弱，再柔弱的人也会行恶，再善良的人也会冷漠。

本片被讨论最广泛的是男性气质这个议题，导演通过塑造的三个男性形象来抨击男权社会，大男子主义的菲尔，毫无存在感的乔治，以及外表阴柔的皮特，在那个强调阳刚的西部时代，他们都过得都不愉快，尤其对于用全能、凶恶的外表来掩饰自己秘密的菲尔来说，做一个世俗意义上的“男人”实在是太沉重的包袱，以至于需要另造一片与世隔绝的天地，释放自己的欲望。菲尔这个形象在表现优质男性的困境，必须以社会标准要求自己，而不能活出自己的真实，只要菲尔不说出那个秘密，他就可以是最出色的农场主，可以依靠能力成为受尊敬的人，但唯独不能向任何人展示真实的自己。

与之相对的是弟弟乔治，他用善良和体面掩盖自己的无能，看起来人模狗样，实际上草囊饭带，所以他需要一个看起来完满的家庭来为自己赢得一丝尊严，尽管这段婚姻不是世俗意义上完美的婚姻，但就这一点正是菲尔无法做到的，乔治此生第一次赢过菲尔，老实、善良在男权社会中代替不了荣誉，所以被忽视，这个品质逐渐变得稀缺。

如果说前两个形象在男权社会中的伪装还算与人无害的话，那表面阴柔看起来难成大器的皮特的伪装则十分凶险，尽管the power of the dog是皮特指出来的，但整篇故事里的恶意很大一部分来自他的内心，这也是很多人抱着看狗片的心态最终却被吓到的原因。皮特的做派就是大家俗称的“娘娘腔”，空闲时编纸花，悲伤时转呼啦圈，紧张时抠梳子，这些举动被排除在正常男性的行为之外，且被绝大多数男性所不齿的，但隐藏其下的是皮特对生命冷漠的态度，所谓兔子逼急了也会变恶犬，影片要说的正是这个。男性气质的强弱不代表做成一件事决心的大小。

关于皮特的母亲，是全片唯一塑造的女性形象，笔墨不多，人物逻辑不够完整，结婚、喝酒和卖牛皮都令人费解，但她却是整个事件的导火索，也是推动情节的关键，由女性引起的男性矛盾也最不容易解决。

简·坎皮恩厉害的地方在于可以用非常简单的一场戏点明人物关系，说是简单，实际上是在导演精心设计之下隐藏了诸多无比复杂情绪之后的简单，不多一分也不少一分，隐藏得恰到好处。比如菲尔真正对皮特另眼相待的一场戏，在第五章开头，众目睽睽之下，皮特被喊着小基佬，却不为所动按自己的节奏走到树下看鸟，菲尔此时看到了皮特的决心和勇气，这正是他所羡慕而缺乏的，所有这些情绪都被导演按下不表，转而导演用看起来莫名其妙的情绪180°大转弯的去推进两人关系，包括之后菲尔诧异皮特也看到了山上的犬影，两人关系更近一步，因为之前交代菲尔的义父死后，再没有人看出那个影子，因为男人需要其他男性的崇拜，以他为榜样，学他做事，如果有儿子，就可以很好满足这项男性虚荣心，而没有儿子的男性，则需要其他追随者，菲尔追随了他的养父，也希望把这种关系发展到另外一个孩子身上，甚至还需要带着点不同的感情。两场戏带出了很多信息点。

再比如开篇，菲尔与弟弟的对比，用了浴缸和酒馆两场戏来表现菲尔尽管知道乔治的无能却仍放不下他，总是在问弟弟去哪了，直到乔治带回来妻子，菲尔又表现出焦躁，这一系列问题其实都是在导演明确菲尔性取向之前的铺垫，而且用大量菲尔独守空房的镜头，非常巧妙。所以这个故事很难建立观众与角色之间的共鸣，因为第一遍看很容易被这些情节搞迷糊，不知道电影真正想表达的，但返回来再看就明白导演的厉害之处。

有一个重要的情节点，菲尔向皮特询问其父亲的情况，皮特说他父亲担心他不够善良，菲尔对此嗤之以鼻，菲尔说你太善良了，但以后会好的。20世纪开端，人类幻想一个崭新而美好的世纪，幻想着未来会好的，就像菲尔幻想着皮特未来会顺自己意思成长一样，但真的会好吗？故事发生在1925年，西部开发热潮的末期，美国经济不可一世，谁都预料不到史称大萧条的经济危机将降临于他们，但一切又都是有预见的，就像感染炭疽的牛，不起眼的小病毒不会引起人的注意，却可以撂倒体积数倍于自己的牛，一头接一头，最终染上谨慎的放牧人。随着牛接连生病，以及菲尔的去世，我们可以预见整个农场的覆灭，见证一个充满文明但又不善良的时代诞生。

电影《犬之力》改编自托马斯·萨维奇的同名小说，由新西兰女性导演简·坎皮恩执导，本尼迪克特·康伯巴奇、杰西·普莱蒙、克斯汀·邓斯特等实力派演员主演。该片曾在第78届威尼斯电影节上入围金狮奖最佳影片，并最终斩获银狮奖最佳导演。

《犬之力》海报

说来有趣，这部有些沉闷晦涩的文艺电影，最初走进国内观众视野，并非因为它的导演简·坎皮恩曾执导过大名鼎鼎的《钢琴课》，而是许多营销号为它粗暴打上的“同性电影”标签，以及大明星卷福在这部影片中谈起了惊世骇俗的禁断“叔侄恋”。

导演简·坎皮恩

但观罢全片便会发现，这不仅是对观众博眼球式的误导，更是对电影内涵的严重误读。正如许多人所形容的那样，《犬之力》里什么都有，就是没有爱情。

抛开营销噱头，在我看来，《犬之力》是一部在导演和编剧技法上都臻于完美的电影，无处不彰显着简·坎皮恩的大师气象。它如一杯茗茶，虽然苦涩，却值得所有人细细品味。

01 古典范儿的剧作教科书

一如前作《钢琴课》，电影《犬之力》贯彻了导演简·坎皮恩古典主义式的叙事风格：克制，精准，优雅。大量粗犷悠远的自然空镜、章回体的叙事结构、留白式的情节书写、演员欲说还休的表演风格等，都赋予了影片沉静内敛的气质。

对于吃惯了流行文化快餐的当代观众而言，《犬之力》或许是一部观感上十分沉闷，乃至漫长煎熬的电影。但如果静下心来细细品读，会发现它风平浪静的外表下实则暗流汹涌，看似松散随性的叙事，其实都经过了坎皮恩的周全考量与精密计算。

在我看来，《犬之力》堪称一部成功的剧作教科书。称其为“教科书”，并非因为它的剧作技法有多么复杂或前卫，而是它的基本功相当扎实，在一些我们不易察觉的地方都做到了尽善尽美。

比如，影片虽然叙事节奏缓慢，叙事效率却极高。

这一方面来源于坎皮恩对故事详略得当的布局谋篇。如影片几乎不描写乔治与露丝的恋爱细节，仅通过乔治远去的汽车、夜半归来的身影，以及唯一一场乔治在餐厅帮忙，俘获露丝芳心的戏，直接跳转到乔治与露丝完婚。这样既为影片主线叙事留下充足空间，诸多精准的生活细节抓取也使小的剧情支线流畅自然。

另一方面，影片中一些场景看似闲散，缺乏戏剧矛盾，但导演在对白、道具和视听中都隐藏了大量信息。

如影片第一场菲尔与乔治的对手戏，菲尔牧牛归来，问乔治他们已经从父母手中接管这个牧场多少年了。此时的乔治正在浴缸里悠闲地泡澡，他没有回答菲尔，反问菲尔有没有试过家里的浴缸，菲尔说没有。

这场戏至少为我们交代了三个层面的信息：一是身份上，菲尔和乔治同为牧场主；二是兄弟俩对待牧场生意的态度不同。菲尔在外辛苦牧牛时，乔治却躲在屋子里泡澡，谁更用心一目了然，也难怪乔治不敢回答菲尔的问题；三是二人性格上的差异。乔治爱整洁，享受文明生活，而菲尔邋遢，更喜欢过原始野性的日子。这些都在一定程度上造成了二人间无法调和的矛盾。

再如，影片笔力精道，叙事沉稳，肯花心思为人物和情节做足铺垫。

如果说菲尔在“秘密花园”中的自慰戏正式揭晓了他的同志身份，那么在影片前半段，导演早已不厌其烦地给出了各种暗示。

除了他反复提及布朗科·亨利外，他在餐厅里第一时间发现纸花、嘲讽彼得、怒吼隔壁桌客人、在红磨坊中不亲近女性等行为，都指涉了他不仅是名同志，而且是个极度压抑自我的深柜，这也就解释了他为何会被彼得所吸引。

同时，得益于导演的细致铺陈，影片结尾处的反转虽令人震惊，却毫不突兀。

如菲尔干活时不爱戴手套，间接导致了他后来感染炭疽病；彼得热爱医学，能面不改色地解剖兔子，说明他残忍冷酷，并懂得如何在无形中杀人；彼得为菲尔端来浣绳的水后，导演给了他一个长达5秒的单人镜头，也暗示着这盆水被动过手脚。

影片中，诸如此类的剧作优点比比皆是，篇幅有限，不作一一列举。

毋庸讳言，上述提及的剧作技法并不艰深，是每位创作者都理应遵循的基本原则。可叹的是，在这个充满浮躁与功利的时代，很多人早已失去了在隐秘的细节处精耕细作的耐心。而大师之所以为大师，有时不仅因为他能够引领时代，更在于他可以无视浮华，对艺术底线有着近乎顽固的坚守。

02 他人即地狱

存在主义哲学家萨特曾写过一出经典戏剧《禁闭》。剧中，伊内丝、艾丝黛尔、加尔森三人各怀肮脏秘密，在地狱中彼此追逐，相互折磨，痛苦不堪。最终，加尔森悟出地狱中无刑具的道理，因为“他人即地狱”。

作为一部人物驱动向的电影，导演坎皮恩也在《犬之力》中为我们构建了一组复杂奇异，且带有浓厚悲剧色彩的三角关系：菲尔-彼得-露丝。如同《禁闭》一般，这三人的关系远没有看上去那么简单。

影片中，坎皮恩通过许多难以察觉或表意含混的对白、镜头及演员表演，隐晦地告诉观众，他们也都怀着不可告人的秘密和欲望，被囚禁在自己与他人设下的双重炼狱中，饱受折磨。

先来看彼得和露丝这一对母子关系。

影片伊始，由彼得的画外音引入故事：“当我父亲去世后，我只想要我母亲能够幸福。如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，我又是一个什么样的人？”这句话让我们感受到，彼得对母亲强烈的亲情和保护欲。

但随着故事进展，有越来越多的蛛丝马迹显示，彼得与露丝之间有着超越母子情感的乱伦关系。比如，彼得几乎不叫露丝“母亲”，而是直呼其名；面对露丝的夸赞，他会流露出恋人独有的娇羞；当谈及露丝的婚姻时，他会不吝夸赞露丝的美。

影片中有一场母子对谈的戏，露丝看到彼得与菲尔越走越近，她没有像其他电影中的母亲那样疾声厉色，而是哀婉地捧住彼得的脸，说道“希望我们不会是遥不可及的”。这句话背后所交杂的情感十分复杂，既有露丝对孩子的占有和保护，也有对恋人的嫉妒与挽留。但坎皮恩并没有戳破二人间的窗户纸，仅以彼得的一句“我明白”，让这种情感又归于混沌。

同理，菲尔对露丝的打压，也并非仅因为他骨子里的厌女情绪，我们甚至能从这对人物身上，看到电影《霸王别姬》的影子。

菲尔和乔治这两个成年男人长年同住一屋，甚至同睡一张床已经实属奇怪，影片中，菲尔还对乔治展现出超越兄弟情的占有欲和控制欲。他不仅想尽办法拆散乔治与露丝，在得知乔治已经结婚后，更是把满腔怒火发泄到马身上。而当他在隔壁房间听到乔治与露丝的做爱声时，泪水几乎要夺眶而出。

坎皮恩以女性导演独有的细腻和敏锐，为我们捕捉到菲尔对乔治暧昧斑驳的情愫。正如程蝶衣对段小楼的感情一样，露丝俨然已经成为菲尔眼中的“菊仙”。

同时，菲尔对露丝的轻蔑还出于一种阶层上的傲慢。

我们知道，菲尔不仅是身价不菲的牧场主，还是一名耶鲁大学的高材生。他的骨子里流淌着上流阶层的高贵血液，田园牧歌式的生活只是他的个人选择，只要他愿意，随时都可以穿上燕尾服，重回权贵怀抱。

反观露丝，她则是坎皮恩笔下一个颇为悲剧性的女性角色。

露丝因美貌嫁入豪门，闯入这个本不属于她的世界。无论是底层出身还是寡妇身份，都让她在菲尔面前抬不起头。而丈夫乔治又是个粗线条的呆板男人，完全不懂得体贴与呵护她，任由她在蒙大拿荒原上被冷落，被折磨，被放逐，直至沾染酒瘾，精神错乱。

最后，露丝用兽皮换手套的行为，既是对菲尔的报复，也是一名被孤独压抑到极点的女性，拼尽全力为自己找寻到一丝生活的希望。她在阳光下的奔跑，有着飞蛾扑火似的壮烈美感。

而影片中最丰实，也最精彩的，当属菲尔与彼得的围猎关系。

菲尔是个外冷内热的人，他用尖酸刻薄与傲慢冷漠包裹着的，是一颗敏感脆弱、伤痕累累的心。

他是一名同志，却不敢做自己；他深爱并缅怀着布朗科·亨利，却只能在一群迟钝的直男面前，把他伪装成自己的导师和老友。他保留着布朗科的手绢和马鞍，甘愿过远离文明社会的原始生活，都展现出他的一片痴情；而他夜半弹起班卓琴，更可以看作是一个孤独的灵魂在撕心裂肺地呜咽。

孤独与痴情，是菲尔的人性底色，也成为了他的“阿喀琉斯之踵”。

彼得则是一个从外冷到内的人。他头脑冷静，目标清晰，手段残忍，如果放到现代社会，一定是个出色的变态杀手。影片中，他利用菲尔的弱点，一步步为菲尔设下死亡陷阱。

坎皮恩用她炉火纯青的氛围把控力，在好几场菲尔与彼得的对手戏中，拍出了一种剑拔弩张，交织着情欲与危险气息的性张力。比如，菲尔一边捉兔子，一边盯着彼得，说出一句暧昧又得意的“我捉住你了，小混蛋”；菲尔搂住彼得的脖子，嘴唇想靠近又忽然抽离；彼得点燃一支烟，然后试探性地递到菲尔口中等。

尤其是递烟的桥段，柯蒂与本尼两位演员都贡献出了绝妙表演。我们看到，彼得的眼神中流露出猎人对猎物的玩弄，以及第一次杀人的惊惶与兴奋；菲尔则有一种献祭于爱情的动容和奋不顾身。

影片结尾处，彼得躲在窗前，看着菲尔未能送出去的绳子，堪称全片最残忍的镜头。他不仅摧毁了菲尔的肉体，更让终于走出悼亡阴影，准备迎接新生活的菲尔希望破灭，所谓“杀人诛心”，不过如此。

可贵的是，在这样一出血色与苍凉相交织的悲剧中，坎皮恩始终保持着她的浅声低语。她拍出了人性的驳杂，却并不旨在批判什么，她只是冷静克制地，为我们讲述了一个发生在久远时代的民间故事。也正因如此，影片并没有那种善恶分明的僵硬感和浓重的说教意味，反而有了更多赏玩与回味的空间。

03 另一个“盖茨比”的故事

《犬之力》的故事发生在1925年，与经典小说《了不起的盖茨比》同处一个时代，这并非巧合。事实上，影片中除了“菲尔-彼得-露丝”这组三角关系外，还有一个容易被人忽视但极其重要的角色——乔治。

乔治的经历，可以看作是《盖茨比》故事的变体。他的存在，不仅为这个发生在闭塞地区的民间故事增添了更为鲜明的时代色彩，简·坎皮恩也通过乔治和露丝的视角，为我们无情揭穿上流阶层的冷漠、傲慢和虚伪。

影片前段，乔治无时无刻不在向我们展示他对于现代文明生活的向往，以及对权贵的攀附之心，如乔治爱整洁，骑马牧牛时也不忘穿着笔挺西装，坚持当场付钱而非赊账，喜欢看铁路等。而当他娶了露丝后，为了能够给州长夫妇留下好印象，更是做足了“面子工程”，甚至花重金为妻子买来一架名贵钢琴。

如果结合乔治与菲尔畸形的兄弟关系，便不难理解，他为何如此兴师动众。

乔治没有菲尔聪明，也不受父母重视，从小到大一直生活在菲尔的阴影里，这在无形中造就了他孤独自卑的性格。他削尖了脑袋想往上流阶层挤，无非是想为自己赢得一份尊重。

但在州长和父母眼里，这无疑是乔治的一次自取其辱。

在州长造访乔治家的段落中，有两个细节彰显出坎皮恩的讽刺笔力之准，之狠。

一是菲尔虽不在场，州长却对他赞不绝口，而当乔治夸赞露丝弹得一手好钢琴时，州长夫妇只尴尬地笑笑。随后乔治的父母出场，依然无视露丝。这时，面如土色的露丝端着酒盘，自动沦为他们的服务生。

在这场以露丝为主角的宴会中，上流权贵们谈论着书籍和文化，却因为瞧不起露丝的贫贱出身，理所当然地把她视为隐形人与服务生，连最基本的礼仪都懒得做，足见他们的冷漠、傲慢。

二是宴会即将结束时，菲尔终于现身，州长并没有像乔治所以为的那样，嫌弃菲尔脏臭，而是上前与他握手。这一下意识的动作宛如利剑，深深刺入乔治和露丝心里。原来，这些自诩文明的上流阶层，只会对他们所认为的同类表露善意。这与出身、学历有关，而无关你坐拥多少财富，或穿着多么华美的外衣，虚伪姿态一览无余。

结尾葬礼上，母亲把首饰交付给露丝，算是正式承认了这个儿媳。但这并非意味着乔治和露丝终于实现了跻身上流的愿望，而是母亲在现实所迫下做出的无奈选择——菲尔已经死去，家里只剩下乔治一个儿子了。

仅仅一个简单的动作，便使影片摆脱了对母亲这一人物的片面批判，从而探向人性中更幽深，也更加鲜活的角落。简·坎皮恩对于人性如显微镜般的洞察与解剖能力，令人叹服。

很久没看过后劲这么大的好片了——越咂摸越有味道，简直回味无穷。好电影都有有一种魅力，那就是让你看完还想再看，《犬之力》就是这样的电影。

无论摄影，音乐，人物刻画还是剧情设计，这部影片都属于大师作品，拥有绝佳的细腻质感。作为新时代女性力量的代言人，导演简·坎皮恩这次的作品令人惊艳。

全片没有一个场景、一个镜头、一句台词是多余的，全都隐忍和克制，而且具备极强的观赏性和丰富的可解读性。电影做到这份上，可以算艺术了。

强悍，也许是软弱的伪装；软弱，也许是另一种强悍。天地不仁，以万物为刍狗。像恶犬一样互相撕咬的人们，其实无所谓好坏，悲剧的只是，他们的欲望彼此冲撞。

试问苍天饶过谁，磨刀霍霍向猪羊。

面对着 The Power of the Dog，我们都是待屠宰的猪羊。

后知后觉把《犬之力》看了。这个故事的结构很有趣，我们可以称之为A。A结构无情地嘲笑了另外两种常见（或者说滥觞）的故事结构，我们称之为B和C结构吧。

ABC三类故事的开头都非常相似：一个家庭（或小群体），被一个残暴的，父权的主人，也就是爹（有些时候，是爹性很强的女性）所统治，大家都在他的高压下噤若寒蝉。

有一天，这个家庭来了一个闯入者，或是诞生了一个叛逆者，这种角色通常是女性和孩子，以展示他们纯洁的内心和天然的生命力。毫无疑问，这个闯入者/叛逆者肯定会被收拾得够呛。

然后ABC就开始分野了。C首先分野出来。

C的办法是把爹彻底当一个脸谱化的反面角色来刻画，人人得而诛之——只是不敢，但主角敢。

这就是典型的爽文套路：这个闯入者/叛逆者奋起反抗，搞死了爹，大家皆大欢喜，把闯入者/叛逆者捧为英雄，然后大家一起建设美好新生活。C就是一个普普通通的革命（或者都不能叫革命，仅仅是造反）的故事。

AB和C的不同，是AB会给爹赋予一定人性。所以相对于先分野的C，AB还有一段并轨的过程：在AB剧情里，闯入者/叛逆者会在偶然间发现，这个残酷无情的爹，居然，内心也是有爱的，也是有其柔软之处的。

然后AB就在这一步后分道扬镳了。

B就是典型的合家欢，大和解模式。闯入者/叛逆者感念于爹也有爱，感化之，劝导之，教育之。一般需要2-3个情感逐渐升级的交锋，最后爹感动了，认输了，从良了，变成了一个拥抱爱的好人。然后闯入者/叛逆者带着爹和大家，一起建设美好的新生活。

迪士尼到今天都还在拍B这个模式。前几年的《寻梦环游记》就是这个底子， 《魔法满屋》更是一笔一划都照这个来的。当然除了迪士尼，还有很多人也这么拍。某种意义上说，B是美国相当多家庭伦理片的拍法，把爱拍成一种救赎。

而《犬之力》的A模式之所以有趣，就在于导演对BC两种路线的彻底反叛。而这种反叛又在一条完全合理的逻辑下，某种程度上说，你我都知道，A模式是这个复杂的世界里，更可能的结局。相比之下，BC看似南辕北辙，却都单纯如童话。

《犬之力》里有两轮闯入者：母亲萝丝和儿子彼得。他们看上去似乎都很适合做BC路线的主角：文艺，善良的母亲萝丝，很适合做B路线里的感化者。而心思缜密，深藏不露的儿子，很适合做C路线里的革命者。

然而萝丝很快就失败了，她对这个家族的爹，也就是菲尔的百般示好，只带来更大的侮辱和伤害。惊惧之下她开始求助于酒精，酗酒成性。

最后会弹琴，爱跳舞，脾气和蔼的她，被逼成了“整个夏天都醉酒不醒”，躲在垃圾堆边偷喝剩酒的邋遢女人，一个阁楼上的疯女人。

B模式彻底宣告失败。

而儿子彼得似乎完成了自己的革命者使命，用计杀死了菲尔。在一个传统的C路线里，他是英雄，大家会感激他，拥护他，并对那个反面人物的尸体再吐一口口水。

然而在A这个模式下则完全相反。彼得表现得比菲尔更冷血残酷。看完之后你只觉得这个孩子很可怕，反而多少会去同情菲尔。

C模式的结构也崩溃了。

在这个片的宣传期，似乎很多人把这部片子理解为一个关于禁忌之爱的故事。但事实上，爱在这部片子里有个十分尴尬的地位。

片中两位男主角，菲尔和彼得，其实他们内心都有爱，但他们都以此伤害其他有爱的人。

菲尔深爱着多年前死去的导师，如果他没有因为这种禁忌之爱成了一个冷酷的怪物的话，这份25年不变的爱几乎可以算得上是某种断背山式的佳话——然而就是要有冷酷怪物，压迫别人的情节。

彼得深爱母亲，处心积虑地为母亲报仇。最后看到母亲终得解放，和丈夫拥抱时，他露出了圣人一般的微笑。如果没有他利用菲尔对他的爱，以自己为诱饵骗其上钩的情节，为母复仇也可称为一段男孩成长的佳话——然而偏偏就是要有那份视他人的爱为可利用弱点的冷酷。

这两个人，他们心里都有爱，但他们并不将爱奉为圭臬，也无法共情别人的爱，没有去理解其他人的爱的理由。Eels乐队有首歌，《love of loveless》，我愿翻译为“无情之爱”。菲尔和彼得就是有无情之爱的人。

尤其是彼得。他看似温柔细腻，但又对很多东西表现出了十足的麻木和冷酷。大家都在夸奖扮演菲尔的本尼的表演，但我觉得扮演彼得的柯蒂，其选角十分成功。你很难找到这么一个瘦削，兼具纯真和冷酷气质，同时还有古怪的性张力的演员。上一个有这样气质的演员和角色，还是15年前《香水》里的本.韦肖。

在剧情高潮部分的那场“马棚编绳子”戏中，有一段神来之笔的镜头：彼得一边抽烟一边玩味地看着正在编绳子的菲尔，镜头突然切换到了对马匹的慢镜头特写。这段出现时十分突兀，以至于我还思考了一下其意义。上个镜头是彼得看菲尔，一般来说下个镜头就应该是他眼中的菲尔。然而他眼中的菲尔是····马。顺服的，可控的，已经彻底被他在这个几个月内驯化了的畜生。

可能彼得和菲尔这样的人，正是用“人畜有别”来自洽了无情之爱里的矛盾：自己的爱是属于人类的情感，而别人的爱则是肮脏的，低下的，非人的禽兽行径。

菲尔厌女，觉得女人是低下的动物，无法理解萝丝。也厌恶一切刻板印象里的“女性化行为”，比如弟弟乔治精致整洁的生活，和他温和善感的脾气。对彼得一个男孩居然能折出美丽的纸花，更是大加嘲讽，觉得是天大的堕落之举。

而彼得，他感知到了菲尔对他的感情，却毫无感动，而且将这点视作其软肋和弱点，进而杀死了他。这种冷酷中，不排除有崆峒的原因：在保守的1925年，这种爱被理所当然视作兽性。彼得复仇成功时甚至可能还有匡扶社会正义的成就感。

这两个人虽然都有爱作为起点，但让其过的顺风顺水，目标达成的唯一办法，就是在他人的爱面前，变得冷酷无情，像从来没有懂过爱一样。

在这个以冷酷和无情为最大力量的故事里，爱没有成为救赎，也不是什么变革的火种，其最好的位置，不过是为某一段冷酷无情的罪行，找到了一个好一点的理由。

几个结构之间的关系大致如下：

Phil是孤独的，他不属于任何一方，西部狂野阳刚之气十足，他无法做到赤裸上身随意嬉戏，Rose温柔的女性世界，与他无关。只有Peter，他能看到对面山上云朵移动投下的犬牙、发现Phil独自藏身的树洞、折出漂亮的纸花。时光轮转，这次Peter是稚嫩未开的小Phil，而Phil则成为了Bronco Henry。

所以Phil对待Peter的态度180度大转弯，他无条件地信任他，耐心教导骑马。他却忽略了，在年幼时，他的世界里只有Bronco Henry，但是Peter不“自欺”，他对于Miss Nancy的外号很坦然，没有救命稻草要抓，相反却有成长相伴的母亲需要保护。两相权衡，孰轻孰重，自有论断。

Phil的悲剧似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”，深层剖析，却是“吃人的礼教社会”把他的满腔柔情洗去，套上粗鲁暴戾的外壳。犬牙交错无法咬合的灵魂和肉体，给自己带来无尽的压抑，奚落了弟弟George，也与旁人无法亲近。

即使Peter动了心，他们也不会有好的结局，谁能爱一个连自己都无法接受的人呢，要有人拨开厚重的刺猬壳，挖出赤子之心。

Phil在死前，自己把心献上。当他预感死之将至，换上一身体面西装，手里握着将要给予Peter亲手编织的礼物。最后一刻他愿意抛开恐惧，成为本来的自己，那个曾经整洁美好，修习古典文学的耶鲁毕业生。

为千千万万个这样的Phil惋惜，当世俗成为枷锁，不要画地为牢，打碎它，像Peter一样在中伤的舆论中闲庭信步，“救他的爱人脱离犬类”。