尺八·一声一世

本文发表于《上海电视》2019年某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-----------------------------------------------------------------------

严格说，《尺八·一声一世》只能算中央台科教频道电视纪录片水平，中规中矩，以五个章节的形式，粗浅介绍了尺八这门从中国传出去又在日本真正扎根的乐器，展示从大众视野里的尺八——参与过《火影忍者》主题曲、尺八制管师、尺八教师、尺八学徒到几位尺八演奏艺术家的当代尺八发展状态。女导演聿馨出场一霎那，说了句傻话，又剪辑出著名文化科普员梁文道在尺八推广音乐会上交头接耳的样子，他和著名不受欢迎导演陆川站上台说了些可有可无的空话，最终使敏感如我的观众，感受到导演附庸风雅背后的匮乏，以及资本在这整个故事里运作的气质。

但纪录片导演没什么电影企图也未必有害，即使她面对的是自己无法了解的人。这些人，无一例外都在为这种特别声音而活，他们多少都放弃了主流人群的生活轨道，将一腔狂热持续燃烧几十年，导演只要把舞台交给这些真正的艺术家或匠人，就能任凭艺术家的个人魅力以及从他们身上燃烧出的音乐，穿透影像，直抵观众的心灵。

尺八的声音可苍凉有力，可细腻温暖，既可为亡灵超度，又可迎接新生儿的初始。但对比中、日、美三国艺术家的反应也相当有趣。中国人在西湖地盘就演奏下《新白娘子传奇》之类的俗曲。美国艺术家海山非常像受禅宗影响的那代嬉皮士，自由随性，尊重自然。日本艺术家是整个尺八艺术界的中坚力量，无论是身为第三代传人、生来就要接收使命却在寻找生命意义的小凑昭尚，还是不停说着尺八传递天地生死之意、声音与空间的关系之类哲思的佐藤康夫，都将尺八音乐与更深广的精神链接起来，而且让观众看到日本匠人精神背后仍有无尽玄思。看到这种并不刻意的对比，某些差异，观众心里有数。

佐藤康夫提到他自己是不怎么听（别人的）音乐，只想不受打扰地静心于自己的音乐，龚琳娜讲述自己从公鸡叫、羊叫等自然之音习得少数民族唱腔，也比较立体地讲述了人们拓展技艺的不同途径。尺八音乐发展到今日，无论是动漫、手游主题曲，还是纯创作，形式都更接近现代轻音乐，但它依然有使人潸然泪下的感染力。尽管片中很多音画结合并非现场收音，像是后期配乐，但有个镜头我很喜欢，佐藤康夫吹奏到高潮至曲终之处，尺八虚虚实实的清音，融入晃眼的亮光，光与声抵达了同一效果，把观众的情绪推向顶点。尺八这苍苍茫茫的音色，正是这样贴近灵魂，所以雅俗共赏吧。

三刷，没有第一次那样的情绪起伏，却沉醉在那些温柔的乐声里。 就算如佐藤康夫那样把体验痛苦当做创作源泉的人，也能写出柔软如水的《一滴》；更不用说细腻如小凑昭尚那样的暖男，把中国人印象里巍峨雄伟的长城描述成温柔的建筑，把一曲《晚霞》吹奏的辉映大地；最温柔的表达，一定是杭州那位僧人，用古代尺八的复制品吹起《新白娘子传奇》里熟悉的乐曲时，只叫人如同躺在碧绿的西湖水里，随着湖水轻轻荡漾。 尺八是“一音成佛”的乐器，在尺八的声音里，在佛这面镜子里，让我们看到温柔的自己！

今天去看了尺八纪录片《尺八·一声一世》，片子拍得一般，却是今年最让我震撼的纪录片。

很多人都喜欢用纯音乐做生活的 BGM，工作学习做家务时都开着，这种方式有它的好处，但容易失去对音乐本身的感知。尤其像尺八这样意象丰富的音乐，更值得全身心地去体会。

日本尺八演奏家佐藤康夫的《一声一世》就是这样一支曲子。它开篇有个急促低沉的音符，紧接着是一串穿堂风般的回荡，才进入正曲。整首曲子中有不少这样类似「破音」的音符存在，这是尺八最吸引我的地方。这种音符像呐喊，在山风林海中迅速被吹散；像喘息，一声声被掷于生命的困顿之间。

尺八音色不如笛清亮，也不像箫那样低沉——尺八常常能吹奏出低沉的音符，但它的音色是非线性的，是扩散的。笛和箫容易让人联想到幽怨、缠绵、杀伐这类具体的事件，尺八却是无限延展的，听一曲尺八，就是见天地见众生。

尺八的音域之广，或许与它独特的制作方式有关。片子里讲到适合做尺八的竹子很少，一片竹林里往往只有一棵竹子能做，放置五年使其失去水分后方可被打磨。打磨的过程也需要极精细极高超的技巧，甚至制作者的演奏水平也必须达到同样高度。正如海山老师所言：「要制作一支一百分的尺八，你必须首先是个一百分的演奏者。」尺八是匠心的凝聚，而匠心的极致就是禅。因此，吹尺八也有「吹禅」的别称。

片中出现的几位尺八大师，都兼具风骨与温情，胸中有世外声，眼里有眼前人。佐藤康夫说起「一音成佛」，一个音符就是一个世界，每一个尺八的音色，独一无二，声音从产生到消亡，短暂所以永恒。一个音符就是一次生命的流转，而我想或许一曲尺八，就是众生万物。

尺八在中国宋代失传，最初进入日本的时候，它是佛教乐器，常用于佛事，尤其是超度亡灵。而佐藤的老师三桥贵风说，尺八既可超度，也可庆祝新生，它是连接此世和彼世的乐器。后来的演奏家们都感悟到了这种深邃的含义——佐藤康夫和小凑昭尚一起喝酒时，互相问起平时听什么音乐，两人都是「几乎不听」。在佐藤看来，尺八是「空」的乐器，而他最初被尺八感动，愿意追随尺八，也是为了那一份震荡灵魂的自由。为了「空」，为了自由，为了生命的无限延展，他把对声音的热爱全部献给尺八。

然而，如果胸中只有世外声，他们也都成不了大师。尺八不仅仅是悠远和空无，它还能演奏出人心底的温柔。小凑昭尚和另外两位擅长邦乐的演奏家市川慎、砂川宪和组成ZAN乐队，不幸的是队长市川慎06年在山中意外遇难。十年后，小凑昭尚来到中国，在傍晚的长城上吹响了《晚霞》（YUYAKE）。晚霞过处，天风浪浪，海山苍苍。小凑在漫山遍野的霞光中，懂得了故人为何如此热爱山、风和阳光。在《晚霞》中，他感受到的不是思念，而是与故人灵魂的共振。这一首曲子饱含欢悦的宁静，是独属于尺八的温柔。

「长城的温柔，大概是为了什么而战的温柔吧。」

和小凑一样，佐藤的名作《一滴》为祖母而作。一滴清泪，也是一滴童年庭院清晨草叶上的露珠。它不仅有对过往的追忆，更道尽了世间的万种柔情。

「那是唯一一次，我在女性的怀中流泪。」

片中每一次尺八响起，我都在黑暗中流泪。一节丝竹，万物流转。

我有时想，也许真正的佛是入世的，是懂得众生苦乐，而非隔绝自身。正如三桥贵风所说——「修道者为道所困，应该追求更高层次的东西」。尺八之美，有着比「物哀」更广阔的意义。

在只有三个人的那场《尺八·一声一世》，我们站着听完了片尾的《一声一世》。

11.23 补充对该片下“五星影评”的一点观察（懂的进）

尺八纪录片，题材冷僻；院线排片少，小众精品；导演聿馨，金融出身、优酷创始人，“赚饱了钱财看淡，转身做自己热爱的事，有钱有闲有心”；总之，全都对了。

然而真到了影院，我越看越不对劲，越来越如坐针毡。

1、街头乱访“你知道尺八是什么吗？”，让想起某个公众号做选题，粗糙街访的片段，我微微眩晕。我告诉自己，狭隘了啊，不要轻易定义纪录片，纪录片有很多种呈现形式。嗯，继续。

2、佐藤康夫高糊演出片段出现在电影院巨大的荧幕上时，我再次不知道我是谁我在干嘛。我告诉自己，珍贵的演出资料，当时拍摄条件和存储介质受限，糊是正常的。继续。

3、河南男生学尺八那段，男生父母经营了一家早餐店，招牌上写“韩式小吃，主营包子、油条”。镜头特写了油锅煎饼慢慢变焦的过程。纪录片不分家，导演终于对我下手了，可以借机跳戏舌尖中国啊。

4、“一声一世告白会暨佐藤康夫小凑昭尚签约仪式”，一个非常野生的机位拍摄的梁文道讲话，从画面质感看，拍摄器材也换了，可能是手机。现在电影真不拘一格，风格大胆。

5、佐藤康夫参加一个有导演和龚玲娜在场的饭局，有位男性穿的明显是睡衣。龚玲娜开始学苗寨的鸡和西藏的羊，佐藤康夫持续点头。这种点头我也经历过，你完全不认同但不想费神否定时，只好出于礼貌地点头。龚姐也是性情中人，豪放点无伤大雅。

6、同样是这个饭局上，长发导演出镜问佐藤康夫，“你创作一声一世主题曲时，我叫你改一个地方，你说不能改，改了会改变曲子的灵魂，为什么呢？”佐藤康夫仍旧礼貌性的点头并回复。这种回复明显不同于片尾时他跟小凑昭尚在酒馆的对谈。（个人感觉佐藤康夫是个偏执的创作人，不如小凑昭尚平和）。导演也不是专业的音乐人，有讨论的热情也是好的。

7、估计是饭后，佐藤康夫跟龚玲娜坐在沙发上，茶几上硕大的透明玻璃带把茶缸。想必是考虑到饭后就要演奏尺八一定很渴吧。

8、小凑昭尚在长城演奏《晚霞》，镜头特写了他的编织纹理小皮鞋，还特写了他迎着晚霞的俊俏侧颜。好土一MV。(相比之下，海山和友人海边演奏自然得多。)

9、佐藤康夫来到空海修行的青龙寺，在大殿演奏尺八，神情肃穆，身着素净的和服。一个镜头出其不意地拉近很多倍，注意是突然，没有任何过渡，佐藤康夫的头就zoom的一下占满荧幕的3/4。可能摄影师想让大家认清演奏者毛孔的心情很急切吧。

10、青龙寺大殿里搭了一圈简易的观众席。摄影师在仰拍佐藤康夫逆光演奏之余，不忘记录观众陶醉的神色：现场1/2的观众都竖着手机录像，还有人举着工作证自拍，手机壳大赏暨朋友圈热乎闯作现场。镜头语言的客观性出来了，大家举着手机，不就像极了导演拍这部电影的样子吗？

有钱有闲是真的，VLOG都能拿来充电（wang）影（da)了。有心的话，找个像样点的导演来拍不好吗？

当然，观看过程有其闪光点，绝非来自电影本身，而是它所记录的人。（电影恰好完美地避开了所有深入探讨的可能性）

1、海山：“西方人投入足够，演奏出的尺八可以更加东方。”（大致意思）

2、三塚幸彦：“放弃尺八？与其这么说，不如说‘我就是尺八，离开了尺八我什么都不是’。”（大致意思）

3、佐藤康夫：“声音这东西，‘声’和‘音’是完全不同的。”（大致意思）

4、小凑昭尚：“长城在我看来很温柔，可能是因为它有守护的人吧。”（大致意思）

最近看是枝裕和导演的《拍电影时我在想的事》，让我看到一部优秀的作品背后，导演对于剧本题材的选择，画面、声音质感的打磨，台词的推敲，演员即兴发挥的引导，可以考究到什么地步。《尺八·一声一世》的导演说，“我不是音乐人，更不是尺八圈的，但我知道什么是好听的声音、美好的画面、动人的故事。”可是，导演，真的是这样吗？

每一个尺八的音色，独一无二，声音从产生到消亡，短暂所以永恒。这永恒，应是源于演奏者心中的境界吧，佐藤该是心中有佛，在尺八的声音里找到了内心的世界，所以每一音就像逝去却永恒的演绎。长城上，夕阳里，古刹中，时光外。

“境界””永恒”这些虚空而被人类追逐千年的字眼，很难有特定的解释和定义，他的神秘和他的空泛如出一辙，都需要探寻者在时光的磨砺中，孤独的阐释。对于做尺八的工匠来讲，或许是十万支竹子中的寻觅到的那一颗，对于三桥桂风（佐藤的师傅）来说，或许是跨越时空为亡灵超度，为新生儿洗礼。这些在漫长时光里的累积本就是境界的本身，而尺八，或只是被心中有境界的人，假以阐释。也在被阐释的过程中，尺八有了它自己的性格和情感。

一直觉得日本是一个崇尚哀伤美的民族，就像他们对樱花易逝的崇尚，对亲情裂痕的保有，对生命无常的感叹，所以尺八能在日本被传承，不仅仅源自日本民族的工匠精神，也不仅仅因为日本对传统文化的保护和继承，是日本民族将自己的文化基因注入了尺八之中，所以它厚重，传承着千年的历史，它壮阔，像长城之上绵延的人类，它空灵，像古刹里诵经祈福的对话。同时，它是优美的，只是优美的存在于天地山海，街头雨巷，在情感的共鸣中，被喜欢，被热爱。

被喜欢被热爱，喜欢和热爱，这些回归初衷的字眼，似乎无法比拟伟大而有意义的追寻，但他们本身却始终伟大而充满了意义，或者本不该用这么伟岸的字眼来阐释如此简单的词语，毕竟每个人心中都有热爱，却不是每一份热爱都能成就伟大，也不是每一份热爱都应该成就伟大，从不同的角度考量一个人的追寻，皆有不同的定论，我只是由衷的倾佩那些用一生追寻心中热爱的人，也正是这样一小部分坚持心中所爱的人，用自己孤独的坚持，为璀璨的文化做出着贡献。他们是值得尊敬的。

就像《尺八：一声一世》，一样值得尊敬。

今天的南京，只有四家电影院上映了这样一部小众的纪录片，去观影时候，片场恰巧只有四个人，而四个人，都是一个人去看的，大家坐在各自的角落，随导演，用100分钟走完了他们的一生。

一声一世，一音成佛。为这一如始终的热爱和悲伤，热泪盈眶！

谢谢我可爱的姥姥🧓🏻👩🏻，请我看这么棒的纪录片。🎬

电影拍摄整体一般，但是演奏的声音真的是直击心灵。特别感触的是唐代传入日本的尺八，已经能在日本看到了第四代传人的诞生，而作为尺八的祖庭，杭州的护国仁王寺只有一块雕刻着尺八的石碑纪念曾经存在过。

另一处看了特别不舒服的是在日本寺庙，每个人都正装端坐，安静聆听。或许是要追求中日的呼应，拍摄了一场邀请日本尺八大师来中国寺院演出的场景，几乎人人拿着一个手机拍摄，以及拿着长枪短炮的工作人员，全无尊重之感。

在没有文化断代的日本，我们有太多值得学习。他们已经在体会乐器的呼吸以及没有音乐，生命就没有意义，而我们还停留在学习最表面的技艺以及音乐是否可以养活自己。

还是要静下心来遵循自己的内心啊。

在豆瓣看到预告片有点好奇 然后就去网易云找了一些尺八作品听，比如佐川康夫的，主要就是《夜明》、《宙》这些.一听就喜欢上了，尺八发出的音感觉有点像鲸鱼或者空谷的那种最原始的声音，富有东方的禅意，听得眼泪都要下来了。影片上映后发现排片太少了就没去看 没想到爱奇艺竟然这么快就上了 就赶紧看了.龚琳娜说的挺好的：藏族唱歌都是受羊的影响，尺八的颤音和岛歌唱法有可能也会是受海浪的影响.说来也巧 听《小河流水》和尺八的感觉很像，用四个字形容就是“大音希声”.丹镇北京也说过虽然他们做的都是特别野的说唱 但是他们最爱的最打动他们的都是那种感动的慢歌.我见过很多“舞蹈就是我的生命”“健身就是我的生命”这次见到了更高境界“我就是尺八”.小凑在长城上演奏《晚霞》让我第一次觉得长城原来这么美.而且尺八这种乐器一看就是某种文化的一部分，而没法单独成立.想象一下在竹林深处的一间小木屋 沏一壶茶 焚一炉香 穿着一身无印良品 这也是我向往的那种典型的日式极简的禅意生活.感觉演奏者是必须要有一种心无杂念的那种心境，毕竟学尺八和做尺八都本身是一件很磨人的事.尺八注定会被日本发扬，因为真的太适合日本了.佐藤和kiji谈话那段挺精彩.kiji说：一个音开始之后 从诞生到消亡 这个音就结束了它的一生 短到转瞬即逝所以就会格外珍惜的弹每个音.佐藤说：不仅是转瞬即逝，更要有永恒的部分——一音之间 就是声音的呼吸，演奏者要演奏出声音呼吸的世界.“一音成佛”再次刷新我对音乐的理解 境界太高了！“品尝痛苦对创作是很重要的”