打扰伯格曼

1973年底，我18岁。那是我永生难忘的一天，也可以说是我醍醐灌顶的一天。那时候，台湾大概只能看到一部伯格曼的电影。七十年代初，我和我的朋友在电影院放映室，看了那部电影，我连看了两遍，整个人无法动弹，仿佛我的童真被这个人夺走了，我没看懂，只是被震撼了。我在台湾长大，从没看过这样的内容，只知道学习，是个乖小孩，不会去想任何花花世界，只是好好做功课，上大学，不过，我大学考试失败了。我母亲是个虔诚的基督徒，她每个星期天都带我去教堂，我每天祷告四次，直到我十四岁，我放弃了。疑惑我为什么要这样做。这就是我的成长背景。后来我看了《处女泉》，之前我从没看过艺术电影，可以想象当时所受到的冲击力，我是呆若木鸡，我不知道什么触动了我，我以前没想过人可以去质疑信仰，我还记得片尾结束前的那个镜头，直到今天还深深地影响着我。

「李安」

………………

关于电影，我发现有两件事，大家不明白。第一，电影跟创意无关。因为创意遍地都是，并不稀罕，根本不存在什么新的创意。电影跟执行有关。电影是一种实现。它是如何实现的。

第二点，电影的重点在于，特别是看电影，看这部电影的你是谁，你多大，你身在哪里。「这里面有太多体验」

「约翰.兰迪斯」

………………

有些房间让人感觉非常孤独。不知道是不是因为空着的缘故，还是说他在世时就是这种感觉。也许他喜欢孤独，还是说他能从孤独中找到力量。……不知道他是否是为了接受孤独的命运而让自己更孤独？

「丹尼尔.埃斯皮诺萨」

………………

我看了伯格曼所有的影片，我想他自己都未必能做到，我看过他拍的广告，所有一切，一分钟都没落下。

最让我难受的是，他跟汤玛斯.凡提柏格关系密切。这太奇怪了，凡提柏格只看过伯格曼的一部电影，也就是《芬妮与亚历山大》，但是突然之间他升格成“能跟伯格曼电话聊天的人”。我都没跟伯格曼通过电话，该死的。

我不知道写过多少封致敬信给他了，我写给伯格曼的信没得到一封回信。

所以我厌倦了，心想，我受够了。

但后来我又重看了一遍《野草莓》，当时我在特罗尔海坦市拍电影，我写信给他说：该死的，这部电影太好了。

我已经不在乎他回不回信了，当然，他还是没有回信。

我也不会每封信都回。最后你还是会受够了。

现在他已经去世了，你得说：伯格曼，去你的！我现在55岁，我要过我自己的生活。他不想跟我有任何关联，那算了。我也会忘了伯格曼。

伯格曼就像我跟我父亲的关系一样。我爸在我18岁的时候去世，他也不是我真正的父亲，我有好多话，想在他活着的时候跟他说。

让我生气的是，那混蛋本可以说：来法罗岛吧，我们聊一个小时。

他完全可以做到。但他没有，我很生气。

但是，我真的很爱他。

他对我来说意义非凡。

「拉斯.冯.提尔」

打扰伯格曼。我在广州看那么多场电影以来最佳的观影体验。没有人打电话聊天，没有拍照片或者短信的声音。虽然空调太冷快要进入冬眠状态，但在一个很多人的环境里被迫没有快进地看完一部纪录片，对于纪录片有了一个新的认识。对于伯格曼，甚至他影响到的各国电影人身上看到的百态思想和人生的姿态。明白我们讲好一个故事，但对每个观众的影响方向和深度却是如此不可掌控。

文/麻赢心 1974年，18岁的李安（根据维基百科，应该是20岁，不过李安自己在采访时说是18岁，就是18岁吧）第一次在台湾偶然看到伯格曼的《处女泉》，那是他第一次看艺术电影，整个人呆住，李安形容“那次经验就像是被夺走了童贞”，那是一部如此安静又如此暴力的电影，触及了人的复杂性和信仰，片子失去女儿的父亲痛苦地追问：上帝，你在哪儿？如果你存在，你为何允许世上有这样多的不幸发生？ 上帝仿佛不存在，片中父亲只能自己为女儿复仇，然而影片最后，少女死去的地方流出泉水，好像某种神迹。伯格曼对信仰的探索没有得到答案，但是这追问的力量使18岁的李安久久无法平静。 观看了《处女泉》后，李安立刻做的事情是，坐在原地，再看一遍。在从事电影之前，李安的人生是有挫败感的，高考两次落榜，勉勉强强考上了专科，对于做高中校长的父亲来说，好像家里出了个不争气的小孩。 直至李安拍了好几部电影后，父亲还在对他说：“该回來教书了吧，做点正经事。”父子关系也是李安电影的一个母题，哪怕拍绿巨人，拍3D老虎，里面都是与父亲的对峙和沟通。说远了，简而言之，李安来自一个很传统的家庭，父亲是士大夫观念，母亲是受洗的基督徒，在他十几岁时，每周跟着母亲上教会，每天祷告好几次，直到觉得这件事没有意义。因此李安和伯格曼最初的共鸣是，原来信仰是可以被质疑的，“伯格曼电影里的东西可以直接到达我。” 《处女泉》使李安下定决心投身电影（事实证明跟着偶像走是没错的，李安后来多次傲娇地说，自己是个做什么都不灵光的人，但一到了片场，无论他的职位是什么，最后大家都听他的）。看《处女泉》五年之后，李安终于如愿跑去美国读戏剧。 2006年，情绪处于低谷的李安经朋友引荐，得到伯格曼的允许去他避世的法罗岛与他会面，这是一个很大的殊荣，怎么说呢，伯格曼这个人不爱会客，之前头号追随者拉斯·冯·提尔曾多次写信求见，完全没有得到回复，后来干脆“因爱生恨”，把吐槽伯格曼变成人生一大爱好。拉斯·冯·提尔这个妙人，我们可以有空专门再聊，基本就是过着夹杂着疯狂和彪悍的人生。 说回小粉丝李安与伯格曼的那次见面，李安当时正在筹备《色戒》，内心有很多难以言说的痛苦和挣扎，在一年后的金马奖颁奖礼上，李安说《色戒》是他“累世的孽障”，他不得不拍，否则内心无法安宁。而整个拍摄过程李安几近崩溃，梁朝伟甚至劝导演“我们只是露个皮肉，你要保重”。因而在那个时候，李安觉得唯一能够寻求安慰（其实也就是求抱抱啦）的人就是他电影上的启蒙者伯格曼，李安称那次拜访为“朝圣之旅”，给了他力量完成《色戒》。 在那次短暂的交谈中，伯格曼问李安如何和演员工作，李安说：“有时我很憎恨自己，因为我把他们撕裂，只是为了看见我自己。我把他们撕成两半，杀死他们，以求将深处的东西暴露出来。” 而伯格曼对李安说： “你要爱你的演员。” （话说伯格曼是真的爱演员，据不负责统计，他可能睡过他所有的女主角，这点经他的头号粉丝伍迪艾伦证实过，他的另一个黑粉拉斯·冯·提尔说他到晚年还是很好色，伤了心的粉丝真是最可怕的敌人呐！） 不过拉斯·冯·提尔是真的非常爱伯格曼，他说伯格曼对他来说就像父亲，对于李安应该也有同样的意义。李安后来回忆，眼前这个人，三十多年前用他的《处女泉》将自己的纯真带走，终于在这么多年后，给了自己一个带有母性的拥抱。所以我们看见照片中，已功成名就的李安像个小孩一样伏在伯格曼肩上哭泣，令人动容。 《处女泉》奠定了李安看待电影的眼光，伯格曼让他明白，最好的电影是什么样子，一部电影让人哭让人笑固然是重要的，但更重要的是，追问。电影无法得到答案，但必须提出问题。李安说伯格曼对他来说是男神（原话是God，在多种考虑后，我觉得翻成男神也没什么不行的，反正小粉丝李安已哭得那个样子），他不敢去模仿，然而在后来的工作中，他总是不由自主地使用伯格曼在《处女泉》中使用的镜头摆位：当一个人深思时，从他的身后拍摄他，而不是正面。这变成了一个习惯。 2007年，伯格曼去世，追随者1号伍迪艾伦正在西班牙开工，事后撰文回忆，哀伤地写道，“我只希望伯格曼走的时候，如他自己所愿，是个晴天。”而万里之外，得知消息的李安一度停工。 2011年，李安拍摄《少年PI的奇幻漂流》，片中少年一次次追问：上帝，你在哪里？这可能和致敬无关，但我们可以确定的是，李安以这种方式再度拥抱了伯格曼。

原来李安的名句出自这部片子。

我是无意看到这部片的。

其实很多导演都看不懂伯格曼吧。尤其是张艺谋和北野武。

李安还算是懂的，毕竟他来自基督教家庭。

少年奇幻漂流，应该是向伯格曼的致敬之作。

瑞典这个国家，去过一次，知道为什么会诞生伯格曼。

这里的环境令人阴郁，人们喜欢给你讲鬼故事，即使对于像我这样不熟的客人。

在瑞典，我平生第一次住在一个特别的旅馆，在教堂同时也是坟场旁，窗外就是坟墓。

短短十天的旅程，有两次，碰到的不同的人主动向我讲起鬼故事，而且活灵活现，他们自己深信不疑。

我随意旅行，参观一个景点，发现一个沉船博物馆里展示着遇难者的头发。里面有一个小小的纪念堂，点着蜡烛。人们在祈祷，阴暗诡异。

这里缺少阳光，长夜漫漫，这就是瑞典。呆了十天，我怕极了，觉得天离得太近，无法呼吸，要发疯。类似幽闭恐惧症，事实上我并没有。

绝不是张艺谋说的，伯格曼的出现是时势造英雄，实在是环境和文化造就人。

电影技术我不懂，但是，从伯格曼的电影内容讲，是环境造成的。

死亡，是瑞典人经常思考的问题。

因为缺少阳光……

🧷

“第一个吃螃蟹的事情 后来的观众 很难理解这种巨大的影响力”

想到Richardson的作品作为小说题材的滥觞，现代的人去读的时候已经无法感受到那种震惊与冲击了。

🧷

生活有很多琐碎的烦恼

换个角度想 没关系 it’s great to be consumed with such trivialities

因为这意味着我没有被那些宏大根本性的问题困扰（笑

🧷

还是Richardson，突然发现他笔下的人物，比如Clarissa对待死亡的态度真的跟当代好不同。她的死亡好像并不是自己的，是一件跟宗教、道德挂钩的身外事，是一种至纯的献祭。她和死亡之间隔了很多价值和社会因素，所以不用孤独地直面；因而书中也很少展露出人面对死亡时那些真实的挣扎、无助、纠结。

🧷

电影最重要的不是ideas (everywhere)，而是execution。

🧷

看到陆续接触到的大导演们真实地表达自己看电影的心境，再次觉得：一定不要给电影上蒙太多外部的光环，要去享受、去体会，去真实地热爱。

开始的时候是为了Wes Anderson去的，然而可惜韦斯少爷在片中露面也不过一分钟。虽然纪录片卡司很强大，但在并不认识太多导演的情况下，其实会觉得有些无聊。 “看，这是伯格曼的保险丝盒" “看，这是伯格曼的跳舞杖” so what？？ 然而最后的五分钟弥补了所有的等待。被傲娇的拉斯冯提尔圈粉，被他最后的告白感动。我看了他所有的电影，给他写了不计其数的信，但他一封都没有回过。但我真的爱他，他对我来说意义重大，这个蠢家伙。 最后伯格曼和李安的两张旧照片也真让人感动。哪怕李安已经是享誉国际的知名导演了，在偶像年前，也还是像个孩子一样。 我还算是个喜欢看纪录片的人，喜欢的大概就是这份真实吧。

梦里是拍摄现场，要看junk movie才能正常入睡，住在荒岛度过本来就已经很孤独的晚年生活。伯格曼导演的心里在想什么呢？其实看过野草莓之后就隐隐能感觉到，这部电影的导演他的灵魂一定在很远的地方。

有一个好团队真的是件特别幸福的事，有演员认真听你的要求 去达到你俩都满意的效果 真的 站在导演的角度想这件事 真的会很开心满足。

Scorsese导演真是萌啊，总是很认真的表情，又总是在毫不犹豫地从自己的脑子里把很多想法掏出来。

聊到艺术和电影的woody allen依然温柔平静，依然智慧。他私下感觉tension真的很低，可能把所有的冷幽默都放进了作品里了。

拉斯冯提尔说了一句话“我现在55岁了，我要去过自己的生活了，既然伯格曼也不想理我。”突然落泪，这是得多爱，才在之前的人生里从来都让伯格曼存在。所谓去过自己的生活，多少也是因为太爱了，爱到决定把他当作自己的过去了。

其实每当想到自己喜欢的导演和作家年纪很大了，随时离开都是很合理的，就会很难过，想快点长大快点见他们一面。可是我又想，然后呢，见到了然后呢？你除了掉眼泪和说自己真的很喜欢他们以外你做不了什么的。

以及李安导演没有直接说让他大受震撼的是哪一部，只是说70s台湾只能看到一部伯格曼。处女泉是他后来看的作品了。最后把头窝在伯格曼导演胸前的李安导演真是太好了，他是个细腻的人啊。

冈萨雷斯、迈克尔·哈内克、雷德利·斯科特、马丁·斯科塞斯、伍迪·艾伦、科波拉、韦斯·安德森、罗伯特·德尼罗、李安、张艺谋、北野武……大导云集的伯格曼纪录片，题为《打扰伯格曼》，在我看来，的确挺打扰的（bu shi）。

李安18岁看《处女泉》，“我看不懂但大为震撼”表情包出处。结尾彩蛋照片，他依偎在伯格曼怀里，像个孩子。据说伯格曼愿意见他一面是因为看了《冰风暴》，这应该是李安电影中很不出名的一部，立即安排上这部大师看得上的电影。

老马丁全场呵呵呵，哈哈哈，露出一排让我记忆深刻的大白牙。之前，他曾说漫威电影是主题公园电影。这里，伍迪·艾伦说伯格曼一直失眠，晚上要看一些垃圾电影，如007系列等才能舒缓入睡。所以，漫威电影=主题公园电影，007电影=垃圾电影，可别把我笑死。

张姓大导作为一名黑泽明粉闯入一群伯格曼粉中，还要假装的样子，有点滑稽。全程假大空的论述，让我很出戏。我的意见：请提前做好功课，不会说可以少说点。

拉斯·冯·提尔——伯格曼骨灰级真爱粉，爱到深处自然黑的那种。操着一口极具特色的丹麦语，对众人顶礼膜拜的大师极尽吐槽之意：他到处吹自己的摄影师用一张油布纸就能做出滤光效果，如何不可思议，可任何摄影师都可以做出来，有多技术白痴才会这么认为；《芬尼和亚历山大》真让我失望；我给他写了不知道多少封致敬信，他一次也没回过，但那个谁就看过他一部电影，竟然成了可以和他通话的人，我受够了；重看《野草莓》，发现真是太好了，又写信表白，没指望得到回复，果然也没有回复；现在他死了，我该放下了；我和他的关系就像我和父亲的关系，但我还是很爱他……傲娇的样子太可爱了，下一部拉斯·冯·提尔电影立即安排上。

不少人第一次去看伯格曼的电影是因为里面有情色镜头，看完却发现完全不是这么一回事，大导也不能免俗，可见人类猎奇的本色如出一辙。