人间世第二季

医院是一个城市最脆弱的空间，能见证最大的无望，也能体会人极致的恶性。身处其中你才会发现医院以外的人与事，悲与喜都显得十分多余

关于无望，想起一个肝癌晚期的病人，我例行问起：昨晚的止疼药有没有吃？他说：没有。我说：昨晚不痛吗？他说：痛，不麻烦你们，能挨乎。我的心顿时揪起来了，又假装轻松的和面前这个黑瘦又憨厚的中年人聊起家常，他说他下周出院，家里俩孩子（女孩高中，男孩大学医学专业）就要放假了，不能让他们担心，还没告诉他们这个事，怕耽误学习。

轰轰烈烈的生与死见过许许多多，然而这个老实的中年汉子在死亡边缘与我平淡的叙述却最让我难忘。

关于恶，想起一个肝衰竭的二十几岁小伙子合并艾滋病入院，其实就是进医院等死刑，同行的姑娘一样年轻，是新婚几个月的妻子。而男孩的父亲一再告诫我们：决不允许透露患者病情给他的妻子。意味着，这个明知丈夫有乙肝也与其结婚的人，被一家人瞒着对方有艾滋病的事实。我们气愤，内心狠狠的咒骂，却也只能闭口不谈，眼瞅着姑娘忙前忙后的照顾，心里十分悲愤。病人及其家人不对新婚妻子坦白是他们的恶，而我们，却也没有任何权利向病人本人以外的任何人不经病人同意而透露病情，是我们从医者此刻的无奈

然而，每一个生命都应该被值得尊重，不是吗？

世间百态我不知，但是看惯太多他人的生与死，我只知人活一世，身体安康才是最大的福气

我们所纠结的一切都没有我们以为的那等重要，身体健康的安然到老，才是人生赢家。

有些疾病现代医学无能为力，也有些疾病可以拼一拼、搏一搏，尚且有生机，而得病的家庭却因费用不堪重负而放弃这个生机，放弃这条生命。

生而为人，生命面前，诸多无奈！

前段时间我一个工薪阶层在八百线城市买了二套房，160万的学区房，首付80万贷款80万。外人无法理解，我自己的亲爹也骂我：在哪不能住？你虚荣心什么时候那么强了？不给自己留后路了吗？

我没做任何解释

实际上，拿下这套房子使我生活质量的确下降了，而我的本心有二，一是为了孩子更好的教育环境，二是为自己留真正的后路。我时刻在害怕疾病，害怕疾病降临在我的家人身上时，我能否给他们一条光明之路，这条路便是：在一切可能的医学能力下，没有任何金钱上的忧愁可以全力以赴寻找最好的途径

这个事我没对任何人说，毕竟听起来不太吉利

而实际上在医院工作，每天看到这些，我确实活在杞人忧天里

我们市医院的宣传语：健康就是幸福

这几个字可以完美的秒杀掉生活里大多数的不开心。因为没有什么，比可以好好呼吸更重要

最后

希望大家，永远健康。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：booka

转载请注明出处

2016年，有一部良心的国产纪录片轰动一时。

豆瓣评分9.6，每一集都哭得稀里哗啦，让人心如刀割。

羸弱却与死神搏斗，他目送一位位病友的离世。

为了未降临人间的宝宝，她直面癌症，憧憬美好。

为了与死亡抢夺时间，面对脆弱的医患关系，他们不忘初心，救死扶伤。

一个个催人泪下的故事，让我们直面生死，感受病房里的悲伤和快乐，感叹生命的顽强与脆弱。

3年之后，它让我们再次亲近生命的爱与痛，悲与喜！

《人间世》 第二季

上线以来，视频播放量达1600万人次。

“我要呼吸！我要呼吸！这是什么杀人医疗方法！”

躺在手术台上的男孩一直撕心裂肺地哭喊和挣扎。

此时的他，惊慌、恐惧、无助。

但是，为了把病治好，重新回到校园，他不得不学会忍住。

把腿锯开，拿出骨头。

用灭活的方法，杀掉骨头上的肿瘤。

再在把骨头放回体内，一针一针缝合好。

看到这冷酷的片段，你会跟我一样，揪着心，久久不能平静！

其实，这样的画面实在太多太多，每天都在医院不断地上演着。

在医院，我们能近距离地靠近死亡、看到挣扎、聆听希望。

生死是人生的终极问题，疾病是每个人必须迈的坎。

年幼的儿童、襁褓的婴儿、为生活打拼的农民工，教书育人的教师…

所有人都是受害者。

病魔不会在意你活了多长或者经历了什么样的人生！

2730个日日夜夜，9个摄制小组，200多个摄影对象…

《人间世》团队每天都蹲守在医院，用冷酷的镜头纪录着面对病魔的虚弱无助、坚强无畏。

“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”

嬉戏玩耍、欢声笑语，这是一幅多么美好的画面。

但是，有一种来势汹汹的病魔总是向这群小天使们下手。

恶性骨肿瘤，又称为骨癌，是一种十分罕见的恶性肿瘤。

它是一种基因突变导致的疾病，最容易发生在10岁-20岁的青少年儿童身上。

恶性骨肿瘤的发病率只有百万分之三。

这是什么概念呢？就是——

你连续抛硬币，连续22次都是正面！

罕见，意味着患病的几率小！

但是，一旦成为那百万分之三，你就会被死神锁定，健康的身体立马被吞噬。

由于发病机制还不能完全清楚，这种病难以真正根除。

一旦发展到无法控制的地步，癌细胞更会从骨头扩散到全身，无法挽回！

“小心翼翼地纪录着故事，绝不想放大悲情，消费苦难。”

《人间世》第二季第一集，将镜头对准了这群百万分之三的孩子们，纪录着他们面对病魔的每一天。

幼小的身体能够对抗住病魔的折磨吗？

他们能够等到生命的奇迹吗？

安仔，11岁。

他是一个十分懂事、活泼可爱的男孩。

他跟所有的男孩子一样，喜欢打篮球、玩滑板、看动漫、玩游戏。

但是，命运的捉弄，让他不幸地患上了恶性骨肿瘤。

为了治病，爸爸妈妈带着他各地求医。

从此，他告别了校园、课堂和小伙伴，永远跟药水、手术台、病房打交道了。

因为疾病拖的太久，癌细胞恶化，他永远失去了左臂。

没有了左臂，他害怕被路人看出来。

他出门前一定要将左边衣袖捏一下形状，在路上也要走在妈妈右边。

长时间的化疗，安仔失去了头发，身材也变得臃肿。

安仔曾经说，游戏里面的人都有很多条命，输了重来就好了，不像自己，只有一条命。

是啊！如果现实中的人有很多条命，那该多好啊！

在爸爸妈妈的关爱和照顾之下，乐观的安仔一直坚持着、硬撑着，犹如一个大男子汉。

失去左臂的他，最喜欢的人物就是《海贼王》中失去手臂的“红发香克斯”。

“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！”

他要跟偶像一样，与恶性骨肿瘤勇敢斗争下去。

虽然有时候安仔跟妈妈顶嘴、任性，但是，他还是敏感心细的好孩子。

看到被病魔折磨的儿子，妈妈都会伤心、难过、自责。

但是，懂事的他，会握着妈妈的手说：“妈妈，宝贝永远爱你。”

当妈妈伤心哭泣的时候，他也会用无力的手，抚去眼角的泪水。

安仔一直坚信着，期盼着：这个世界没有什么不可能，什么事情都可能发生！

即便在他虚弱的时候，他也一直期待奇迹的降临，期待肿瘤从自己的身体里消失。

他最大的愿望就是装上假肢，健健康康、背着书包上学读书。

然而，病魔是无情的。

安仔双肺肿瘤继续恶化，不得不入院治疗。

在弥留之际，他依旧想着读书、学校

他一直哭诉着：“这个年我都没好好过，我哪里都去不了，我只能待在家里。我想我的同学，我不想留级。”

思蓉，13岁。

一个腼腆、笑起来十分可爱的女孩。

在升初三的那年，一直腿疼的她被确诊为恶性骨肿瘤。

这样的检查结果，让在外地打工、没有陪伴孩子的妈妈后悔不已。

妈妈一直自责自己不是个好母亲，如果有重新来过的机会，一定宁愿少挣一点钱，也要陪在孩子身边。

如今，全家的重心就是给思蓉治病，让她战胜病魔，尽快康复起来。

但是，在治疗的过程中，医生发现她的病已经发展到了很严重的地步。

不仅一只腿的骨头长有肿瘤，而且癌细胞也转移到了肺部！

只要不放弃，就有希望。

妈妈爸爸听取医生的建议和手术方案，一边赚钱，一边看病，只求思蓉能够活下来。

为了不再增添负面情绪，全家人都强迫自己坚强，不许掉眼泪。

一家人都希望在轻松欢乐的气氛中度过余下的每一天。

每次被推出手术室，虚弱的思蓉都是痛苦难忍。

这个时候，妈妈都会躲在一旁，忍不住哭泣。

虽然一直生病，但是思蓉毕竟还是个小女孩。

她任性、撒娇，时不时就跟妈妈斗个嘴。

为了截不截肢的问题，她还跟母亲争执起来，撒娇打滚。

爱美的她不想永远失去一条腿，甚至还提到自杀、安乐死。

最终，出于疼爱，妈妈和医生最终妥协，改变手术方案。

有的时候，思蓉还是逗人开心的开心果。

已经经历过各种手术的她，笑着对医生说：想要美容缝合，下手轻一点。

因为化疗，失去头发的她甚至还自嘲自己是一颗卤蛋。

为了让思蓉快乐，珍惜拥有的每一个瞬间。

不富裕的一家人决定陪伴着她一起旅游，看看大海，放松心情。

那一刻，一家人欢欢乐乐，无忧无虑。

那一刻，好想对癌症说：滚蛋！

萌萌，13岁。

你可以叫她“炒鸡可爱的萌”、“杜可萌”、“美少女”…

“宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。 ”

她是病房里的乐观战士，为自己与病魔抗争的坚持感到骄傲。

13岁，正是一个需要爸爸妈妈呵护、照顾的年纪。

即便是再怎么坚强，萌萌也会哭、会闹、不想化疗，她也会胆小、懦弱、害怕痛苦。

但是，如果不化疗，岂能让癌症猖狂偷笑！

已经坚持到了这一步了，还有什么理由退缩呢？

这样，更有动力的她就会再次武装自己，重新出发。

萌萌说，她曾经做过一个梦：

她和小伙伴们 ，脱去了病号服，走出了病房，穿过重重的迷雾，拿着武器，对抗着共同的敌人。

但是，病魔是强大的，弱小的她在病魔面前太渺小无力了。

她最终也没有逃脱厄运。

她的骨癌也发生了转移，肺里发现了零零星星的肿瘤。

只要癌细胞出现转移，那就是不好的信号。

这一刻，无论是谁，内心都会萎靡不振、悲观失落。

萌萌在自己的公号里提到，她这个乐观使者可能要脱下面具，有点累了。

我想说，乐观使者，请你继续回血，继续坚持下去！

今天，我又重新看了萌萌的公众号，发现她更新了！！

现在，她的身体很好，不用我们挂念担心。

@萌萌的公号

其实，像安仔、思蓉、萌萌这样的骨肉瘤患者还有很多，他们都在跟癌症做抗争着。

每年，全国新发儿童和青少年的骨癌患者就有一万人！

有的是良性，有的是恶性；有的化疗得到医治，有的癌细胞扩散...

但是，医生告诉我们，提早发现，就有希望。

国内很多患者因为没有及时得到治疗和控制，都是在中晚期才被确诊，错失治疗良机。

没有彩排，没有剧本，没有消费苦难。

但是看完《人间世》第二季的一集，我觉得还是那么苦、那么痛！

“如果观众发现，第二季中，这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。”

是啊，虽然没有亲身经历，但是这种感同身受的力量实在太强大了！

萌萌说，生命都是短暂的，希望每个人都像烟花一样 ，都会有自己最绚烂的时候。

“生命以痛吻我，我却报之以歌！”

他们用天真灿烂的微笑来对抗死亡，教会了我们乐观和坚强。

更让生者，不会去想未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，就能留住短暂的时光。

虽然烟花短暂，但是最绚烂的时刻，已经刻在我们的心里。

看到结尾的时候，我怀着期待，希望依旧与病魔对抗的孩子们能够好起来。

但是，当看到名单里的白框，我还是哭了。

人的生命就像洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。

但是，我希望：

请暗礁对孩子们温柔一点，岛屿亲吻孩子们的痛处～

文/booka

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

“我们就是从这里出发，开始了我们的一生”

生命与生死，这是产房每天都在面对的事情，

而每一位母亲对这样的生产经历并不陌生，中国每年都有千万个产妇面临着这样的考验。

在上海交通大学附属仁济医院妇产科，这里承担了上海每年40%的危重孕产妇抢救任务。

每一位来到这座医院生产的女人都有着各自的病情，先天性心脏病、高龄、肺动脉高压、脑部积水这些“妊娠禁忌症”，让她们比普通的孕妇生产的风险更高，

也就是说，他们随时会因为孩子失去性命。

《人间世2》，这豆瓣评分高达9.5分的纪录片，如实地记录下这些母亲九死一生的生产经历。

我在第一次看到这样的内容时，首先被血淋淋的场面惊叹，感慨为母不易，

而后，随着这些母亲背后的故事，自己很难掩藏自己的眼泪。

母亲，都是死过一次的人

林琴，这是她第三次生育，今年她已经38岁了，有两个女儿，她还想有一个儿子。

然而，在这次怀孕后，林琴的胎盘属于“前置凶险性胎盘”随时有大出血的可能性，

而孕妇死亡的原因，大概率都是因为大出血造成。

手术开始，即便最顶尖的医生也要求运气的保佑。

果然如医生所料，林琴在手术过程中出现大出现，医生们奋力输血，实施抢救！

紧急通知家属，决定要摘除子宫确保生命安全。

林琴一共换了1万毫升的血，相当于身体里所有的血换了3次，

林琴为了这个男孩，赌上了性命的风险。

幸运的是，十天后，林琴醒了过来，她又成为了一为母亲，这一次她拼尽了全力。

拼了性命的林琴不禁感慨女人的不易。

我们又见识到了一次母亲生育的苦难，

诗人席慕蓉曾经感叹过母亲之不易：

莫伤我心啊，孩子 虽然，怎么样的刺痛我都会原谅你 妇人说完才发现 她的已经不在了的母亲也曾经对她说过同样的话 风疾云低 那满山的颤抖着的树木 有谁能够知道 在一回首之间 是隔着怎么样的刺痛 怎么样的 无限荒凉辽阔的距离

母亲都是死过一遍的，妈妈的每一次生育都是一次生命的挑战，

旁观者很难说这是母性的伟大还是人性的赌博，

但旁观者要永远保持敬畏的心，对待任何一位母亲，

因为她们都有一个历经生死的故事，

我想，如果世界上有一本写不完的书，那就叫做母亲吧！

生育，真是伟大的荒唐

产妇吴莹认为，人生若是要圆满，就得有个孩子，

于是在三次流产后，她坚持继续怀孕，势必要保住这个孩子，

最不可思议的是，吴莹的“肺动脉高压”会随时要了她的性命，能活下的概率只有50%。

手术前几小时，一直淡定的吴莹，和爸爸通话时突然哭出声，“我害怕”。

可吴莹担忧的，不是自己的生命，而是害怕胎儿感染，发育不好。

吴莹开始接受手术生产。

过程中，医生观察一旦取出胎儿，吴莹的身体血液循环会发生极大的改变，医生们时刻保持警惕。

很幸运，婴儿顺利取出，

但因为早产，这7个月就出生的婴儿只有1005克，不过，吴莹终于拥有了属于自己的孩子。

吴莹的家人只有短暂的喜悦。

吴莹被推出产房后就一直在重症监护室观察，她的情况十分糟糕，

血氧饱和度只有81%，心率加速，血压下降，而正常人这个数字为96%以上，

吴莹的这个数字还在下降。

济仁医院的医生进全院之力制定医治方案，但情况似乎没有起色。

在这样的情况面前，家庭的男性角色都是无力的，脆弱，暴露在每一个人的脸上，

吴莹的丈夫

吴莹的妈妈

吴莹的家人，除了等待，只剩那卑微的安慰。

吴莹还是走了，再妙手的产科医生也无力回天。

这是一个不幸运的故事，更是一个不幸福的故事，连清扫产房的工作人员都不得不感慨：

生育是人类的本能，就像医生说的那样，在妊娠禁忌症的孕妇面前规劝、说服无效的情况下，医生只有拼了命去实现。

然而，生育与生命同等重要，为了换取一个家庭的完美，一个生命的延续，难倒作为女人的生命不该被珍重吗？

作家莫言曾说：

生育繁衍，多么庄严又多么世俗，多么严肃又多么荒唐。

这样的故事每天都在发生，生育这件事，真是荒唐又伟大。

孩子，只能是夫妻间的榫卯？

42岁的应贤梅，是一位英雄母亲。

儿子刘杰在2014年，上海某住宅发生火灾中被气浪从13楼推落，不幸身亡，年仅20岁。

逝子之痛，给这个家庭带来巨大创伤，儿子没了，两个人生活的重心也没了，很长时间里，夫妻二人都处于相对无言的压抑状态，

在经历了自然受孕无法成功的结果后，42岁的应贤梅决定做试管婴儿，

她想再生一个孩子，还家庭一个圆满。

“找孩子”的道路异常艰辛，经历了四次试管婴儿实验全部失败，

第五次，真的只是放平心态。

然而，惊喜不期而遇，第五次试管婴儿，应贤梅受孕成功，

而不出意外，第二年出生的孩子和应贤梅的儿子一样属狗，这真是一个天赐的安排。

不过考验只是开始。

临近生产，应贤梅作为高龄产妇的症状开始出现，生产当天，她痛苦不堪，

她形容这样的感觉：“比死了还难受”。

十几个小时生产后，应贤梅生下一个女儿，

名叫“梦湲”。

应贤梅累到只剩最后一点力气感动。

在小梦湲满月生日上，医护人员给她准备了蛋糕，刘杰的战友，送给小梦湲一件迷你消防服。

儿子生前消防队的战友，送给小梦湲一件消防衣

小梦湲给了他们重新开始的勇气和希望。

应贤梅来到了儿子曾经战斗的地方，直面这里，应贤梅鼓足了勇气，作为一个母亲，她感慨万千，

爱的希望，就在这一次又一次生命的轮回里迸发。

产房故事：难以自主的生与死

这部纪录片赤裸裸的展现产房生命与生死的故事，

在这些故事中，母亲是核心，成为母亲与否成为了这些故事的一波波的推动器。

我想，母爱不该是被生育所挟裹的工具，女性的生育权利自然要靠自己掌握，

但要尊重生命，尊重自己的生命，也是尊重孩子的生命，

没有人希望孩子一降生便失去妈妈，更没有女性愿意去做身体和孩子之间二选一。

不仅如此，孩子更应该是单纯的生命载体，

从未出生就承载家庭与社会的评断，这看起来就是一种不公，

虽然这部纪录片中所提到：

生而为人，不论我们何种肤色，何种出身，我们都曾是孩子。 生而为人，无论在什么时代，信奉什么理论，孩子都是我们的希望。

但让孩子成为孩子，

大人才能够收获希望的自由。

有这样一个孩子，他的大名叫蔡炫安，小名叫安仔。

他今年应该十三岁了。

几年前，他得了一种病，叫恶性骨肿瘤。

这种病症多发生在孩子身上，得病的概率只有百万分之三。

百万分之三是什么概念呢？

这相当于你连抛22次硬币，都是正面。

安仔就是这百万分之三的其中之一。

骨肿瘤多发生在孩子们身上。

到目前还没有办法得到有效治愈，发展到晚期，肺部会长出类似骨骼组织的肿瘤，引起肺部感染，这是最常见的死亡方式，绝大多数所有病人都会死在肺部感染上。身体过于虚弱，加上化疗对身体的损害，很难痊愈，最终走向死亡。

就算没到晚期，病情发展严重，也需要接受风险很高的刮骨灭活的治疗。

什么是刮骨灭活？

就是把长肿瘤的骨头取出来，把骨头上的肿瘤刮掉，再重新放回身体里。

但有的时候即便手术还不行，甚至还要截肢。

安仔就经历这这一切，可他看起来一点都不怕。

他看上去还是那个没心没肺的孩子。

开心就笑，不开心就哭。

他在治疗的时候会大骂，这是什么杀人治疗方法。

他也会因为妈妈不让自己吃肉而顶嘴。

他练就了单手打王者的高超本领。

他面对医生的督促，也只是毫不在意的笑一笑。

真是个孩子。

但你以为他只是耍小孩子脾气，其实他是怕。

生病之前，他也是一个很爱打篮球、玩滑板的孩子。

他现在沉迷游戏，只是因为游戏里面的人有无数条命。

死了还可以重来，不像自己的胳膊，截掉就再也长不回来了。

他怕面对自己空荡荡的左臂。

所以他不想出门。

即便是出门，他也会磨蹭很久。

他一定时常思考，怎么才能让自己的胳膊再长出来，等回到学校的时候他要怎么和朋友解释自己消失的左臂。

他一定苦恼了很久。

于是他央求妈妈给自己安假肢。

他小心翼翼的央求医生自己要美容手，不要机械手。

他想尽办法想让自己正常一点，想装作什么都没发生过。

当假肢真的装到自己身上，他笑了，“真像那么回事”。

他问医生以后自己是不是就可以背书包了。

医生回答“轻一点的可以，重的就有点困难了”。

“那以后书就背少一点！”

看到这里我笑了，孩子的世界就是这样简单，幸好安仔还有一颗乐观的心。

日子会慢慢好起来的吧。

可是，没想到的是安仔的肺部已经感染。

绝大多数所有病人都会死在肺部感染上。身体过于虚弱，加上化疗对身体的损害，很难痊愈，最终走向死亡。

三个月之后，安仔又回到了医院。

安仔嚎啕大哭。

但医生也只能安慰孩子，治疗要一步一步来，世上没有一步登天的办法。

安仔委屈的大喊，“这个世界上没有什么不可能的，什么都有可能发生。”

“医生，我求求你了。”

安仔的委屈让医生都自责的低下了头。

安仔的爸爸终于听不下去了，冲出病房坐在一旁掉眼泪。

妈妈也只能抱着孩子一遍又一遍的安慰安仔，也安慰自己。

“会好的，都会好起来的。”

“你答应过妈妈什么？妈妈老了之后你要怎么办？”

“照顾妈妈。”

安仔轻轻拭去妈妈眼角的泪水。

“可是我顶不住了怎么办？”

安仔妈妈一边亲吻安仔，一边和安仔拍了最后一张照片。

安仔说要照顾妈妈一辈子的，可是他已经没有一辈子了。

安仔今年应该13岁，可他永远留在了11岁那年。

比起相爱的时间，以后等待他们的只有无穷无尽的分离。

安仔离开之后，妈妈将安仔的眼睛捐给了一个三岁的时候不小心被开水烫伤的小男孩儿。

小男孩儿终于重建光明，他们一家为了这一天已经等待了四年。

如果这时候，能有人出来喊一声cut，告诉我们这只是一场精心编排的短剧，我们一定不会苛责他们骗走了我们的眼泪。

可偏偏，这一切都是真真切切的，无法返回的人世间。

片尾那些被画上白框的孩子，已经离开人世。

我们无法得知他们每一个人的故事，也不能为他们分担一丝一毫的痛苦。

我们只能为那些已经离开的，还未离开的孩子，默默祈祷，祈祷一切都会好起来的。

原本大喊着“人间不值得”的我们，现在竟会觉得，人间世如此值得。

这或许就是《人间世》，这部大型的医疗纪录片想要带给我们普通人的思考。

这也是为什么仅仅播出三集，它就能在豆瓣上飙升到9.5分。

“哭着看完它，才明白原来是自己活得太矫情。”

作为一部纪录片，它没有剧本，没有彩排，没有跌宕起伏的剧情。

有的只是手术室里冰冷的器械，手术室外家人的焦急等待，以及病房里的崩溃大哭和欢声笑语。

它毫不避讳的将病房里的一切展现在你的面前。

它固执的想和我们忌谈生死的中国人谈谈生死。

他们并非铁石心肠。

记得第一季播出之后，导演周全说过他们的压力：

我们一共拍摄了30多位晚期癌症患者老人，编导很崩溃，放声大哭，问“为什么我们要拍那么多痛苦的东西”。

第二季播出之后，总导演秦博也说，他每隔一段时间就会受到9个摄制组交上的账单，而每一份账单里都会有一项叫做：花圈费用。

如果观众发现，第二季中，在这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。

的确，活着并不简单，人间世也并不容易。

这一集的名字叫做《烟花》。

生命对谁来说都像是短暂的，每个人都像烟花一样，都会有自己最绚烂的时刻。

烟花可能在眼前。

“你先把手举起来，举到头顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花。”

烟花也可能在远方。

王思蓉的妈妈在孩子患病之后，买了三张机票，带着孩子一起去鼓浪屿看海。

三张机票，王思蓉的爸爸需要烫一万三千件羊毛衫才能赚回来。

但是幸福啊。

生命中不应该只有悲伤的等待，只有羊毛衫。

生活还需要阳光、海滩和无所顾忌的笑容。

哪怕，这些都像烟花一样短暂。

每个人的一生在时间的长河中，都像烟花之于漫漫长夜。

你闪烁过，就没有白来。

（《人间世》可在腾讯视频观看，每周二更新）

白羊剧场

和你一起拒绝烂片。

长按二维码关注

第三季的人间世《呼吸》，记录的是尘肺病患者的生死挣扎。

病人一呼一吸离不开制氧机，面临着呼吸衰竭的风险，肺移植是命悬一线的希望。导演记录了被精神和经济双重压力裹挟之下的两个尘肺病家庭，卖车为老父亲肺移植的儿子小廖，和跑遍乡亲邻里筹款六十万为儿子换肺的父亲老戴。为挚亲倾尽全力一搏的过程中，他们表现出一致的乐观、坚定、担当，让阴霾沉沉的家里投入一道阳光，好像家里有这么一个人在，任何事情，都会有希望的。

镜头里的父亲老戴，头发灰白却步伐矫健，他走门串巷，一家借个五千，一家借个一万，在纸上记录着借债累计下来的手术费用。最终熬到筹满六十万手术费，肺源也落实，收拾东西准备出发去医院做手术的时候，老伴哭了。老戴安慰妻子，哭啥，这是好事情。

一路上陪着儿子儿媳坐车到医院，到达医院后由于氧气不足，儿子已经在医院走廊里蹲下，老戴一个人走在前面，鼓励媳妇带着儿子再走上几步就上电梯了。终于在肺源的各项指数合格后，儿子戴志刚被推进手术室。按照医生的说法，肺移植是20%的死亡率，已经是高风险的一搏，儿媳妇燕儿在手术室门口哭起来，老戴回头安慰她，燕儿，别哭，有我在这里撑腰，你怕什么。

老戴眼袋浮肿，但是眼神却非常坚定。我突然想到自己的爸爸，那一双始终背负着大眼袋的小眼睛，跟老戴不同，印象里爸爸并不是面对复杂局面可以稳定大局处变不惊的人。不论父亲是果敢坚毅还是有他自己的软弱，父亲本身也不是一个完美的人。但对于一个孩子来说，父亲始终是一个不可或缺的角色，在成长的时光里，爸爸的角色被视作一片天。“有我在这里撑腰“这样的一句话，紧绷着的心好似一下得到了疏解。

儿子被推出手术室，手术顺利。高危的感染期过后，终于可以在床上隔着玻璃跟家人打招呼，老戴透过玻璃和床上的儿子招手微笑，侧过头却留下眼泪。出院回家，老戴宴请邻里乡亲，举杯庆祝儿子二次重生。老戴坐在酒席上面色平静，他点起一支烟，看着一家子人团聚在一起。

门口点亮了烟花，感觉像过年一样。儿子戴志刚的平凡生活重新打开了，而这个家，有着父亲这样定海神针，过往和未来的生活，都令人感到安心。

类似经历的，还有卖了车为父亲筹集手术费的儿子小廖。他在签署手术协议，送父亲进入手术室，甚至父亲病危的时候，都竭力表现出镇定和争取最后的希望。他告诉母亲，我们到这里来就是拼搏的。当父亲病危，母亲瞬间跪倒在病房门口，他跟妈妈说，生老病死都是正常的，一边马上电话联系购买可能治愈感染的药品。

他在镜头前崩溃的那一刻，是医生宣布无法医治，建议带父亲马上离开医院回家落叶归根，他哭着用拳头击打额头，在父亲的病床头前说，爸，你受苦了。一个月之后，他和太太回到医院，给每个医生送了家里种的花，跟主治医生说，我尝试了，我不后悔。

无论变故如何，家，有我们渴望的信赖和希望，给与人来自心底的安全感。因为有那一个在家里像太阳一样的人，阴霾灰暗都可以被他照亮，如同父亲老戴，如同儿子小廖。生活并不容易，每一个个体都是脆弱的。来自家人的信赖和支持，足以慰藉人生，照亮去路。

午后咖啡馆，聊天唠嗑，情绪驿站。2019年开始运营公号，欢迎成为虾仁的好伙伴

有时候在命运与疾病面前，医学真的无能为力。 第一集：感叹命运，在这些孩子生命还没真正开始的时候就如此残忍，也感叹那些付出那么多的父母。第二集：如果有选择权我宁愿没有后代，也不想带给他们一点风险不能享受这个世界，孩子是感情的维系是生命的持续，但有时间若过于较真那人生还有什么意义？第三集：女博士是最科学不信命的吧？但在命运面前却不得不低头。因为灿烂的生命刚刚开始，幸福的人生也刚刚起步，在医院角落颤抖着哭泣的背影真是令人难受，感叹命运的不公，也害怕命运的一点点捉弄…第四集：各行各业都有自己的风险和困难，人生在世应该多一点互相理解，毕竟谁都不容易。第五集：并不是每矽肺病患者都有机会换肺，也不是每个换肺的病人都有机会活下去。第六集：精神病患者第七集：阿尔兹海默症病人。

总的来讲看完此片不仅让我再次直面命运的不公，害怕之余还是得回归生活，警戒自己多加锻炼，提高免疫力。有孩子了做好产检，优生优育，有问题了要态度坚决果断。当然，结婚前也应该了解好对方的家族史，毕竟影响到生活质量。但面对噩耗和挑战的仍然是家人的陪伴爱人的支持与付出。我信命，但噩耗降临后要怎么办？不还是得积极面对吗？人生苦短，什么工作学习遇见的小挫折在生命疾病面前都是微不足道的。

想起了《少年派的漂流奇遇》突然觉得人信奉神还是有所帮助的吧……

希望身边的人、父母亲人和自己都能健健康康平平安安的！我不想太贪心，这样就够了！

全文共2878字

阅读约需 8 分钟

Be kind, for everyone you meet is fighting a hard battle. 善待他人吧，因为你遇到的每个人都在打一场叫作生活的硬仗。

从17年冬天开机，等了一年多，终于在这个多雨的冬季等到了这集人间世。

而等待，也许正构成了这一集特别故事的一个注脚。

等待康复，

等待儿女来看望自己，

等待重返学校，

等待社会能接纳自己，

等待亲人明天送来的两个苹果，

等待出院，

等待下周的两碗红豆粥，

等待醒来，

等待可以像鸟儿一样飞出这个笼子，

等待不需要再等待的那一天，

等待

那叫做希望的东西，

等待

那叫做明天的东西。

精神病院向来是社会上一个非常特殊的存在，精神病院所在地（像宛平南路、青山）也往往被大家下意识里赋予了一些象征性的意味，那里是神秘的，是带有魔幻色彩的，是关人的地方，是有外星人，或是是有好几个上帝的地方，那里有天才，他们毁于疯癫，那里有一切用来拍惊悚片、鬼怪片，用来写猎奇小说、都市传奇的绝佳素材。

而住在那里的人，则被当作异类，当作不正常，或者当作我们越轨冲动的投射，当作茶余饭后的谈资，当作我们对于自己无聊而空洞的人生的反抗。

有时，他们因为人们如星火般短暂的好奇而被记起，而更多时候，则被这个世界给忘却了。

在新一集《人间世》里，在这集叫作《笼中鸟》的故事里，剧组带我们走进了位于上海近郊的这样一个神秘的地方，沪闽路上的上海市精神卫生中心闵行院区。

但在这部影片里，没有外星人大战奥特曼，没有三个耶稣间的唇枪舌战，没有汉尼拔，它给我们呈现的只是归于沉寂的，甚至琐碎的精神病院里的点点日常。

在这一集里，甚至没有以往《人间世》剧集里生离死别的悲恸，没有无影灯下的冷峻、紧张，没有病房走廊上的焦虑、奔忙。这一集里，导演换了种讲述的方式，静水流深一样的，只是在向我们娓娓道来一个个平凡日子的片段，一段段对于生活的朴质感悟，还有一个个平凡到不能再平凡的人的故事。

散文诗一般的叙事手法，甚至于让你不敢相信这居然都发生在精神病院，难道故事不应该更戏剧化一点？更峰回路转一点？更离奇一点？

我才不想看什么精神病人吃饭、做操、看电视的镜头，扫地、叠被子的镜头，更不要看什么精神病人给家里人打电话问自己社保卡的镜头，跟家人吐诉自己穷得连草纸都买不起的镜头，削苹果、剥橘子的镜头，还有念诗的镜头，给病友画肖像画的镜头，跳舞的镜头，唱歌的镜头，什么两个病人为了一罐饮料竟发生口角的镜头，病人眼巴巴看着其他病人吃饭的镜头……

然而，精神病院里的日子，也终究只是如精神病院外的日子一样。

漫长，琐碎，无聊，而又庸常。

周智玲，18岁的时候就住进了精神病院，因为双相情感障碍，一住就住了38年。周美玲虽然已经病愈，但因为他的哥哥也是视障人群，无法照料出院后的周智玲，因此，周智玲不得不继续住在精神病院里。

在住院前，她没有谈过恋爱，但在这里，她却谈了三次恋爱。给其中的一个男友，她买了一块男士手帕，用红线在手帕上绣了「友谊」二字，还写了一张纸条：「春蚕到死丝方尽，蜡烛燃尽泪始干，海枯石烂，同心永结，天高地阔，比翼齐飞，人面不知何处去，余心依旧爱斯兴」。而那也许叫做「斯兴」的男友，则回了一张纸条给她，上面写着：「红豆生南国，此物最相思，巾帕诉友谊，礼轻心意重，人面不知何处去，余心依旧爱智玲。」

病友过生日，周智玲给病友写了张祝福的纸条，她对着纸条一个字一个字地念给病友听：「今天是你的生日，我的明华好友，在您72岁生日之际，我衷心地祝福您老人家，生日快乐，身体健康，福如东海长流水，寿比南山不老松，只要活着，就要努力，让我们共勉之。」

小姑娘喜欢画画，她给这里的许多病友都画了肖像素描，夹在她的活页本子里。

在镜头前，她给我们一一介绍她画下的她的病友们：

「这就是那个物理学博士，她前段时间跟我聊了很多，我们还聊诗歌方面的东西呢。」

「这是这里的一个病人，他没有工作，就是一直啃老，他年纪已经很大很大了，还能啃。」

「这是大年初六的时候，大家排队剃胡须，大家都排着队，前面有个人给他们剃。」

「这里的人没有其他事情干，就只有打牌，他们的牌都磨红了，正面反面都是红的。」

「这是医院里另一个一起住院的小姐姐。」

「这是那个小女孩的爸爸，为了女儿的病，就为她在烦恼，她的爸爸同时也是我的爸爸，也在为我烦恼。」

最后，她讲到自己。

「这个是我，是一只青鸟，我是一只有梦想的鸟，然后我的爸爸妈妈用爱的牢笼把我给关在这，我想回学校去，我想做我的事情去，但是不行。」

小女孩说：「在这里，只有两种人，一种是聪明过头的，一种是笨过头的，就是跟世人不合，所以才被关在这里，但其实我觉得世人有些人也是有问题的，就是没有一个具体的评判标准吧。」

在康复课上，她为病友画油画，她说：「太久没画了，太失败了，浪费纸，浪费颜料，没有信心画他了。」

他19岁考入杂技团，但因病入院后，就告别了舞台。

在镜头前，他特地翻出他藏在铁皮盒子的老照片，给我们看，介绍她的舞伴，说他们参加跳舞比赛，跳得齐得不得了。

而现在，他只能在病房走廊里继续他那没有做完的舞台梦。

「十年了，明年就是十年了，」操着一口四川口音的老病人肖云生在镜头前吐诉，「儿子也不来了，女儿也不来了，原来来，一年来一次，儿子也是一次，一次只有几个小时，十年了，不是一天两天。」

肖云生的女儿把他的户口本、身份证全都拿在手上，但是就是不来结账。医生多次拨打女儿的电话，始终是盲音，而医生也只能无奈地说，现在病人在医院里，有的吃，有的喝，有的穿，家属觉得蛮好的，就搞失踪，不来接病人出院。

最后，肖云生说，他就是在这里养老送终。

一边听着《月亮代表我的心》，一边在作业治疗课上画着他妈妈的写真，他因为住院没法照顾自己生病的妈妈，一直心里有愧，只能写好备忘录，把照顾他妈妈饮食起居的点点滴滴（包括三餐吃多少，量血压，记录大便等等）都写在纸上，托付给他哥哥，他说：只有这样，心里才踏实一点。

但其实，他的妈妈已经在他住院期间过世了，只是他的哥哥一直瞒着他，怕他听到消息，再发病，他哥哥说，他的妈妈就是他现在全部的寄托。

女孩是法学院大二的学生，也是双相情感障碍，在病房走廊上还捧着教科书，她说，她不想这个学期挂科。一次次的，在镜头前，她求她爸爸接她出院，而她爸爸只是很无奈地低着头。

他问女儿，要看什么书，他给她带过来。而女儿只是说，你怎么找得到我要看的书。

因为女儿的病，父亲非常自责，他说：都是因为他和妻子关系不好，在女儿小时候经常吵架，才让女儿生的这个病。

后来，女孩学校的领导来病房和女孩、女孩爸爸面谈，也向女孩的医生了解些情况，医生说：「从他们的话外，可以感觉到，你们应该也能感觉得到，他们是非常担心这个学生在学校里会出事的，所以，他们很尽力地想劝女孩退学。」

在片尾，女孩终于可以回家了，这也是整部片子里唯一一个以出院为结局的故事。

她在出院前，拿着玩偶和病房里的病友们告别，

医生鼓励她说：争点气，证明给他们看。

女孩说：我会加油的。

最后女孩说：如果十年以后再来看这个视频，她希望，十年以后的她可以像现在这样，无所畏惧，也无所后悔。

就让我们一起为她祝福吧！

也祝福所有暂时为精神疾病所困的人们，

祝愿你们一生都幸福平安！

祝愿世界待你们就像你们待世界一样的善良！