播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 隐喻、梦与傀儡人生（长文多图：含拉片图解、原著对比与两篇采访总结）
我看见木偶在小小的剧场里手舞足蹈，随着木偶线的操纵而上上下下地运动着，严格按照角色规定进行表演。我学会了理解木偶剧场的逻辑，发现自己的眼睛在追随木偶的表演。
在实际的社会生活里，我也被吊挂在操纵我的木偶线上，我借此给自己定位并承认了这种定位。一刹那之间，我知道我很像是个木偶。
不过，随后我就捕捉住了木偶剧场和人生戏剧的深刻区别。两者不同的地方是，我可以停止木偶的演出动作，抬头仰望并感知操纵我的那条木偶线。这个停止演出的动作是我走向自由的第一步
——彼得·伯格(Peter L. Berger）
腹语术（Ventriloquism）
当看到这个插入镜头的时候，我们会回忆起《成为约翰·马尔科维奇》，熟悉、独特的目光潜入身体，只不过这次视角从窥探者变作被窥探者。这是考夫曼从未脱离的母题（Motive）：傀儡，如果将主人格（老人）之外的人格视作傀儡，或者说“容器（Vessel）”，正如查理·考夫曼在Google Talk的访谈中提到的，那整部电影便形成了一个巨大的隐喻。原著中当副人格与老人（本体）相融合时，伊恩·里德写道：
“寓言，”他回答，“精妙的隐喻。我们不只通过自身的实际经验来理解和认知事物的意义和效用，更通过象征来判断是否做出接受、拒绝、理解等行为。”
查理考夫曼将这个隐喻完善成了更具戏剧风格的诡异演出，正如《失常》里身高30厘米的木偶人的逐渐失序，《我想结束这一切》中腹语者（Ventriloquismt）的表演在人格裂解的过程中逐步崩塌，于是他们向着着熟悉安全的地方（学校）驶去，没有回头路。
隐喻的架构
1.以老人的真实行动作为线索贯穿全片
原著中的真实事件是以旁观者对话的形式插叙呈现的，如，在描述老人的死因时：
——有人知道正式死因吗？
——失血过多，从那些刺穿的伤口流出来的。
——真可怕。
——我们估计流了几个小时的血。流血量特别大。
而查理·考夫曼选择了一种更方便视觉呈现的形式。开头要注意老人的房间：
通过墙纸的对比，我们可以得知这就是杰克的童年房，在杰克父母家的一个几十秒的镜头中，考夫曼展示了杰克的部分书籍与碟片，我将列出其中的一部分，粗体的书与电影重点出现在老人的幻想中，在后文将加以解释，其他涉及到的领域成为老人幻想中女主与杰克的职业。
（从左到右）《化学》，《体质人类学》，《物理学原理》，Sylvia Plath的两本诗集，《歌德的色彩理论》，吉米的骨灰盒
在原著中，老人之前为一个不善言辞的物理学家，之后做了三十年清洁工，本片似乎也沿用了这个设定。
《冰》Anna Kavan
著名成人杂志 《阁楼》
（从左到右，从上到下）《华斯华兹诗集》，碟片《美丽心灵》，《病毒学导论》，David Foster Wallace的散文集A Supposed Fun Thing I'll Never Do Again，Pauline Kael的电影评论集For Keeps，《哼鸣的影响：为了健康和快乐的声音疗法》
含有Bone dog的Eva H.D.诗集Rotten Perfect Mouth
左下角的《怪形》《杀人狂魔》《我是少年狼》《极度空间》《电话谋杀案》都是经典科幻、恐怖、邪典电影
这件屋子近乎老人的心灵之屋，既组成他的精神世界又将他囚禁其中。也正是第一次在这个屋子里，出现了后面反复提起的一句话：“恐惧不断增长，现在该有答案了，只有一个问题需要解答......”这不禁让我们想起荣格
（原著中确有反复提及荣格）曾这样讲：
“我存在的意义就是生活向我提出了一个问题。或者，相反，我自己就是向世界提出的一个问题，我必须给出我的答案，不然我就要依赖于世人的答案。”
前六分钟，考夫曼用几个镜头简洁地交代了老人的基本信息：
之后每次插叙出现的老人片段，便成为伏笔，一一对应在女主与杰克的旅途中出现：
2.模糊化与混淆
为了使观众明白一切都没有发生，查理考夫曼在改编时增加了一些对人物身份、年龄的模糊化和人物之间的混淆。
（1）女主
作为杰克理想身份的化身，女主的名称与身份一直在发生着变动，她也每次都会接到由自己当前身份的名字所打来的电话，有以下五个阶段：
[往杰克父母家走，杰克讲华兹华斯的诗歌，杰克称呼她为“Lucy”，这时候她接到了来自Lucy的电话，她的研究方向是病毒学]
[在杰克父母家吃饭，女主身份是在大学学习量子物理的画家Louisa，她所展示的自己的相册（后面发现不在相册里）里的画实际是杰克自己画的，她对画的状态的描述“内在（interiority）的悲伤”，出现在Jack地下室墙上的画报上。]
（现实中这些是Ralph Albert Blakelock的画 ）
[作为圣菲汉堡店服务员的Yvonne，男主给父亲描述他们的见面方式变成了老人所看的电影里的]
[在讨论老年人与社会隔绝的境遇时，她是研究老年学的Lucia]
[讨论景观社会时，她是Ames]
片中所有人都在面临记忆的崩塌，女主总是说“想不起任何东西”，而父亲的疾病进程也使他逐渐遗忘掉不愿想起的事情；当女主看向杰克小时候的照片时，她认为照片中的人是自己，这是个更加明显的暗示；考夫曼甚至还安插了一个狡猾的细节：“年轻”的女主每次看近处时都要戴上老花镜。
（2）父母
老人分裂出的父亲与母亲人格也带着自己的痕迹，如对“娘娘腔”的讨论，对“塞翁失马”谚语的引用。这种不稳定使杰克和女主看到了杰克父母的三个阶段：
杰克婴儿、青少年时期，母亲收拾杰克的玩具，婴儿食品粘在围裙上，此时母亲是卷发，父亲偶有白发
父母中年后期，母亲是直发、父亲白发变多
父母老年时期，父亲失忆，母亲快要死去
（3）杰克
母亲在讲述杰克没有朋友的时候曾说成他的“50岁生日”
在车上女主看到杰克拥有老人的手。
3.对二人的关系描绘
在一开头，女主就说他们有“罕见而炙热的依恋”，却又是一次“深刻的、不可修复的错误”。在二人认识了多久的问题上，女主一直无法讲清楚：“感觉是好久之前的事了，甚至记不起多久之前”。杰克和她领域共通，能够分享所有“奇怪的想法”，而且好像总能知道她在想事情，每次女主“想要结束这一切”的时候都会被杰克的“你正在想什么”打断。这种状态在原著里被形容为：
但我认为长期关系更多的是为了能够彼此理解。我想要有个人懂我，真正地了解我，就好像他住在我的脑海里一样。那会是什么感觉？进入一个人的思维，仿佛拥有了某种特权，可以知道对方的所思所想，可以去依赖对方，同时也让对方依赖你。”
4.解释老人创造女主的需求
（1）陪伴
老人是个孤独的人，独居且害羞，片中当歌剧队女孩看向他的时候，他立刻把头低下。原著中是这样描述的：
每天一想到要和别人互动交流，他就会很焦虑。最奇怪的一点是，他喜欢他们，但他就是没法和他们正常交流。你明白的，就像那些正常人一样，聊天什么的。
他在去自己高中的时候说：
母亲也说
而家庭关系也非常糟糕，父母行为怪异，”甜蜜而冷漠“，不论是想象中还是最后回忆的现实中，都有他父母吵架的场景
所以，女主朗诵的《骨狗》大概就是他晚年的生活，形单影只，不愿意回家，日复一日，毫无变化。在这样的生活里，他创造了女主来陪伴自己。原著中说：
“他表示这说明我们总是需要他人。但如果没有别人呢？如果我们都独自一人呢？“
”但若想拥有忍耐力，你就不能只是一个人。你需要和他人保持亲密关系，这始终是构建生活的基础。孤独只会演变成一种缺乏忍耐力的挣扎。“
（2）被看见与承认
女主在前面说：
片中也不止一次表达了对变老的恐惧，“科学和艺术领域所有杰出的事情都是年轻人做的“
杰克的父母，认为他是个天生不太有才华，靠勤奋获得胜利的人，哪怕杰克不喜欢这个说法，在父母提起勤奋胸针的事情时感到很羞愧。
在提起女主（也就是杰克）的画时，父亲不喜欢这种画，母亲刚开始也只是说
在年龄与身份带来的近乎透明人的社会处境和不被父母承认的情况下，被看见与承认就成为他强烈的渴望，女主帮助他被看到
也会得到称赞
于是我们就完全明白了查理·考夫曼让女主用整整五分钟去讲述影评人Pauline Kael写的那篇电影《醉酒的女人》的评论观点的原因。片中被送去精神病院的家庭主妇玛贝尔试图“取悦所有人，忍受着极大的委屈”，在这个过程中精神逐渐崩解。但又该怪谁呢？卡萨维茨试图塑造玛贝尔身边角色的病态来使玛贝尔孤立起来，却用的是“虚伪的细节”和“白痴般的象征手法”，那该如何解释那些角色的冷漠呢？而考夫曼将这个问题延展开来，观众曾经在某个瞬间同情过尼克（杰克父母）的挣扎，但对受害者（玛贝尔和杰克）的同情又该怎么处理？在接下来的讨论中，考夫曼甚至否定了唯一可以针对的矛头，“人到了一个时刻应该对自己的性格负责”，于是剩下可以怪罪的就是“一切”，“疏离的社会”，充满谎言和陈词滥调的世界，总有人受害而不会有人为此负责，“被排斥的人”只好永世带着黑色的光环生存、变老，落入更加糟糕的境地，成为一道流脓的伤口，就像那两头被活活吃掉的猪：
“两头猪都活生生地被啃食着，从内而外，但远远看去根本发现不了。从外面看，只觉得它们很满足很悠闲，走近了才发现完全不是这样。”（原著）
（Pauline Kael因为对卡萨维茨片子的评论被他本人扔过鞋）
5.以公路旅行为喻体构建毁灭的必然性
开头时女主说暂时还没有结束这一切的原因是“人喜欢维持现状，因为改变需要精力”，但人又有“过度抗议安好的现状”的欲望，所以公路旅行就将“提醒你世界上并不只是脑子里那些东西”。也暗示着老人将走出自己的心灵小屋。
毁灭也不一定糟糕。开头女主的引言里说“不知道是否一切早有注定”。羊的存活方式是被编码好的，被基因和人力一起，有些物种自我毁灭的选择也可能是编码好的，既然在被“活活蚕食”的状况下自我安慰“事情还有希望”是一种欺骗，那人知道自己必然会毁灭，是否成为自由意志下唯一的选择机会呢？毕竟就像父母所说的那样“生活是直通地狱的列车”。即使步履维艰向前走也不一定会变好。
（在采访中考夫曼被问到，这是否意味着他有宿命论的倾向，他说这是因为他不喜欢主流的人物写法：运用人物弧光arc，经历磨难后人物获得成长，事情便开始有转机）
在收拾婴儿玩具时，杰克被母亲的人格点明杰克是个控制欲强的人。用勤奋来换取回报使人谨慎，而这种谨慎的后果就是会自我封闭以获取控制感，并加强对身边“所剩无几的人”（也就是老人所有的分裂人格）的控制强度。母亲和女主人格都不太受得了主人格的控制，这也从副人格的角度为最后的崩解作铺垫。
当从心灵小屋中彻底剥离，他们去吃甜食的原因是要“保持清醒”，然而母亲人格最后对女主的告诫是 “危险地活着” 所以当“这一切都这么危险的时候”，杰克并没有吃下冰激凌。冰站姑娘的人格担心这毁灭的发生，想让他们留下来，因为“路途很危险”， 而女主也知道“从来没有回头路”，杰克便也不再掉头。公路之旅彻底成为无法回头的“墨索里尼火车”，他们穿行在时间中，越来越老，最终与主人格（老人）相会合。
（墨索里尼火车指墨索里尼上台时提高了行政效率使火车准点）
6.摄影手法
三个有趣的点：
（1）单人入画，双人入镜时虚化单人
（2）女主念《骨狗》的时候直视摄像机，暗示“我们都是骨头”
（3）当女主思考是否见过红疹女孩时，镜头拍摄的是杰克在思考
花非花
查理考夫曼擅长用花隐喻死亡与梦境
而一开头我们就能看到老人家的大片花朵墙纸
同时女主告诉我们：杰克相信思维多于语言与行动。在车里谈到色彩时，杰克说：“没有客观现实。"这也同样是歌德在《颜色论》里所陈述的，他写道：
“随着光线的平衡或低消，大自然在她事先确定的限度内振荡，这样就产生了我们在时空中感受到的现象的全部变化与条件。
因此是光线与物体的动态变化，使颜色得以被眼睛看见。正如外界与人本身的交互关系使人的视角发生改变
原著中也有类似的语句：
“每次记忆被唤醒时都有所不同，每次都不完整。建立在真实事件上的故事，虚构部分往往大于事实部分。虚构部分和真实记忆会同时被唤醒，同时复述，它们共同组成故事。而我们往往通过故事了解情况，通过故事了解他人。但事实只会发生一次。
所有的故事都是编的，即使曾经真的发生过。“
如果真实世界并不真实，那么逃往永恒的童年，虚拟与想象力的世界又是否可行呢？杰克提到的那首华兹华斯的诗歌《颂歌：从童年回忆唔及永生》描述了一种童年荣光的消逝：
From God, who is our home:
年幼时，天国的明辉近在眼前；
Heaven lies about us in our infancy!
当儿童渐渐成长，牢笼的阴影
Shades of the prison-house begin to close
便渐渐向他逼近，
Upon the growing Boy,
然而那明辉，那流布明辉的光源，
But he beholds the light, and whence it flows,
他还能欣然望见；
He sees it in his joy;
少年时代，他每日由东向西，
The Youth, who daily farther from the east
也还能领悟造化的神奇，
Must travel, still is Nature's Priest,
幻异的光影依然
And by the vision splendid
是他旅途的同伴；
Is on his way attended;
及至他长大成人，明辉便泯灭，
At length the Man perceives it die away,
消溶于暗淡流光，平凡日月。
华兹华斯在解释这首诗的时候曾说，在他童年时看来，想象的事物比感官中接触到的更加真实可信。但在人造的梦境中我们又做了什么呢？
我们在书本和电影堆砌起的文化环境中生存，在笔直开向前的火车上，我们无法跳车，只好用虚拟的谎言代替自己的语言，”他们的思想是别人的思想“，男主的精神小屋架构起了他的精神世界，就连他的幻想世界也充斥着别人的言语。
拉康讲”无意识是像语言那样结构起来“，人们仍旧把自己框在格子里，为了让我们体会到这种幽闭恐惧（Claustrophobia），考夫曼在采访中讲他尝试了不同的屏幕比例，最终选择了最有装嵌感的老电视机的横纵比。但又为了不至于让摄影风格太沉闷，考夫曼让摄影师卢卡斯·扎尔用摄影机引导下一步行动，也就是说，摄影机仿佛拥有了预见性，当它开始运动的时候便会是观众猜测人物的下一个行为。比如，当男主去放碟片的时候，摄影机在男主说”来点音乐“之前就已经开始向右移了。
于是，在资本、媒体与文化环境组成的透镜玻璃后面，一切都变成人造景观，我们的视角实际是它们的视角，病毒般蔓延。我们在景观后试图逃避孤独，却反而陷入更深刻的社会疏离，在与玛贝尔相似的处境中，我们成为完全的傀儡人偶，陷入精神分裂或被指责精神分裂的境地里，或者像小说《冰》里逃到幻觉的世界里。当华莱士的自杀成为神话，我们该如何面对人不复为人的世界？
所以考夫曼展示了某种仁慈，与卡萨维茨类似的，当女主面对老人的灵魂传声承认 “描述他的长相就像描述40年前叮咬我的一只蚊子那样”时，他给这两个人格的剥离安排了一个温柔的方式：“这是你的，拜。”
在《俄克拉荷马》第二幕大雪中的争夺战后，杰克意识到了幻觉之爱的不可能性，在音乐剧中Curly的位置倒地，腹中红色的丝带甩出，如佐杜洛夫斯基的《圣山》，替代了原著中橱柜中的尸体、血与红色油漆混在一起的情状。
“你们的罪虽像朱红，必变成雪白。”
庞大身躯的老人由不复为童年阴影的猪引导着，关于自我（ipseity，前文出现的队名，精神分裂的英文是 ipseity disturbance）的问题得到了解答，成为散发着黑色光环的人在死亡的平等面前第一次不那么可怕，赤身裸体的老人随着自己的幻象，走入冰雪之中，回到“平静安全”之地，进行了一场盛大的谢幕，虽然他的结局与约翰·卡什完全不同，他还是朗诵了《美丽心灵》中的演讲词，并让生命中“所剩不多的人”来观看：
“在爱的方程式里才能找到逻辑理性。”
模仿秀的最后，他演唱了一曲来自他最爱的歌剧中的《孤独的房间》，在心灵之屋前谢幕，愿望成真，“甜蜜而冷酷”。
“Everything is influenced by dream.”考夫曼在采访中说。但在这场盛大的梦境中，毁灭才是问题唯一的答案。
《空心人》
艾略特
库尔兹先生——他死了
1
我们是空心人 我们是填充着草的人 倚靠在一起 脑壳中装满了稻草。唉！
我们干巴的嗓音，当 我们在一块儿飒飒低语 寂静，又毫无意义 好似干草地上的风 或我们干燥的地窖中 耗子踩在碎玻璃上的步履
呈形却没有形式，呈影却没有颜色， 麻痹的力量，打着手势却毫无动作；
那些穿越而过 目光笔直的人，抵达了死亡的另一王国 记住我们——万一可能——不是那迷途的 暴虐的灵魂，而仅仅是 空心人 填充着草的人。
2
眼睛，我不敢在梦中相遇 在死亡的梦幻国土 它们不会显现： 那儿，眼睛是 映照在折柱上的阳光 那儿，是一棵摇曳的树 嗓音 在风的歌唱里 更远更肃穆 相比于一颗在消逝的星。
让我不要更接近 在死亡的梦幻国土 让我也穿上 如此审慎精心的伪装 耗子外套，乌鸦皮，十字棍杖 在一片田野中 举止如同风的举动 不要更接近——
不是那最后的相聚 在黄昏的国土里
3
这是死亡的土地 这是仙人掌的土地 石头偶象在这儿 被升起，在这里它们接受 一只死人手的恳请 在一颗渐逝的星子的光芒里。
它就象这样 在死亡的另一王国 独自苏醒 而那一刻我们正 怀着脆弱之心在颤栗 嘴唇它将会亲吻 写给碎石的祈祷文
4
眼睛不在这里 这里没有眼睛 在这个垂死之星的峡谷中 在这个空洞的峡谷中 这片我们丧失之国的破颚骨
在这最后的相遇之地 我们一道暗中摸索 回避交谈 在这条涨水的河畔被集中汇聚 一无所见，除非是 眼睛再现 如同永恒之星 重瓣的玫瑰 来自死亡的黄昏之国 空心人仅有 的希望。
5
这儿我们绕过霸王树 霸王树霸王树 这儿我们绕过霸王树 在凌晨五点
在观念 和事实之间 在动作 和行动之间 落下帷幕 因为天国是你的所有
在概念 和创造之间 在情感 和反应之间 落下帷幕 生命如此漫长
在渴望 和痉挛之间 在潜能 和存在之间 在本质 和下降之间 落下帷幕 因为天国是你的所有 因为你的所有是 生命是 因为你的所有是这
这就是世界结束的方式 这就是世界结束的方式 这就是世界结束的方式 并非一声巨响，而是一阵呜咽。
参考资料：
1.考夫曼常用的创作手法 //youtu.be/mLcQsULoyaA
2.华兹华斯《 颂歌：从童年回忆唔及永生》//www.docin.com/p-120596544.html
3.歌德《颜色论》 //m.sohu.com/a/259983363_732091
4.《俄克拉荷马》情节 //www.douban.com/group/topic/1072303/
5.Google Talk采访查理考夫曼 //youtu.be/fQ8gSZN7viE
专访 //www.indiewire.com/2020/09/charlie-kaufman-explains-im-thinking-of-ending-things-1234584492/
6.《空心人》 //www.douban.com/group/topic/112491491/
查理考夫曼采访中提到的最近计划：
2 ) 参考文献索引——我们是我们所见所闻的集合
Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation. ———— 《De Profundis》 by Oscar Wilde
大多数人都是从众的，他们的思想是其他人的意见，他们的生活是一场模仿，他们热衷于引旁人所述。——《深渊书简》奥斯卡·王尔德
这句话是Lucy在电影中引用的，我觉得它很好地诠释了这部电影，电影中的人和看这部电影的人。
直切正题，本文为考据索引，对音乐剧《俄克拉荷马》有剧透。
1. 旅途开始之时，引用了《以赛亚书》1:18的部分，全段如下：
耶和华说： 你们来， 我们彼此辩论。 你们的罪虽像朱红， 必变成雪白； 虽红如丹颜， 必白如羊毛。
暗示了后段的大雪天气。
2. 回家路上，Jake为了和Lucy挑起话题，讲到英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯的作品《颂诗·忆童年而悟永生》( Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood )，他本来想念出头几句，却被Lucy打断。这首诗的头几句如下：
There was a time when meadow, grove, and stream, The earth, and every common sight, To me did seem Apparelled in celestial light, The glory and the freshness of a dream. It is not now as it hath been of yore;— Turn wheresoe'er I may, By night or day, The things which I have seen I now can see no more.
而且两人还谈到威廉·华兹华斯写过一系列关于Lucy的诗，这个系列一共有五首 ("Strange fits of passion have I known", "She dwelt among the untrodden ways", "I travelled among unknown men", "Three years she grew in sun and shower", and "A slumber did my spirit seal")，其中的Lucy并非一个确定的人物，原型难以推断，而更像作者的一个灵感投射，这与电影中的Lucy身份暗合。
3. 在车里打开广播之后，广播里的歌声出自音乐剧《俄克拉荷马》，同时Jake报菜名一般列举了一堆他看的音乐剧，这里关注两个，一个是他最喜欢的《俄克拉荷马》，这个后面再说；另一个是《窈窕淑女》，后来的餐桌戏中，Jake的爸爸也cue到了《窈窕淑女》
4. Lucy在车上念了一首她最近读的诗，就是《骨狗》，全文见友邻总结：
//movie.douban.com/review/12849535/
5. Jake的家在Tulsey town，这个地名也就是Tulsa，“巧合”的是，Tulsa位于俄克拉荷马州（哦！），看过HBO美剧《守望者》的朋友对这个地方应该不会陌生。
6. 晚餐期间，聊到Lucy画画得很好，Jake的妈妈想到一幅女孩独自坐在草地上看房子的画，说的是美国画家Andrew Wyeth 的作品《克里斯蒂娜的世界》（Christina's world），现存于MoMA。
（看，像不像Jake他家。。。
7. Jake的妈妈想问两个人怎么认识的（八卦哦），提到了一部电影，是Billy Crystal自导自演的作品《忘情巴黎》。
8. Lucy在Jake的房间里看到很多书，其中有威廉·华兹华斯的诗集，还有一本 Pauline Kael 的《The Current Cinema》，然后她拿起了一本书，叫《Rotten Perfect Mouth》，在里面看到了《骨狗》，我不确定《骨狗》是不是其中的一篇，但这本书确实存在。
9. Lucy下到地下室，看到Jake的模仿学习画作，他临摹的对象是美国调性主义画家 Ralph Albert Blakelock，电影中也展示了Blakelock的几幅著名作品，包括《Moonlight》。
10. 从Jake家出来之后，两人在车中聊到了约翰·卡萨维蒂的著名电影作品《醉酒的女人》，Lucy还对其中女主玛贝尔有一段模仿，以及贡献了一段非常棒的影评。
11. 买完暴风雪，却吃不下去，Lucy说I'll never do it again，Jake马上跳到一本书，美国作家David Foster Wallace的作品《所谓好玩的事，我再也不做了》（A supposedly fun thing, I will never do again），并且提到作者自杀的事情，这点暗示了影片结局。
12. 作为回应，Lucy问Jake你有没有读过居伊·德波，并且引用了他的著作《景观社会》，这里似乎点到了主旨，我们都是我们的所见所闻。
13. 回到《俄克拉荷马》
电影中多次致敬了这部音乐剧，最后一段舞蹈的剧情，几乎就是复刻了音乐剧《俄克拉荷马》的剧情，在音乐剧中，女主劳瑞的梦境有一段舞蹈场景，而且音乐剧的最后也是这段梦境的真实再现，追求劳瑞的两位男士克里和查德扭打，查德死于刀刃。
影片的最后，Jake在获奖后有一段唱段，这个唱段来自音乐剧《俄克拉荷马》中查德的唱段《Lonely Room》。暗含了Jake与查德命运的对应。
14. 最后彩蛋，Jake获诺贝尔奖一幕是致敬了朗·霍华德的奥斯卡经典《美丽心灵》，这个在导演的访谈中也得到确认。链接：//movie.douban.com/review/12854297/（我一上来真没看出来）
好的没了。
3 ) 考夫曼的公路之旅：死亡一无所有，为何给我安慰？
——《你无须在时间中继续前行，或许》
本文首发于2020年9月12日公众号【陀螺电影】，此版相较原文略有更新和改动。
前言
美国著名编剧、导演查理·考夫曼（Charlie Kaufman）上周五在网飞上线了他的新片《我想结束这一切》。这部改编自加拿大作家伊安·雷德（Iain Reid）同名小说的作品，被考夫曼认为是他最后一次执导电影。
考夫曼在1999年完成《成为约翰·马尔科维奇》的剧本之后，凭借天马行空，桀骜不驯的想象力在好莱坞一举成名。
而后接连创作的《人性》（2001），《改编剧本》（2002），《暖暖内含光》（2004）都继承了他一贯的风格——精巧的设定，繁复的构思，“语不惊人死不休”的脑洞。
2008年亲自执导的电影《纽约提喻法》更是登峰造极，在戏剧和电影中创造了一个同现实一样庞杂的世界。
考夫曼不为常人所预测的剧情走向，和情感厚度，让他二十多年来在剧作趋向保守扁平的好莱坞成为一股持续的清流。
正因如此，我在为他作评前便考虑另辟蹊径，以一种不同于寻常影评，甚至反影评的方式切入考夫曼的内心。他高度戏剧化、碎片化的创作正像剧中人所说，是一场“细节无数…稍纵即逝的盛大演出”。一旦沉迷于对每个细节一一解读，我们将失去考夫曼贯彻故事始终，浑然一体的忧郁；
而如果妄想三言两语就提炼他的精髓的话，则会因为失却了迷人瞬间的点缀，陷入堆砌文字的老生常谈。
这次为考夫曼量身定做的尝试，试着在二者之间找到平衡，首当其冲的不是重构，不是估价，也不是分解，而是以文字重现他的知觉场，用意象的暧昧和宽广，来临摹考夫曼刁钻又狂放的灵魂。
《我想结束这一切》
I'm Thinking of Ending Things
导演: 查理·考夫曼
编剧: 查理·考夫曼 / 伊恩·里德
主演: 杰西·普莱蒙 / 杰西·巴克利 / 托妮·科莱特 / 大卫·休里斯 / 盖伊·博伊德
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2020-08-28(美国点映) / 2020-09-04(美国)
片长: 134分钟 编辑/冷狗
排版/小浣熊
荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。早晨的日光是如此的详和与寂寥，明朗中现出一丝死神雁过留痕的阴影。
群鸟的啼啭从瑟缩寒枝上回荡到乡野的空气间。
落雪的黄昏如果像人之将死一般黯淡，雪后初晴就仿佛定格了音容笑貌的逝者，一扇开向永恒阳光的眼睛。
这是考夫曼新作《我想结束这一切》的最后一个画面。也是我在很长一段时间以来，第一次在一部电影结束后，依旧愿意心无杂念地凝视、静坐、噤声、屏息。
希望自己的生命交融在这幅清朗的雪景中，随着死亡一般邈远的风景在思绪里伸展，不顾尽头。
疲倦感，我们最熟悉的老朋友，从《筋疲力尽》开始，影史就似乎同它形影不离，在考夫曼的手中它再一次显出日久弥新的况味。
这次，它附着在车窗上，猪圈里，满载的语音信箱，又或者哭笑之间的沉寂时分：好像被裹挟在风雪中，一夜之间为世界的每个角落铺上了奇形怪状的孤独。
故事开始在一个冬之将至的傍晚，杰克带着女友回家和父母见面。
在一路白莹莹的原野上，他们谈论消逝的记忆，女友颓唐的诗行，和失去了存活欲的生命。
走进杰克儿时的农庄，女友却好像踏入了时间和身份的迷宫。她丢失了名字，丢失了历史和未来，在餐桌上被尴尬地追问。她在房间里见到罹患阿尔茨海默病的杰克父亲，阴阳怪气的母亲，装满同一件黑色制服的洗衣机，神出鬼没的狗。
好不容易驶上回家的路，大雪依旧肆虐，杰克变得焦躁易怒，沉默寡言。他们在决定从陶西甜品店买了两杯冰淇淋之后，走上一条通向杰克中学的小路。在这个空空如也的偌大校园里，女友发现一个垂垂老矣的清道夫，才意识到整个自己和杰克的故事——只是这个老人临终前孤独的回忆。
如果我们还记得起上一个冬天时世界发生了什么，我们又都是怎么熬过的，这个故事便不再像听上去地那样自言自语，遥不可及。疫情和寒流一同在窗外肆虐的时分，我们蜷居在公寓里，捂着温热又残缺的肢体，操着陌生的乡音和邦人试探奄奄一息的未来。
天色白中透病，好像每个人的枕上也按捺着一场经年的大雪。教堂和舞厅一起空了，我们关上门扉，收起裙摆，小小的房间就是一条举步维艰的雪路，霜冻结满了双手，通向地球停转时分。
同样的寒冷证明着故事和我们发生在和同一个时空。还有多少温热的心脏，或者萌芽的未来让我们自发地攥紧手中的热情？
邻里日复一日地维持相爱和劳作的表象，几分是出于真情，几分是出于惯性，又要彼此相瞒到几时？
如果生命只是童年的延续，习惯的照旧，或者信息过载的容器，那我们和一句名人名言，一具被谎言寄生的行尸走肉，一只被预先设定好生命程序的昆虫又有何不同？这些行走的陈词滥调在剧作家的心中被不厌其烦地重复，正因生活中它们是周而复始的鸡肋。
言语和肢体并不相通，情人在某些瞬间只觉得彼此吵闹。
杰克为下车喝一杯咖啡，“墨索里尼的火车”和女友打岔，在荒唐的反覆里消磨感情的韧性。
我们这才认清，尴尬和琐碎已经像蚂蚁一样，爬满了生活的脚踝，甩不干净，一旦放任不管又瘙痒难耐。
女友在车上望着杰克的嘴唇，他似乎在提出某种邀约，但他的声音如同隔着树洞一般模糊，神情像陌生人一样焦虑又冷淡。
这样的瞬间稍纵即逝，但却像透过了坚实的伪装，瞥见了每段亲密关系的真相：
肌肤，甚至血缘相亲的我们，平日委曲求全，下意识却仍然是彼此的刺猬。
在农庄惬意的火炉旁，桌上的烤火腿来自农场被蛆虫啃掉了下半截的猪；老派落后的父母在女友面前吹嘘儿子的“事迹”，回到厨房之后大声拌嘴，杰克为他们不加节制的唐突感到羞耻；
女友一会儿被唤作露西，再一阵子叫做路易莎·露西亚，在看似无尽的芳名间迁徙；无独有偶，她的身份也跟着场景的变换，在神经学，绘画，量子物理，老年学和电影赏析之间游弋。
一夜里，她在时间的长河里出没无常，看见杰克的双亲过去，未来和死后的模样：她交横跋扈，他游手好闲，她强颜欢笑，他神智昏沉，她苟延残喘，他孑然一身。
女友在杰克的房间看见一本陌生的诗集，上面赫然印着自己的诗，一架子量子物理的专著，一本保琳凯尔的电影评论，又在地下室发现为自己的风景画实际上全是布莱克洛克（Ralph Albert Blakelock）所作：她从前认为亲口说出的“话语”始终只是对他人的移植。
屋外的雪下得更紧了，似乎没有寒冷会因为一个家庭的湮灭而稍作叹息。女友指着杰克墙上的一张照片，他们同时发现画框中的孩子都是自己。
电光火石的刹那，我们参透了之前每一步踉跄，每一次错岔，每一只松动的螺丝，每一个偏移的印象，都源自于一位被遗落的老人日益疏松的记忆。他不知道该将女友放在时间线的何处，赐予她什么身份，因为她实际上从未存在，只是他从读过的书，看过的电影和回忆中拼凑出来的假面。
他在冬天重新光临尘世的这天，傍晚起身，换上清道夫的制服，望向家中的一切，舞台上青春水银泻地的姑娘，眼中满是回忆的尸体。
在他临终前的幻象里，世界幻化成了一对恋情正浓的男女，和他们眼中一幅幅流动的奇观。他看见生命中所剩的每一个角色，被安插在各不相识的四处，随时被忧虑和恐惧牵动，掉进时间的冰窟。
他用一顿黄灯红火下的农场晚餐和自己的房屋告别，走上风霜交加的再下一程。停顿，见自己艳羡的美好躯体最后一面。她们是演出音乐剧的少女，只懂得对他指指点点地讪笑。直到另一个长着疹子，脸圆嘟嘟的女孩子向他伸出了手，她是学校里被排斥的学生。
她对老人说：“你没有必要继续在时间中前行，你可以在这里留下。” 咽下的言外之意好像在说“早已被时间风干的躯体，丢了也罢。是时候闭上眼睛了，和我们一样化作回忆吧”。
这个掌握了每一项杰克曾经尝试学习，渴望的技能的女友，其实是清洁工梦里被理想化的对象，而杰克也是他在这个妄想里投射（美化）的自己。女友在妄想里对他父母的乖僻，他的出身，他的掉书袋和不近人情，他“腐烂的脚趾”百依百顺，毫无怨言，正是对他在现实中孤独终老命运的补偿。
可以想象，现实中好吃甜食的他大腹便便，眼高手低，一肚半吊子的知识却干着门房的活计，父亲缺乏教养，母亲唐突莽撞，无脑吹捧儿子，双亲还时常吵架（餐后渗入客厅的背景音，老人在车厢内的闪回）。老人无休止地做着美好恋情的梦，所以冰淇淋杯一个接一个地堆满了垃圾箱。
究竟什么时候，什么时候这一切可以结束？一段没有意义，没有终点的爱情？以及被这段感情所提喻的，带着“深刻的，难以言说的，无可修复的错误”的人生？
而不是在永恒濒死的循环里重复着买冰桶-吃不下-成杯丢掉的无能怪圈？或许这便是那个一直在电话里萦绕的声音想问的唯一一个问题。
文艺复兴的人类带着新鲜的猛劲，从中世纪的集体蒙昧中款步走来，他带血的喉咙里也只有一个问题，然而却是另一个：
“生存还是毁灭？”
四百年后的人类失去了全部的朝气，全部和死神搏命的激情，一口黑色的静脉血只希望生命放开他的衣领的时刻早一些，更早一些。
我们可以把这个古怪，晦涩，褪色和尴尬的世界当做空巢老人颓丧的发明——轻松的结论既合乎考夫曼苦心铺排的伏笔，也方便我们像看完一本志怪小说一样，在电影结束之后将这个细思恐极的故事抛之脑后。
可是…或许还有另一种可能？我们为什么不可以把这一整个拥有自己“物理”定律的世界，看做考夫曼对真实生活的又一个提喻？或许不是老年人记忆消退，事物之间才失去了分野，而是主宰这个世界的健全人太标榜清醒，太喜好在各自间划清莫须有的界限？
即使在我们身上，“记忆”也喜欢猝不及防地开起玩笑，我们想起《一一》中的NJ，他回到家，绕了一大圈，却一时忘记了自己是来找什么的。或许“记忆”本就是一个布满讹误和空隙的马蜂窝？
考夫曼恰恰在采访中透露，他希望赐予这个被幻想出的世界具有真实和独立性。与其把这层叙事看作彻底的虚构，莫如看作蛛丝马迹勾连的平行宇宙。正因如此，女友才一路想着“我想结束这一切”，杰克也在和谐的表象下显出消极的老态：现实中清洁工的自卑在无形挤压着梦境的边缘，直到女友和真实的清洁工在走廊中碰面，他们拥抱，洒泪，离别。这象征着他接受了这一幻象的不可能性，于是随后“杰克”的形象在音乐剧中被“清道夫”亲手消灭。
佐杜罗夫斯基在谈及未完成的《沙丘》说，“人之所以活下去，是为了给自己创造灵魂。” 在没有灵魂的人类身上，姓名可以无规则地滑动（女主从始至终没有确切的名字），身份可以被无时限地复制，“我”和任何人都成了双向互通的角色。我们看似满载各自的怨言，但又都是大同小异的空心人。
大段尴尬又言不由衷的对话正是对这些被“文本化”的空心人直接的描画，他们口中的话语显然不值得我们相信，从他们下摆的嘴唇，面肌不自觉的抽动和阴郁的眼神中，我们读出甚至连他们自己都不再相信“话语”是出自自己之口。正像我们不可以相信《改编剧本》中后一半的类型叙事是真实一样，电影中被剧场化，功能化的人物首先是一种对真实生活的理念折射，沾染讽喻色彩的行为艺术。
对于考夫曼，客体即是主体自证存在的幻觉，而主体又是从客体反弹回来的另一重幻觉，像《纽约提喻法》中以导演为模型原尺寸复制的城市，其终极目的便是图解自我、他人和时间之间边界的虚无。
“凑近了看，世间万物都一个样，你，我，所有想法，满是蛆虫的猪，都一个样。”清洁工被孤独压垮了，但也终于和自己衰老的现实妥协。他脱光了衣服，追着幻想中的猪走出了车门。世界上是上亿个同样疲倦和自私的生命，同样地被不合时宜的他人刺痛，同样地没有灵魂却仍然不能彼此拥抱，同样地成为他人的燃料和自我的废墟，同样地身为自己，却远在自身之外。电影的表层文本关于一个因为自卑陷入妄想的老人，而内层机制则是老人的普世性。
因此，考夫曼的迷宫并不是用来“烧脑”的（即便理清楚也无助于观众接近情节发生的根本动因），而是一种基于普世性的悲观和自察，产生的人格模糊体验。只有在对这种体验的认同下，我们才会意识到荒谬的事件群不仅是等待解释的噱头，而更是横亘在生活深处，人际暗面的真实肌理。
考夫曼使生活恢复这种肌理的方式，是赐予他的角色“自为的时间性”，即他的人物不再“静止于时间中，如风拂过树叶”，而是掌握且超脱了“时间”本身，因此“女友”看见人们过去，未来，死后的模样，也看见了所有生物相同的基因，相同的困境。
考夫曼贡献了后新冠时代第一部浓缩了这个日渐寒冷的世界，和身在其中，每个心灵日渐紧缩的人类的电影。我们的心中是一场大雪，窗外又何尝不是呢？2020年向我们展示了世界停滞的可能，这或许只是一次更大危机的冰山一角，国际关系重新紧绷，消费市场一再萎缩，全球化为稳固内循环做好了后手，预备关上家门的不只是恐惧病毒的我们。
考夫曼是否有意指涉这个时代？可能电影的无力感与2020年的相遇只是一语成谶，但不可否认的是，从踏上公路的出行，到埋没在雪中的车，这是一个“寒冷日渐逼近”的过程，及至海报上穿着拖鞋，坐在家中的木椅上，却浑身被雪掩埋僵直的女主，更是对“窗外-屋中”这层心理分野的僭越。不再有一层防线来区别窗外和屋中，即便我们不认同自己是紧缩的个体，私人的安全地带也终将被时代的寒冰所侵蚀，又或许，我们中的每一份消极和不安，最终都集聚成预示灾劫降临的风雨云？
在双面圆满的痛楚中，考夫曼徘徊在语言的边界上，词语像松动的螺丝，被返还了无限的自由，趋近于诗歌，意识和梦境的滑动。
从这层意义上，考夫曼或许是《八部半》永恒的临摹者，他的每一部剧本都有着费里尼式千变万化的底色。而如果《八部半》结束在一场对“我”的庆典的话，《我想结束这一切》则是终结于一次颠覆，一场自我的葬礼。
葬礼上有数不清和“我”一样老去的观众，正像费里尼的舞台上有每一个“我”熟悉的面孔，“我”徒劳地宣扬“爱”，感激他们构成了今天的我，但“我”苦涩的笑瞒不过内心：就是这段颁奖词本身，都是从《美丽心灵》照搬来的，它的DVD正像包含《骨狗》的诗集一样躺在“我”的书房里。紧接着的音乐剧来自《俄克拉荷马》，延续我毫无新意的一生。“我”希望台下鼓掌的群众陪同我一样老去，可是他们的老态只是倍显虚假的妆容。他们看似众多，却只是一个个分裂的自己。
“我始终是自己的赝品。” 活着是如此，然而可能连选择去死，都仍然是对许多自杀的传奇故事们拙劣的模仿？我在被人类曾经无数次踏过，如今已然泥泞不堪的大路上兜兜转转，连死亡都等不到第一次原创。
而考夫曼的电影，又何尝不相似呢？讲述一个精神分裂症患者和自身幻觉搏斗，它像《美丽心灵》；两场苍茫雪海中的行车，像电影中提到的小说《冰》；一个因找寻不到自身所爱而苦恼的屌丝，又像音乐剧《俄克拉荷马》。
荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。我埋葬了自己，接下来是如天空般永恒的缄默。
4 ) 揭示影片核心设计的细节梳理（欢迎补充）
女主的服饰：出发时是明度饱和度都很高的红色大衣和黄色围巾，让人感到活泼温暖。进入Jake父母家之后大衣变成紫红色，色调变冷。返程变成深蓝色，围巾也从大红变成绿色，至此全身冷色。这种变化和影片中女主对时间的思考呼应：时间如一阵冷风，把站在原地的人吹得失去了热度。女主的配饰也不断变化，最初没有任何首饰；在男主家突然戴上了珍珠耳环和珍珠项链；返程途中戴的是玉质大耳环。如同一个任人打扮的洋娃娃，暗示她是一个想象中的人物。
镜子：女主自始至终没有看见过自己的样子。出发时女主试图照车上的镜子，却发现镜子被涂黑了。在男主家地下室翻出手机，里面居然没有一张照片。这个细节既在暗示观众女主的真实相貌很可能不是我们看到的样子，让人联想到致命ID最后镜子出现时的翻转效果，也从侧面说明老人对自己衰老的相貌的厌恶，不愿看到自己的脸。
女主的眼镜：女主看手机必须戴眼镜。这种行为和女主的年龄并不吻合：一个二三十岁的年轻女性为什么会有老花眼呢？很可能是老人把自己的经历投射到幻想的女友身上了。
用词：女主在餐桌上讲和男主相遇的故事中提到男主是一个词汇量丰富，喜欢玩文字游戏的人。而返程途中，女主点评电影用到了assertation一词。因为这个词很少见，男主并不确定这是不是女主自己造的一个词，而女主霸气回应look it up。此时咬文嚼字的人设变成了女主。再后来look it up又从男主口中再次出现，人设又一次翻转。类似的情形还有一次：trecherours这个词先后从男主、女主、冰激凌店黑发小妹口中都出现过。这个口语中并不常用到的词也使三人形成了一种无形的联系，暗示着他们三人共享着同一个人的记忆和习惯。
对衰老的感叹：感叹首先是男主妈妈提到自己耳鸣时引起的。男主爸爸和妈妈伤感地提到人老了连幽默感也打了折。Jake便顺势给自己的父母介绍女友是学老年学的。此时女主提及这个对老人不友善的社会，并对男主衰老的父母展现了同情。后来衰老这个话题又经过患有老年痴呆的男主爸爸重新提起。而返回时男主则开始表达衰老带来的无力无助和绝望，同时表达了对年轻人的崇拜。虽然被安排在不同的角色身上，但其实句句都是老人的肺腑之言。在这样一个经验几乎完全被网络信息取代的时代，老年人的价值究竟在哪里？衰老除了是人类不可抗拒的自然外力，是否还有什么别的意义？
诺奖感言：这一段几乎完全照搬电影《美丽心灵》，而《美丽心灵》是讲数学家/经济学家纳什饱受精神分裂之苦，幻想出自己的朋友及其侄女的故事，和这部影片有相似之处。不同的是，纳什最终得到学界肯定（虽然不是他最看重的数学领域），而本片中的老人却一直庸庸碌碌，一直在学校做清洁工，没人看得到他在艺术和学术上的追求（读诗、画画、生物、物理），也没人看得到他人性的光辉（照顾父母），最后孤身一人无所依傍，在漫天风雪中想要了结自己平凡寂寞的一生。
对妈妈的态度：餐桌上Jake对妈妈有难掩的不屑和愤怒；女主则自始至终强调男主有一对很好很爱他的父母，除了唱冰激凌的歌时脱口而出的男主母亲sweet and cold；同时女主还对把一个人的所有精神问题归结于母亲的不当养育的观点表示了激烈的反对；最后Jake发表获奖感言时母亲就坐在台上非常显眼的专属席位。从这一连串相互连系又相互矛盾的对待母亲的行为可以看出，Jake对母亲有着十分复杂的情感：一方面感激母亲的养育和爱护，一方面又不满母亲的老土和对自己的不理解；一方面不愿意把自己人生的失败推责给母亲，一方面又在埋怨母亲没把自己培养成更好的人。
与现实的对应：影片开始老人车上放的tulsy town的冰激凌和男女主一起去的冰激凌店有相同的logo；男主妈妈“口误”提到男主50岁生日；男主妈妈脱口而出的"quantum psychic" （哈哈哈哈量子灵媒学这个梗真是又好笑又推进剧情）；冰激凌店三个女孩的形象取自老人在学校见到的三个女孩；黑发女孩手臂上有和男主一样的红斑；男主的拖鞋先后由男主和老人送给女主两次；女主的职业在老人看完电影以后从学者变成了电影里的服务员后来又变成了影评人（老人也渴望拥有像电影里一样不顾一切的爱情）；老人在学校看到的一队搭档练习生涩的舞蹈变成了影片最后成熟默契的双人舞。
最后的舞蹈：年轻的男主和女主在舞蹈中都升级成了更美更优雅的版本；清洁工老人也变成了强壮的敢于（literally）横刀夺爱的形象。这一段让本就建立在幻想中的故事更上一层，让本来基于现实和理性的幻想情节完全脱离了现实，变成纯粹的如音乐剧般的梦幻场景。有趣的是老人多年的工作习惯在这段歌舞中还予以保留：两人翩翩起舞时还顺便把没关严的储物柜门关上了，世界真的变成了老人喜欢的样子：年轻、强壮、美丽、整洁。
最后的最后，一定要看完字幕。影片开头就点明了影片的核心：思想是比行动更接近真实的东西。
5 ) 你无法结束这一切，除了死亡
煎熬，焦虑，困惑。这是观赏《我想结束这一切》大部分时间的感受。Jake一家的老房子里，仿佛时间发生了扭转，不同时期的父母轮番登场，Lucy穿行于其中，见证了他们的青年、老年和死亡。但这种见证并非是线性的，Lucy和观众一样，看到的是一团混乱，混乱中又掺杂着诡异和残忍。
影片的对白十分密集，看似充满了思辨色彩。作为观影者，努力想抓住一句“点题”的台词，然后借着这根线索去破解故事背后的真相。但当我每次以为接近谜底的时候，故事又朝着意想不到的方向滑行。
《我想结束这一切》刚刚上映时，媒体用“烧脑”“不到最后绝对猜不出真相”来形容这部电影。但实际上这并不是一部悬疑片。观众可以在悬疑片中充当侦探，抽丝剥茧，一步一步接近真相，最终得到一个清晰的答案。但这部电影结束时，我的感受仍然是错乱的。我们可以做出无数种解读，又推翻它们。我们时而昏昏欲睡，时而又因这混乱焦躁不安。
于是我放弃为这部电影梳理出一条明晰的线索，任由那些混乱的感受在脑海内自由地升起又降落。这时我意识到，或许混乱与矛盾本身就是影片的主题。电影在小空间内模拟了人仓促的一生，而我们观影时那些不太愉悦的体验也正是我们大部分时间对生活本身的感受。
“我们静止不动。时间像冷风穿过我们，偷走我们的热量，让我们冻结皲裂。我感觉今晚自己就是那股风。”离开Jake家后，Lucy坐在车上，有了这样一段内心独白。或许这段独白可以作为理论依据，解释故事前后的断裂感。也正是这段独白，暗示了本片虽然以Lucy作为主视角，真正的主角却是Jake。Jake是时间中的定点，而Lucy是流动的时间，所以Lucy的身份、故事甚至名字，不断变化，前后矛盾。Lucy从不是一个特指的具体的人，在她身上可以找到多重的意蕴。
Lucy可以是在Jake一生中爱过的女人的集合。在Jake的讲述中，她先是画家，一会儿又变成物理学家，后来又成了服务员。她有时被唤做Luisa，或者Lucia。她与Jake相识相爱的过程在每一次讲述中都有着不同的版本。当一生的回忆坍缩成一个夜晚，Jake爱过的那些女人汇集到一起，建构了这场幻想中Lucy这个女友的形象。
Lucy也可以是Jake一生的见证者，只不过在这场回忆中以女友的身份出现。她穿梭于Jake长大的那栋老房子，看到了这个家庭的过去、现在和未来。日本科幻作家小林泰三在《醉步男》中写过一个观点，时间是碎片化的、没有逻辑的，而时间的线性和因果律只存在于人的主观意识之内。我们总是谨小慎微地做出选择，但最终命运还是将我们带往无尽孤独与绝望的终点。《我想结束这一切》中的时间似乎也是如此，Jake双亲的不同年龄阶段，随机出现。她先是看到了Jake父母被病痛逐渐剥夺意识的老年，之后见证了Jake母亲去世的那一幕，随后Jake父母年轻时的形象又交替出现在眼前。她穿梭于这栋房子不同的房间，正如在不同的时空之间跳跃。一切都充满了宿命感，生命悲凉的结局，足以消解掉生活本身的意义。
Lucy甚至就是Jake自己，她与Jake分别是一个人的内心与表面。Jake想要带女友见父母，进一步确认两人的关系，而Lucy想要结束这场恋情，把一切都画上句号；Jake安于现状，对房子里的诡异氛围视而不见，而Lucy则焦虑不安，迫不及待想要在暴雪天里离开。如果说Jake代表着我们生活表面的波澜不惊、止步不前，那么Lucy则象征着我们内心挣扎的一面。我们迫不及待地想要逃离这栋诡异的房子，正如迫不及待地想逃离衰老、疾病与死亡，却不知道被什么绊住了双脚，陷在生活的泥淖里不断下坠，最终任由绝望把自己淹没。
那些超现实的体验都可以视作Jake回忆的变体。Jake在幻想和梦境中，将一生的经历精简成一个晚上，一场旅程。但梦与幻想不可能没有破绽，老年Jake孤单清扫学校的场景总是突兀地穿插在整个叙事之中。没有人能躲避孤独、衰老与死亡，于是任由Lucy如何反对，汽车最终还是驶入了学校——那是Jake孤独终老的地方。
影片的空间被精简到四个——汽车，农场房子，甜品站，学校。每一个空间可以代表主角Jake的一段生命历程。农场房子是Jake长大的地方，象征着他不太愉快的童年，他想要逃离神经质的父母，却还是被这份亲情牵绊。甜品站是他不想回首的青春期，他因为肥胖，被明艳的女同学嘲笑和孤立。汽车这个小空间是时空的中转站，他经由此处，到达一个又一个回忆的站点。而学校，是起点也是终点，是梦境也是现实。Lucy必须与老年Jake相见，也是与无法逃避的现实坦诚相见。
《我想结束这一切》呈现的是敏感个体的内在挣扎，是人类极致的孤独体验。我们一生都在试图克服灵魂的怯懦、焦虑与惶恐。时间是流水，裹挟着万事万物从我们体内穿行而过。我们留不住任何人，父母、兄弟、爱人一个接一个地离开。我们努力过，思索过，做了很多错误的决定，最终孑然一身，一丝不挂。于是只能在濒死之时，用残存的意识编织一个盛大的典礼，生命中流经的那些人在此聚集，为我们起立鼓掌。我们假装自己是主角，对着一片虚无接受生命的礼赞。这也是电影最高潮，看似圆满，实则可悲又苍凉，荒唐又残酷。
影片的开篇与结局都是静物。开头是老房子里被灰尘覆盖的旧物，结尾是被大雪覆盖的汽车。这两组镜头，都感受不到一丝生命的气息——在这片冰雪覆盖的风景里，除了死亡，再也没有任何出口。
我又想到了《醉步男》的结局，某种程度上可以成为本片的注解：
“我到底是什么？” 你是祭祀品。
“为什么人可以安定地生活？” 因为波函数可以坍缩。
“折磨我的是什么？” 是无法抗拒的命运。
“为什么人不能舍弃希望？” 因为波函数可以发散。
6 ) 我想结束这一切：一场孤僻中年男人的绝望幻想
《我想结束这一切》(I’m Thinking of Ending Things, 2020) 的编剧与导演是曾经获得多次奥斯卡提名的查理考夫曼 (Charlie Kaufman)。电影是由自加拿大年轻小说家伊恩．里德 (Iain Reid) 的同名小说改编（作者的姊姊是冰岛第一夫人，姐夫是当今的冰岛总统）。假若你曾经很喜欢《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004)，应该会在剧中发现许多构图与色泽熟悉的画面。
小说版本的《我想结束这一切》是部惊悚心理故事，关于一位不知名的女孩，描述她与刚交往几个月的男朋友杰克，前往父母在郊外的农庄的诡异经过。电影的故事相当接近原著小说，不过女主角却有个自己的名字，露西与露西的变化型 (Lucy, Lucia, Louisa)，甚至后来还被称为亚米斯(Ames)。原本导演主意露西是由惊奇队长布丽．拉森 (Brie Larson) 饰演，但是后来却是由杰西．伯克利 (Jessie Buckley) 担任女主角，这位爱尔兰女演员与歌手，曾经在 2018 的《铿锵玫瑰》(Wild Rose) 有非常出色的表现，同时以演技与歌艺获得英国奥斯卡的最佳女主角奖。这是部讲述一位热爱歌唱的单亲妈妈，如何由困境谷底走出新的人生，并以歌唱翻转自己的命运。
不过，伯克利在《我想结束这一切》并未有机会展现她的歌喉，但是在漫长的公路旅程中，却能以声音、表情、与肢体，创造与男友对话同时在内心思忖的冲突与张力，《我想结束这一切》对演员来说，绝对是演技极大的考验。除了博克利之外，男主角杰西·普莱蒙 (Jesse Plemons)、饰演男主角母亲的东妮·克莉蒂 (Toni Collette) 以及男主角父亲的大卫·休利斯 (David Thewlis)，也都是精练的演技派，透过低沉平淡的对话，相对突兀荒谬的笑声，创造冬夜在农场小屋中的诡秘阴森。
《我想结束这一切》不是个好懂的电影，考夫曼的作品，大概除了《兰花劫》(Adaptation, 2002) 跟《王牌冤家》，其他部作品像是《纽约浮世绘》(Synecdoche, 2008) 和《变脑》(Being John Malkovich, 1999)，都不是一次就能轻易明了的电影。
不过，从过去考夫曼电影的风格，我们知道他有一贯的创作思路：角色纠结在意识与潜意识之间、现实与幻象/幻想/梦境之间、在脑内与现实之间、甚至还有死后灵魂的生前回想。《我想结束这一切》的确也是如此，如果由故事的结尾往前看，或许就比较清楚。
———以下有雷———
先直接说结论。简单地说，故事的主线几乎都是发生在一个老年男性的脑内，是他的幻想、期待、与最后的行动——自杀（也就是”我想要结束这一切“）。故事一开始，当露西说她要跟男朋友杰克，一起开车去拜访他在乡下父母的家时，有个男人由屋子里探望着屋外，瞄看是否有人将至，这位某个男人，就是真正的男主角，也就是在杰克老家附近的高中里，一直担任清洁人员的真实老杰克。
真实的杰克，一直生活在乡下老家，并没有离开家乡到城市里，认识一个叫做露西的女孩。露西与杰克一起开车回乡下见父母的所有情节，都是来自于真实杰克（也就是校园清洁员）的幻想。真实的杰克，是个孤僻自闭又宛若隐形人一般的老年男性，有交友的困难，也没有朋友，只能远远地观看高中男女的戏剧排演与青春生活。
真实的杰克非常向往受到他人喜爱，也渴望与他人有真诚的内心交流，但是真实的杰克其实是与父母同居于农场小屋的孤僻男性。不只他自己一直老去，他也眼睁睁地看着父母亲的衰老，最后走向死神的怀里。露西在杰克家看到的父母亲，一会儿年老，一会儿年轻，甚至还有临终将死，都是老杰克的现实生活情节。
露西并非真实人物，而是老杰克在孤独生活时期，存于脑中的假设与幻想。如此，露西的名字才会变来变去，从露西、露易丝、露易西亚，变到亚米斯和伊冯 (Yvonne)。因为露西从未真实存在，所以露西所说的话，其实也是杰克的内心呓语。如此，我们就能明白，当杰克询问露西，可否道出近日所写的新诗时，露西朗诵的那首诗 “Bonedog” ，会出现在杰克房间的一本书（Eva H. D. 所着的 Rotten Perfect Mouth）；这也是为何，当露西看着杰克房间墙上的幼时照片时，会说出：”我觉得这好像是我的小时候。“
因为露西根本不存在，只是个幻象，所以杰克不希望露西进入地下室，因为在洗衣机里面，正在洗的每一件衣服，都是清洁工人的制服。此处的惊悚，不在于黑暗阴森的地下室，也不是总是笑得荒唐的母亲，而是有可能揭发露西不过是杰克的幻想，戳破露西只是杰克幻境中的一枚棋子。
换句话说，露西在杰克家的当时，现实是杰克这位中学的清洁工人，是个独居老人，父母已经过世，洗衣机正洗着他的制服，同时他也活在他的幻想中，想像中年时的他自己，有个交往六个月的女朋友，非常聪明又开朗，他有幸带她回家中认识父母，假想两人可能的未来。
当他想像着露西时，这个女朋友没有一个明确的真正模样，一会儿是画家、一会儿是正在写论文的医学研究者、一会儿是老人专家，一会儿又是精明的科学家，这些专业都是出自杰克的期待与幻想。当露西强调她懂老人时，其实反射在现实中的实况，就是老杰克的健康状况不佳，生活也不是很顺遂。
与此同时，露西的手机一直有人打电话进来，但是打电话给露西的人，其实都是她自己，她根本就在自己的回路里。当露西接起手机时，都是来自同一个男人的同样一句话：只有一个问题要解决，我感到很害怕，我觉得我快疯了，头脑已经不清楚了（“There’s only one question to resolve. I’m scared. I feel a little crazy. I’m not lucid.”）。此时，不只露西是存在自己的回路，而露西与露西的电话，也都是存在于杰克脑中的幻想。如此，也可以明白为何无论露西如何乞求，就是回不了自己的家。
露西接到杰克呓语，是来自现实世界的杰克不断向内心寻求的帮助与解答。当露西不断在内心自言自语的”我想结束这一切“，当然也是来自杰克脑中挥之不去的念头：结束生命。
当露西找寻不到杰克，来到中学走廊，而遇到老杰克时，露西曾经对着老杰克数落自己男朋友的不是，甚至明说两人根本没有真正的开始，不过只是数千次萍水相逢的一次，要露西描述杰克，”就像是要我描述四十年前的一个晚上，叮过我的蚊子“一样的困难。这就是杰克的现实，让女人一点也不会喜爱，甚至觉得是种骚扰社会的边缘人。
杰克自杀的桥段，是融合在高中舞台剧的芭蕾双人舞。这场双人舞是取自音乐剧《奥克拉荷马》（Oklahoma!, 1943）。故事发生在奥克拉荷马的乡下农场，女孩萝莉威廉斯 (Laurey Williams) 有两个追求者，一个是英姿焕发的牛仔克尔利麦克兰 (Curly McLain) ，另一位则是农场工人加得福莱 (Jud Fry)。这场双人舞是萝莉挣扎于两个追求者的心情，最后，萝莉将农场工人解雇，接受牛仔的感情。但是，受解雇又爱情受挫，农场工人加得怀恨在心，于是有天带着一把刺刀回到农场，将由牛仔胸口刺下一刀，也就是双人舞的最后结局，年轻的舞者倒地喷血，垂死在高中篮球场上的白雪纷飞里。
引用《奥克拉荷马》的双人舞，正是现实中的老杰克，将幻想中的年轻杰克由脑中割除，也将自己带回现实，同时结束自己的生命。这是个非常悲伤的故事，一个一生都活在自卑自闭、孤独幽暗的社会边缘人，仅仅活在一丝浪漫的幻想，最终却不敌寒冬与健康的威胁，不敌对于生命悲观的无助，而将自己性命断送，真实地”结束这一切“。
考夫曼引用多部文学作品于电影的对话与影像中，有些引用是取自原著小说，有些则是来自考夫曼的巧思添加。无论是编导或是小说家，考夫曼和瑞德都是非常博学的当代创作者，字里行间藏着许多经典的作品与智慧的结晶，这也是为何观看考夫曼的电影会是种非常不一样的体验，是种真正的烧脑与脑波激荡。
7 ) 骨狗
Coming home is terrible whether the dogs lick your face or not whether you have a wife or just a wife-shaped loneliness waiting for you Coming home is terrible lonely so that you think of the oppressive barometric pressure back with you have just come from with fondness because everything's worse once you're home You think of the vermin clingling to the grass stalks long hours on the road，roadside assistance and ice creams and the peculiar shapes of certain clouds and silence with longing，because you did not want to return Coming home is just awful And the home-style silence and clouds contribute to nothing but the general malaise Clouds,such as they are,are in fud suspect and made from a different material than those you left behind You youself were cut from a different cloudy cloth, returned,remaindered ill-met by moonlight unhappy to be back,slack in all the wrong spots, seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn You return home, moon-landed,foreign The Earth's gravitation pull an effort now redoubled dragging your shoelaces loose and your shoulders etching deeper the stanza of worry on your forehead You return home deepened a parched well linked to tomorrow by a frail strand of anyway You sigh into the onslaught of identical days one might as well,at a time Well anyway，you’re back The sun goes up and down like a tired whore The weather immobile like a broken limb while you just keep getting older Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body Your vision blears You carry your weather with you the big,blue whale,a skeletal darkness You come back with X-ray vision your eyes have become a hunger You come home with your mutant gifts to a house of bone Everything you see now All of it bone 参考译文： 回家很可怕 无论狗狗是否舔你的脸 无论家中等待你的是一个妻子 还是妻子形状的孤独 回家孤独得可怕 以至于在你回想起你刚刚离开的 那个充满沉重气压的地方时 也带着一些喜欢 因为一旦回家后 一切会更糟 你竟带着渴望地去想 附着在稻草杆上的害虫 路上长时间的路程 道路救援和冰激凌 还有某些云朵特别的形状 和寂静 因为你不想回家 回家是... 就是可怕 而家庭生活的沉默和乌云 仅仅只会徒增普遍的不适感 这样的云其实很可疑 他们的构造物，不同于你留下来的那些物质 你自己是从另一块 多云般的布上裁剪而出 被归还，被剩下 月光下不幸相会 不乐意回归 不该松垮的地方会都松垮 满是线头的布服 抹布般的邋遢 破烂不堪 你回到家里 像是抵达月球的外星人 地球的引力拉扯 现在力量加倍 拉扯松弛了你的鞋带 还有你的肩膀 将你额头上担忧之诗节刻的更深 你回到家里 更为深沉 一口连接至明天的干涸之井 通过一缕虚弱的 如此这般 日复一日 毫无变化 你长长叹气 有时人也会这样 好吧 总之，你回来了 太阳像个疲倦的妓女一样起了又落 天气犹如折断的肢体一样毫无起伏 一切都是静止的 除了你体内潮起潮落般的盐分 你的视线朦胧 你不为外界气象所影响 巨大的蓝鲸 骸骨般的黑暗 你回来了 带着X光的视线 你的眼睛已成为一种饥饿 你带着变异天赋 来到家中 来到一个骨头之家 现在你看到的一切 所有一切 都是骨头
短评有剧透！！！一秒都不想快进，看得是又舒服又惊悚。女主和男主半夜坐车去件家长，路上聊了差不多半小时，氛围铺垫得太稳了。到男方家之后情节开始失控，情节开始超现实走向。看得我一愣一愣的。回程路上去买冰激凌，那段把我吓得头皮发麻。到了男主学校，开始“闪灵”场景再现，也吓得不轻。太美滋滋了。不知道这片子能不能火起来。根据零星线索，整部剧我猜是老头子临死前的失常记忆。
查理·考夫曼的又一部极丧致郁之作，充满对衰老与无伴的惶恐无奈。疾风暴雪里的无尽行车，漫漫寒夜中空寂无人的校园走廊，凄凉孤冷，无所依凭。正当致命的孤独侵袭之时，清洁工老者幻想中的双人舞场面将我抽离出此前的影片氛围，还有其后的演讲+歌剧，这种前后割裂的间离虽然有趣，但还是多少减损了整体观感。杰西·巴克利演得太好了。自如似梦的叙事+多类型混融+多影片嵌入。车内关于人生哲学的散漫话唠令人想及[半梦半醒的人生]；谈论+搬演[受影响的女人]；诡异农庄与休里斯&科莱特饰演的男友父母很[遗传厄运]；尴尬的餐桌谈话，不同年龄段的父母交替登场，时空错乱感似[暖暖内含光]；虚幻角色与现实情境的关联契如[穆赫兰道]；杰西·普莱蒙神似霍夫曼，再配上衰老而绝望的主题，分分钟穿越回[纽约提喻法]；收尾之前则同质于[生死停留]。（8.8/10）
也许就像评论说的，这个理科烧脑片，理科不及格的我看这部片就像做数学卷子一样，从头到尾坚持看完没有交白卷的感觉。至于卷子里有哪些题，我现在一点儿也想不起来
一位在美国号称“鬼才编剧”者改做导演拍摄的“冷门佳片”。两小时里，前后各有两段近20分钟的小汽车内双人对话戏（让我想起全片都在小汽车里的去年First的最佳影片《情诗》），中间古老农舍及后面中学的段落中又是时空、人物时时天马行空式地错位、乱序。总之，是部“神经病”式的、十分费解的影片。浏览一下豆瓣网友的观影评论，还真有不少聪敏、复杂的、有见地的读解。冷门片吗，有兴趣者才能发现它“佳”在哪里。我们老人可费不起那脑子了。
人生鬼打墙，记忆见光死
意识流电影。有很多真实的和虚拟的人物，也在我脑内度过了他们的一生。PS每当我觉得电影有趣起来的时候，冗长游离的对话就把我拉回无趣区间。论对观众的不友好程度，考夫曼和诺兰有得一拼啊...
4.5，2020十佳。诺兰和考夫曼都拍了关于“时间”的作品，有意思的是：诺兰想拍007，信条有类似的地方，考夫曼之前准备了一个歌舞片（考夫曼说这是自己最后一部导演作品，所以那部作品应该夭折了），这部就运用到了歌舞的成分，二位某种意义都圆梦了。整部电影就像是寒风吹打在脸上，前面像是女主对于人生的种种困惑的具象化（大段的车内戏还以为在看阿巴斯），尴尬又有些诡异的氛围，到学校以后把前面的全部串了起来，虽然没理的太通，但是感官上很完美，考夫曼的剧本不得不服；摄影相当好，之前就喜欢这个摄影师的风格，这次在女主家访的时刻呈现的相当不错，摄影艺术与氛围、角色心理的高度配合；声音设计很棒，尤其是遭受《信条》音效对耳朵的一顿轰炸以后，你才更明白好的音效不仅仅是完美的模拟（信条），它还可以很有层次，很有氛围。
他是一个极其普通、平凡长相、一般工作、家庭中下、孤独寂寞的人，喜欢音乐、美术、文学、戏剧、电影、甜食、独处，写一些影评、乐评甚至小说和剧本，有暗恋和幻想的情人，觉得自己有一定的才华……一个大雪天的深夜，年迈的他独自完成了清扫工作，疲惫的他坐在冰冷的车里脑子里的一切开始混淆(经历的、虚构的、记忆的、想象的)时间开始堆积折叠重构，不久之后一个赤裸身体的胖老男人冰冷的尸体在皮卡车里被发现，最为恐怖的是豆瓣友邻们这电影拍的就是我们自己。
我们都是所读/所看过一切的集合体，真诚而不作怪
Maybe pretty people suffer too, I don't know
我老实说，真的催眠。
年轻的我是《心灵捕手》里的天才少年，有伯乐识我，老去的我是《美丽心灵》里的获奖教授，有爱人陪我，但事实上我只是个中学里微不足道的清洁工，不是天才，没有爱人，庸庸碌碌过完一生，最后孤独终老。挺悲伤的故事。
看到Jake家客厅里挂着菲德烈希的《海滨孤僧》，画中的海雾变成了片中的大雪。宗白华在《美学散步》中引用这幅画阐释西洋画家和中国画家都怀有对无尽空间的热爱，而他所说的中国画中“于有限中见到无限，又于无限中回归有限”其实具有普适性，王维的“枕上见千里，窗中窥万室”和Jake心中的这场雪又有何不同。
这种通过混合文本勾连起两种生命体验连续性共在的尝试还是挺不错的，但也许idea来自于原著，导演方面就是持续崩坏，最后的效果更径直导向了“伪意识流”电影。哪怕黑泽明的《梦》都还有那么些朴拙的优势，这部真是彻底？了，一个郁郁不得志的老头在死前回马灯了一遍虚构人物的喋喋不休+鬼畜超现实幻觉emmmm....fine。当揭示出“人生多无力、世界多虚无”的同时，本片也被一种从始至终的巨大同温层吞噬，无力而又虚无。
一切仿佛都是错误，可直到错无可避，才发觉内心是那么的懦弱又孤独。一切似乎早该结束，可直到老无所依，才明白自己踏上了无法回头的路。我们满怀虔诚的穿越漫天风雪，四周洁白而宁静，伙伴友善而热情，然而曙光来临之时，惊觉周围一片泥泞，眼前是阴风阵阵，身后是白骨重重，自己竟是这世界最孤独的人。看完第一反应就是：考夫曼再拍下去就真的能和林奇搂着肩膀喝咖啡了。太他妈神了，焦虑，疑惑，呐喊，腐烂，幻听，疲倦，挣扎，考夫曼几乎是把所有的感知体验全塞上了，整部电影就是一个大型的视听骗局，空间和时间的错位，听觉和视觉的错位，人物之间情绪的错位，年龄和认知的错位，口不应心，似是而非。人在表达时为了照顾对方，已经有了一定程度的扭曲，而当对方用同样的扭曲打个来回，又开始了另一次扭曲。硬要给个说法的话：人生来就是要后悔的。
我的眼睛没有动，是电影在我眼前放完了
已删
我们静止不动，时间像冷风一样穿过我们，穿过父母的过去和未来，穿过书海和无数个跳跃的名字。被记起的和被遗忘的，年轻和衰老，对自我的接受和排斥，要离开的女人和要留下的男人。无意义的喃喃自语被碾得细碎，一切消融后只剩下风。
我确实挺想结束这一切的，指看这部电影的时候。
看到影片第三十分钟的时候关于地下室的讨论终于让我觉得有点尴尬的有趣了。整个电影都是意识和时间的轮回与催眠。故事的发生超脱了具体的环境，整个看起来很怪异。可能是最适合疫情封锁期间跟自己对话的电影了。im totally lost but still feel good about it