马卡拉

片子出来早了，现在才看，我是腾讯上看的，直到在豆瓣上搜索才发现这是一部纪录片，全程我都以剧情片的眼光看的，而且感觉剧情很不错。

开场几个镜头和画质吸引到了我，导演的镜头美学和我很相似，虽然稳定器晃了一些。导演曾经也是摄影师，我感觉前半部分的摄影和后半部分的摄影水平不一样，不知道后面是换了摄影还是怎么，我在观影的同时也在想，我以后可不可以用这样散散的剧情拍自己的长片处女作？

没想到是纪录片，可真的足够真实，情节不知道设没设计，感觉设计过，镜头也有摆拍的嫌疑，但又能怎样呢？那些画面里人从来不会去看镜头，主人公也不会对镜头说半句采访的话，一切都是最好的安排。

看完这部电影，感觉到了自己的欲望和马加拉相比竟然有一点自责，我们没必要要求太多，接受教育就很幸福，有一所平房更幸福。事实上马加拉没有，但和最亲近的人说自己过的还很好，被别人砍完价以后接着和别人砍价，一个人不愿麻烦别人而睡在马路上。马加拉对那些砍价的人说，我真的很累了，不2500不3000，我只要3500，我看到了他的最后一点所剩无己的尊严。

上帝啊。

记录了一名叫做马加拉的刚果男性的一段日子，镜头从早上天还没完全亮开始，马加拉来到了山上，找到了一颗大树， 开始挥起斧头，一下又一下地砍，镜头没有移开，不知道他砍了多久，那么大的一棵树，居然真的被他砍倒了。起先我并不知道他砍树要干啥，后来晚上他回去和妻子聊天，才知道他砍树是要烧成煤炭，进镇里去卖；我特别喜欢晚上和妻子聊天畅想他们未来房子的这一段。马加拉说，等他把这些煤炭都卖了，就有钱可以买金属板盖房子了，他想盖一个三居室，种一颗苹果树和芒果树，种子他已经都有了，让妻子去选地基了！后来他把煤炭装进编织袋，一袋又一袋叠起来绑在他那辆破旧的自行车上，竖着插了一根粗壮的树枝，用来做停车靠边用途，马加拉瘦瘦的个子也不高，顶着这堆煤，就开启了进镇之途；从他的村子到镇上有50多公里，他日夜不停的在走，实在累了就坐路边休息一会儿；途经妻子妹妹的家里，他进去坐了几分钟，原来他女儿托付在这，上学，接受教育，他给女儿带了一双崭新的凉鞋，但是没见到女儿,他说见到女儿的话双方都会非常难过，他说，但他不得不让女儿留在这里，因为女儿一定要接受教育；到了镇里，开价3500一袋煤，经历被不同的人讨价还价，有还价2000的，有2500的，到了晚上终于卖完了，卖完后马加拉先进药店给患了癞疾的小女儿买药，医生给开了3瓶，最后为了省钱只拿了一瓶最关键的止泻药，也要1000法郎；买完药后他终于踏进金属板店里，价格却让他望而却步，他原计划要15块金属板，但1块就要11500，他这趟煤炭我目测大概是10-15袋，最多也就卖了36000；最终他一块也没买，路上回家路过一个帐篷，里面是基督教徒在祷告，他也进去了；影片到此结束。看完后我对信仰有了一些新的看法，片尾祷告的人们每个都是那么虔诚，请求上帝显灵，帮帮他们，他们的生活真的很苦，很难，这种情况下信仰带给他们的精神力量是巨大的。不然我很难想象如果没有精神力支持，要如何在这么艰难的环境下，求生。最开始看的时候以为是非洲美景纪录片，感谢导演让我看到了世界其他角落人们的生存方式。

这是一个很好的片子，一个故事，记录个一人的那么几天里的过程。纪录片特有的力量被发挥得淋漓极致，沉默的旁观比说什么都有力。

不过听说纪录片的导演（或创作者）当然也是要有用意的，要有一个主题，只不过他不能够张嘴说话罢了。所以，关于这个纪录片，我就有一些可说的了。因为碰巧刚读了一本关于非洲的书，觉得很多很多关于非洲的事情还是知道一点比较好，不然容易对电影产生误解，也就是经常发生在我们这些普通人身上的过分联系和联想。这本书叫《非洲国：五十年独立史》

//book.douban.com/subject/6858528/

在《非洲国》的讲述里，非洲是苦难的大陆。我们只说人祸。天灾在任何一块大陆或岛屿上都是经常存在的，所以天灾对全人类是公平的。因此，我们只需要关注人祸。从19世纪后期的殖民高潮之后，非洲大陆基本被瓜分完毕。在20世纪中期触发的民族独立风潮中，非洲国家纷纷通过不同的道路获得了独立。但整件事情完全要比表面上复杂得多。非洲国家的地理划分本身就是不自然的，是殖民列强在欧洲的会议桌上用尺子商量着划定的。每个被决定的国家里往往包括很多民族，甚至敌对多年的民族，而且还有同一个民族、族群被一刀切在两个国家里面的情况。殖民者的统治政策影响、形成了新的社会阶层。面对民族独立的势力，殖民宗主国的政策和态度并不相同。在复杂的一国政治进程的同时，又发生了多国之间的相互影响。等等这些因素让整个非洲的政治情况极为复杂混乱。一个又一个残酷控制、榨取本国自然资源、极度腐化丑陋的非洲国家政府轮番统治。一个又一个其事迹令人瞠目结舌的暴君甚至成了全世界电视机的名人、伟人。独立之后直到今日，几乎全部非洲国家那么多人仍然活在水深火热之中。世界经济强国为了自己的利益也从没有停止过干涉。邻国入侵、内战、恐怖独裁、无政府混战、种族矛盾、种族屠杀这些极端的事件几乎从未停过。联合国的各种行动也有着某种不正义的势力的影响，而且大多只是表面功夫，对那里的生活处境毫无实质的改善。《非洲国》真本书的阅读真是一件十分令人痛苦的事情。非洲如今的苦难，直接原因真的是源于人祸。

所以，看这个电影时，一定要冷静，一定要多想一想。千万别犯《非洲国》里一再提到的那些错误。比如，人道主义援救、无国界医疗救援等等，这些其实都没什么用。一瓶药的确可以救活一个垂死的穷人，但他还得去面对他的生活。就像齐泽克说的，西方人几十年的人道援助只是让一个受苦人别死掉而继续受苦，他又说这种现象满足了西方人的某种心理平衡，这一点我就不敢苟同了。我只是觉得这要问题还是在世界经济结构上，出卖资源的国家在有限的展望中很难有摆脱它的经济角色，因为有些国家并不希望它改变。说到这里，觉得中国是一个经济上基本是完整、全面的国家，我真是感到万幸。

人群总会做出统一的行为，比如一部分压榨另一部分人，这就是人性。救人、干预，这些外人的行为对此事不会有任何改变。穷人总是一个社会里的大多数，而不是年收入和物质条件决定的，而且穷人的比例总有种顽固的规律。人类历史的变化，只在于最穷的那些人能够拥有怎么的物质条件。是拉肚子就可能死亡，还是有房子住有饭吃有大夫治病，这才是绝对的衡量标准。

小伙子的信仰，看起来很像一种慰藉。不然就成了行尸走肉了。所以也不要把这个纪录片联想成宣传基督教或讽刺基督教的用意，它只是在表达小伙子的内心世界而已。

我认真地看他砍了十分钟的树，没有快进，也认真地看了半个小时他推着载满木炭的自行车赶了五十公里四天三夜的路，屏幕中的他背影佝偻，屏幕外的我心头堵死，手里拿着的牛奶怎么都喝不下去了，现在敲下这些文字，我都有要流泪的冲动。 他和他的妻子说，“房前要种苹果树，右边种芒果树，后面种棕榈树”，这是他的愿望啊！他辛苦工作，砍下一大棵树，烧成一截一截的木炭，到五十公里外的镇子上，被人打劫，被人砍价，挣不到一百块人民币的钱。最后的最后，那一段祈祷，我的眼泪真的是马上要下来了，真的有人的人生好像不是努力就可以改变的，那种绝望我好难过…… 他把女儿寄养在妻妹家中接受教育，那双小凉鞋看得我心酸死，那瓶高岭土，那块钢板，我真的在想，他只是想维持基本的生活，为什么这么难？这是17年的片子，四年前，四年前还有人在过着这样的生活，为什么呢？为什么这么不公平？ 我真的太难过了

回老家路上无意间翻出的一篇类似纪录片的电影。电影的一开头就是一个黑瘦小伙子拿了把不算大的斧子走到一棵看起来应该至少有上百年历史的大树前，二话不说就开始砍。说实话，我挺心疼这棵树的，这要放中国那还不得好好保管起来，但是在那个都要靠吃老鼠谋生的状态下真的什么都顾不得了。下一幕真的就是吃老鼠，我想说，没想到老鼠也会有一遭沦为锅里食的时候简直是罕见了。这个寄望砍树烧炭卖炭来挣钱的因为严重营养不良而瘦弱不堪的年轻小伙，这个作为一家五六口甚至因为养不活子女只能把女儿寄养到别家瘦弱父亲，辛苦操劳只为能在12月之前靠自己的双手建一幢能挡风挡雨的房子，可以凭一己之力走上几天几夜的五十公里的路程去镇上卖炭，看着那坚定的眼神，那瞬间好似我也能实时感受到他心中的强大信念。假若有家庭，假若你的肩上承载了全家人的梦想，那你便没有放弃的理由，即便双腿早已不听使唤，即便身体仿佛下一面就要倒下，即便前面还是有看不到尽头的路途，但是你不敢放弃，也从未想过放弃。这就是伟大父亲的角色，就是顶梁柱的肩膀，就是承载一家人的坚定靠山。

炎热的非洲并不是非常适合卖炭，可是为了生计，这一定是他所能想到的最好的方法了。用着最原始的工具，就像推石头上山的西西弗斯，斧子的力量太小，一斧子下去看不到希望。他只想活下去，他只想让自己的家人过得更好。他和妻子在一起讨论未来盖房子的事，天真得像个孩子。可是，这想象中的幸福，让现实更显得不堪。他过分沉默，孤独地上路，就像一只隐忍的骆驼。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”不合时宜地想到了这一句。马卡拉，马卡拉，世界上有多少个马卡拉？我们不知道此时此刻世界上的某个地方正上演着什么样的悲剧。人类的苦难已经足够深重，可还是永无止境。而那些已经造成的伤痛又该如何抚平？上帝啊，请降下您的荣光。上帝啊，我还可以相信你吗？

一个闲暇的周末，偶然看到推荐就点了进去，第一次看纪录片，节奏很慢，甚至乏味无聊，可还是耐着性子看完了。

一个穷小伙靠砍树制作木炭，然后推着自行车历经三天三夜到集市上去卖，路上遇到车胎爆了，车停在路边被卡车碰倒到沟里炭摔碎了一地，中途还被收了高额的过路费，最后好不容易到了集市上却被各种人讨价还价赚的钱想买一块装修房子的铁都难，吃尽了苦头得到的钱却不够养家糊口，最后只能祈祷上帝保佑他们家人平安健康，回去继续这样的生活。

看的过程中一直很压抑，同情他的遭遇，却也让我想起了尘封已久的小时候的回忆。那是九十年代中期，我刚上小学，家里收入就靠着种地和一片梨树园来供我们姐弟三人上学。每年梨成熟的季节，天不亮爸妈就起床去地里摘梨，用三轮车装的满满的，然后叫我起床跟着母亲一块出去卖梨。母亲三年级毕业算数不好，我负责算账，哪里有集市就去哪里卖，没有集市了就去各个村里叫卖。那时候还没有柏油路，都是颠簸的石子路和土路，遇到上坡我拼命的在后面推，经常还要躲避城管，也遇到还没有开张就遇到摆摊收税的，母亲就让我一个人在摊位看着，我就说我妈妈上厕所去了，这样来躲避收税。遇到砍价是经常的，但是如果当天不卖完第二天就不新鲜了。有时候遇到同学，我就赶紧躲起来。每天早出晚归，吃饭都是在家里带的馒头来解决。如果能早点卖完就可以早点回家，但是很少有能卖完的时候。每天最高兴的就是晚上回来以后数着一大堆毛毛票看看赚了多少钱。第二天又继续出去卖，就这样一年又一年直到我上了中学住校才很少跟母亲一起去了。

如今一晃二十多年过去了，家里的梨早都因为卖不上价钱被父亲砍了，可小时候经受过的苦难自然在我的记忆里。生活在社会底层的人再努力，再勤奋也很难改变苦难的人生，只能继续吃苦赚钱，养家糊口供孩子上学，然后寄托给下一代。

这是一部“压抑”、“沉闷”、简洁的纪录片，直白的镜头记录了马卡拉为了生活砍柴、烧炭、奔波卖炭的故事。这部片子可能并不能给人带来快乐或者放松，但它可以开拓你的眼界，看到世界并不美好的另一面，也许也带不来激励，但它值得一看。

记录片以马卡拉砍柴烧炭开始，为了盖一座新的房屋，他开启了几十千米的卖炭之路。路上在亲戚家给女儿送去了一双精致的鞋子，为了赶时间也没有留宿日夜兼程。在路上经历了你在大多穷苦地方都可以见到的“路霸”、以及及其夸张的“砍价”，最终也没有以满意的价格卖掉所有的木炭，然后又被造房屋铁片的价格所击溃。片尾以大家对上帝的用力祈祷结束，每个人都在大声祈求，希望上帝可以拯救他们、脱离苦海，将整部片带来的无力感推上了一个新的层次。

最后，其实很多人生下来的环境已经决定了自己人生的上限，任凭你怎么努力、怎么祈求上帝，生活也可能不会更好到哪里去了。点上一支烟，感叹一句"C'est la vie"，之后继续做你该做的事情去，仅此而已。