梅西

1

我不是球迷，但喜欢看世界杯。

约七八损友，点一桌酒肉，品谈人物，打发时间，不亦快哉。

烟火世界杯，四年一轮回。

四年中，为生活奔波，看人世变幻；四年又四年，依旧押宝打赌，乱猜名次，依旧在西西弗斯的游戏中乐此不疲，却不知老之将至。

一只小小足球，成了人生热闹与虚无的注解。

昨晚，用手机下单，几根精武鸭脖，几罐啤酒，窗外是凌晨三点的夜色，荧幕上，C 罗大玩帽子戏法。

时间才是真正的魔术师，它扑灭了过去的岁月，又将无法复燃的火种，深埋在每个人的记忆中。

古龙说，我爱的不是酒，而是一起喝酒的朋友。

世界杯之于我，又何尝不是如此？我爱那些一起看球的朋友，爱那些一起踢球的朋友，但如今，我们风流云散，天各一方。

或许，我爱的只是逝去的时间。

穿过两套球衣，一套是尤文图斯队黑白条纹，一套是橙色曼联。现在，它们都找不到了。

有过很多朋友，三三俩俩地失散。生活催逼你，时间恐吓你，被遗落的昨日，没功夫去纠缠。

迷过一部动画片，叫《足球小将》，如今已不想再看。

喜欢周华健的《朋友》，现在仍不时放来听，一直记得MV里是足球，今天重看，原来是橄榄球。

记得那个雨天，家属院的足球场上，我们狂呼奔跑，无拘无束。

从前，我想超越那一天。现在，我想回到那一天。

2

我们总说看球，其实是看人。

试想，若没有贝利，马拉多纳，贝肯鲍尔，齐达内，巴乔，罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥，贝克汉姆，欧文，梅西，C罗等传奇球员，这一届届世界杯，成个什么样子？

2018世界杯，我看梅西。

3

了解梅西，不可错过《梅西》。

这部关于梅西的电影，拍摄于2014，即上届世界杯召开那年。

可以用一个字传达这部电影特色，那就是：夸。

导演于罗萨里奥，布宜诺斯艾利斯，巴塞罗那三地取景，采访了梅西的发小，家人，队友，教练，以及足球界诸大咖。

撸这部片的过程，就像走进梅西的婚宴现场。家人一桌，朋友一桌，同事一桌，领导一桌，一边喝着啤酒饮料，一边大摆龙门阵，把梅西夸得跟朵花似的。

在陈凯歌电影《梅兰芳》里，梅兰芳的事业之所以能风生水起，除了他自己的天才，更离不开邱如白等“梅党”的鞍前马后，献计献策。

梅西的背后，也有这样一批“梅党”。

电影中，“梅党”们，下狠手，张利口，八仙过海，各显神通，把梅西夸得惨绝人寰，天地为之变色，鬼神为之哭泣。

若一般人，被这么夸，肯定会膨胀，甚至极度膨胀。梅西则不同，他谦冲内敛，坚定自持，绝不会得“大头症”。

面对众口一词的赞美，梅西大概会像《邹忌讽齐王纳谏》中的邹忌那般冷静：梅西诚知不如马拉多纳美，吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。

4

《梅西》这部电影，一半是纪录片，一半是剧情片。

除了真实采访，导演为完整描述梅西从童年到成名的经历，还通过海选，找来一位长相酷似梅西的9岁孩童，再现了梅西的少年岁月。

5

梅西6岁那年，第一次踢比赛，是外婆带他去的。

街区对抗赛，格兰多里少年队一个队员睡着了，无法出场。

教练急得火烧眉毛，这时，外婆逮住机会，建议让梅西上场。

教练问她，你孙子几岁？外婆说，他6岁，跑得飞快。

教练摇摇头，年纪太小了。他看看梅西，后者眼神犀利。教练问梅西，在足球场，你能做什么？小梅西回答，所有。

听到梅西的回答，教练来了兴趣，索性活马当作死马医，让这小子去试试。

梅西上场，面对大他好几岁的敌手，毫无畏惧之色。皮球好似黏在他脚上，连过数人，一脚入门，全场雷动，梅西初露峥嵘。

每天下课后，梅西必和小伙伴去操场踢球，他加入哪个队，那个队就稳赢。

无球可踢时，梅西就往塑料袋里塞纸，走一路踢一路。

有一次，比赛即将开始，梅西不慎将自己反锁在厕所里。苦思无计后，梅西砸碎窗户，跳了出去，一路奔跑，赶到现场时，离比赛结束，只剩20分钟，比分正落后。

梅西正要向教练讲清迟到原因，教练爆出青筋，扯着脖子喊，少废话，赶紧上场，上场！救场如救火，梅西上场后，一个一个进球，将比分反超。

对于进球得分，梅西有种天生的执念，他参加每场比赛，都必须要进球，如果不进，就会不高兴一整天。

梅西在球场上如鱼得水，玩足球类的电子游戏却很烂。

他跟小伙伴玩FIFA94，仪式感十足，每次玩之前，都要穿上阿根廷国家队的10号球衣，后来，这个号码成了他的标配。

6

梅西患有生长激素缺乏症，若不治疗，很难长高。

为了儿子的足球梦，并不宽裕的父亲，毅然决定为梅西治疗，定期注射激素。

注射激素，很贵。

1999年，经济危机席卷阿根廷。

梅西的父亲丢了工作，无力为儿子治病，曾与梅西有过合作的两个足球俱乐部，河床和纽维尔，都拒绝承担治疗费。

经理人直言不讳，梅西长得太矮小，没有未来。

父亲踏破铁鞋，一家挨一家，求爷爷告奶奶，却没有一家阿根廷俱乐部，愿意接收梅西，并承担其治疗费用。

关键时刻，西班牙的巴塞罗那俱乐部伸出橄榄枝。

作为世界上最大的足球俱乐部之一，巴塞高层眼光独到，在目睹梅西的练习赛后，毅然拍板，押宝梅西，签下合同，承担费用。

后来，梅西长到了一米六八，比马拉多纳高一些。

当初拒绝他的俱乐部，肠子都悔青了。

7

梅西进入巴塞罗那，远离家乡、亲人和朋友，一度染上忧郁，不跟人说话。

更何况，这时的梅西，被分到B队，虽有凌云之志，却无进阶之门。

千里马常有，而伯乐不常有。梅西是幸运的，他的伯乐，适逢其时地出现了，这个人就是克鲁伊夫。

克鲁伊夫，世界足球史上的名将，被成为荷兰飞人，执教巴塞罗那后，人称“巴塞教父”。有了克鲁伊夫的赏识，梅西在巴塞罗那得到了前所未有的机会。

除了克鲁伊夫，另一位影响梅西至深的人，是他的队友罗纳尔迪尼奥，人称“小罗”。

梅西刚进球队，小罗就向他表示了友好，每次观看比赛，都让梅西坐他旁边，没过多久，他们就成了好朋友。

梅西加入巴塞后的第一粒入秋，就是由小罗助攻，进球后第一个跑过来拥抱他的，也是小罗。

论路数，溯渊源，二人不尽相同，小罗是沙滩足球，梅西则是踢街头足球。但这并不妨碍他们成为挚友。

小罗退出巴塞后，教练打电话给梅西的父亲：梅西将成为巴塞罗那队领袖。

这一年，梅西21岁。

8

阿根廷向世界输出了四位偶像：格瓦拉，博尔赫斯，马拉多纳，梅西。

第一位是搞革命的，第二位是写小说的，第三位和第四位，都是踢足球的。

少年时代的梅西，曾被记者追问：你的偶像是谁？梅西不假思索地说，马拉多纳。记者又问，你想要模仿他吗？梅西回答，不想。

前阿根廷国家队教头梅诺蒂，对马拉多纳和梅西，有精准评价：伟大的得分手。

有一次，梅诺蒂让马拉多纳出去，然后问其他队员，比赛时，你们给马拉多纳传球，传多少？球员们面面相觑，异口同声地说：所有。

对于梅西，同样如此。

梅西和马拉多纳，又是截然不同的两个人。

马拉多纳个性张扬，作派豪奢，不放过任何表现自己的机会，喜欢展示他的“神技”，颠罐子，颠橙子，颠柠檬。梅西却不喜欢这么做，他把自己放得更低，他知道自己不是“上帝”。

克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

9

电影末尾，当梅西的亲人，队友，教练，走马灯似地粉墨登场，对这位新生代巨星表示赞赏后，压轴的老马终于出现了。

马拉多纳的语言不加修饰，说得最为真诚。

马拉多纳如是说：Leo（梅西），我只想说，我很喜欢你，你做得很棒。别管别人怎么说，你会成为史上最好的球员。我很爱你，Leo，真的。

梅西得过世青赛冠军，奥运会冠军，以及四届金球奖。唯独差一座世界杯冠军。

2014年，巴西世界杯，梅西率领阿根廷队，杀进决赛，决战德国战车。在加时赛中，德国1比0绝杀阿根廷，夺得冠军。梅西铩羽，引以为憾。

四年过去，二零一八，梅西卷土重来。

在内心深处，梅西最大的遗憾，并不是错失世界杯。

将梅西带上足球之路的外婆，于1998年离世，来不及看到自己的孙子，让世界震惊。此为梅西最大憾事，永远的伤痛。

每次进球后，梅西都会做同一个动作，低头闭目，亲吻左手，似在哀悼，然后抬头，望着天空，同时竖起两手食指，指向茫茫太虚。

他用这种方式，怀念最爱的外婆。

很难想象故事会是以这样的方式结尾。 21年前雷克萨奇用一张餐巾纸签下了13岁的罗萨里奥少年。 21年后拉波尔塔用一纸空文送走了现年34岁的诺坎普国王。 你是潘帕斯草原上翱翔的雄鹰，也是诺坎普夜空中最闪亮的那颗星；是逆风而行的金龟子，也是上窜下跳无所不能的小跳蚤；是进球后笑容灿烂的大男孩，也是补时绝杀脱衣庆祝震慑死敌的巴萨之王。你给我们留下了太多美妙的回忆。无数的信徒站在你的身后，见证着你的高峰与低谷，分享着你的悲喜。 这些年来你在诺坎普见过世间无数大起大落，经历过登上欧洲之巅的辉煌，也有过四大皆空的落寞。6比1逆转大巴黎你是阵中的亲历者，而被利物浦罗马欧冠淘汰你也无奈的见证着。你的身边换过数不清的搭档。伊布、大帝、猎豹、哈白、苏牙、内少，潮起时你们勇立潮头共同创造历史，潮落后曲终人散只余你独自坚守，个中滋味与谁能言说？但没关系，我们相信你会经历这些只因你是诺坎普命中注定的王，而王者总是孤独的。 岁月你别催，该来的我不推。2021年8月6日，你在巴萨的故事走到了结尾，我曾天真的以为国王会一人一城，终老巴萨。但幻想总是敌不过现实。由于俱乐部和西甲、欧足联的博弈，以及工资帽等政策的约束，巴萨那些法国帮的小丑弄臣没有得到及时清洗，诺坎普的国王却成为博弈中的牺牲品。巴塞罗那“不仅仅是一家俱乐部”的理念往日我曾无比认同，然而俱乐部一次次的神奇操作却让我领悟这仅仅是口号和标语。巴托梅乌和拉波尔塔，西甲主席特瓦斯，你们是最冷酷无情唯利是图的商人，也是逼走诺坎普国王的罪人。送走梅西的同时，也结束了无数人的青春。 说来惭愧，看过无数名家的名篇名著，却没能染上一丝文气，以至于梅西要远走巴萨这样让我痛心的事情，写出来的东西却是如此苍白无力，实不足以表达我内心复杂情绪的十分之一。对于梅西的远走，我短时间也想不出什么言语，只能用谭咏麟的歌词来表达内心。 我最不忍看你 背向我转面，要走一刻 请不必诸多眷恋 浮沉浪似人潮 那会没有思念 你我伤心到讲不出再见。 故事尾声没有大团圆也并不动听，可这故事却包含了我的青春与真情。

一纸荒唐事未休，青春落幕怎相留？欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 诺坎普之王里奥梅西，那个追风少年，那个阳光帅气的大男孩，别处再相见。

如果你是来看对于这部影片的评价，对不起可能让你失望了，让你觉得不如给他一个踩，无所谓；如果你以为我是引战的"假球迷"，首先我不承认自己是球迷，正如我不承认我自己不承认是任何人的歌迷一样，但是丝毫不能影响我对MJ的尊敬和热爱，对于c罗和梅西球员的身份，我平等的尊重和认同，但是如果你问在赛场之外，谁还能站在历史的一个点上，那我觉得c罗可能就要让梅西半步。

喜欢足球时候是因为小时候看过《足球小将》，也是这部动画片让我结缘了我第一个足球，也是在得到足球的那天上午，因为暴晒，告别了我的第一个足球，虽然少儿时候不时翻出来这个已爆掉几年的足球踢几下，但是从小学毕业后再也没有碰过足球，记得大学里操场有人把球踢出了界，我尽全力踢了出去，却发现足球原来比我想象的轻得多，甚至愚蠢的认为“足球经过十几年设计变轻了”后来才恍然大悟，对于一个五六岁的孩子什么球不重呢？类似的经历可能没有第二个人有，但同样的人生恐怕是很多中国人的缩影，当然不谈改革开放前沿区域那些优质教育资源下同一时代孩子的童年，我认为既不能作为中国的参照也不能作为世界看中国的参照。

以上说的是我对于足球以及足球运动员的观点，但并不是我这篇文的主题，但是却是我为什么会得出结论的背景，不谈背景，总是看结果，其实并不真实，因为结果有时候也可以伪装，也可以修补。那么我提出的问题——梅西还是c罗——是一个怎样的命题呢？我讲的是这两个的人人生和事业历程，谁更接近生活的本质。

金球奖将近，可能有媒体故意“挑拨”的成分，对于金球奖的得主路分两家，一家梅西，一家c罗，所谓“绝代双骄”，当然我并不关注结果，我关注的是粉丝群体，我个人粗观一下，如果硬分两类那就是：职业球迷和吃瓜球迷，职业球迷懂得战术，懂得技术，知道比赛的每一个节点，懂得每一个动作的难度，明白这24个人到底在干什么；后者就是看着比赛集锦，喜欢上足球的人，可能他像我们大多数一样只是喜欢“奇迹”喜欢“反转”喜欢“英雄”，当然也有人入门开始懂得一些技术，有些人就是纯粹看热闹，看热闹的那群人可能还是大多数都是“看戏的心态去看足球”“爆点要比精彩的对抗更重要”，这些人可能随便掏出一个就是一个“公关大神”，话题是他生活的中心，而我重点关注的就是这些群体，因为这群人有很大可能都是“梅吹”都是“罗吹”，要么是“梅黑”要么是“罗黑”，当然这个圈着的人如何给彼此“贴标签”，无所谓，所谓的是，为什么那么执着于媒体“踢”给你的一个“好球”，为什么总是拿着这种毫无所谓的“球”踢的不亦乐乎，为什么恼羞成怒变成对对方所支持球员的谩骂？为什么那么喜欢被媒体“操纵”？

有人问：你不是也被操纵吗？没有这些话题，你又怎么接触到足球？我想了下确实如此，我确实也是在这种“商业套路”下，就像没人可以真正俯瞰宇宙！！但是不正是这种“无力感”才让人伟大吗？从遥远的历史长河里，一个猿人点着了第一个火堆，我们人类的历史不正是推倒一个“火堆”而建立更高的“火堆”？既深陷其中，又不服输的奋力挣扎，不正是这种绝望才有了现代奥林匹克，有了现代的竞技，有了一代代伟大的运动员吗？那么回头看看梅西和c罗在赛场上的表现，到底谁更专注于球场上那颗滚动的皮球，就像远古时期那个更为专注于“火焰”的人？答案是谁其实不重要，重要的你是否是那个认同“火焰”的人。还是你只是关注到了那个点燃火焰，只会在背后喧哗的人？他为你带来了“温暖”，你是否把“温暖”传递给了他人？

有篇长文《一个犬人，一个病人》讲述了他看到YouTube上梅西被无数次犯规却没有倒下的视频，突然一个名字出现在我脑中：大空翼。终于我明白为什么自己一遍遍的看梅西的过人集锦，原来十几二十年前，那个想要足球的小学生，早就见过了“梅西”，即使他可能不会有机会成为一个足球运动员，但是他明白梅西眼中足球可能更接近与远古那个第一个被点起的火堆，人类最伟大之处并不是成为别人口中“伟大的人”而成为“更好的自己”

也许你不会想到他也会老，毕竟他第一次获得金球奖时才二十二岁

也许你不会想到他也会停止进球，毕竟他曾一年打进九十一球

也许你不会想到他也会离开巴塞罗那，毕竟他把所有的足球生命都献给了诺坎普

也许你经历了太多的球星退役也不会想到有这一天，梅西竟然要离开足球

从罗萨里奥到巴塞罗那，一道灵光从此照耀诺坎普的夜空

从金童到金球，是一代球王成长的印记从六冠到X冠，他已经不需要再多的荣誉

你一定错过了贝利三夺世界杯的绝代风华，你也没有赶上马拉多纳的一战封神，然而，你应该还是会庆幸，你所处的时代有梅西，有梅西，你的着球生涯就不会有遗憾，有梅西，足矣

然而，梅西会有遗憾，梅西在巴塞罗那横扫欧陆，建立王朝，将一切荣誉收入囊中，却无法抹去蓝白生涯的苦涩

他是加泰罗尼亚的宠儿，集万千宠爱于一身，他也是潘帕斯草原永恒的追随者，只是士余载的苦苦追求，依旧遍体鲜伤

或许是梅西的魔法太过美妙，正如他一生信奉的红蓝白三色，有梦幻，有华彩，有忧郁

你还记得梅西接小罗传球的那个精妙挑射么?

你还记得梅西国王杯面对赫塔菲的连过五人么?

你还记得09年欧冠决赛梅西高高跃起的那个头球么?

你还记得11年在温布利进球后梅西的怒吼么?

太多太多，而今天我们要和梅西说再见了

梅西是多少人的足球情人，有多少人因为梅西而爱上足球，有多少人因为梅西在绿茵场上的魔法而沉醉不已

现在，你意识到了么?你要经历梅西的离开了

无情的岁月，挥霍着你我的青春，刺刻着梅西脸上的皱痕，一粒粒进球从记忆深处走来，把你从一场做了十几年的足球美梦中唤醒

感谢梅西，给我们青春以自豪

感谢梅西，给足球运动以光荣

转自知乎作者:新需要新

“他是天才中的天才” “他永远是最佳” “他就像一颗钻石” “他无所不能” “他才华横溢” “我觉得他是个英雄” “他就像个光明使者” “我能扮演他5秒吗？5秒” “你能踢什么位置？ --所有” “里奥没人可以取代，你问我一千次也是这样的回答” “你正朝着伟大的方向前进，不管别人怎么说，你终将成为世界上最棒的球员。当有一天你退役的时候，一切都会有定论。现在，你只需要享受足球，享受和家人一起的时光” 一般人的超常表演对他来说只是正常发挥

他喜欢和朋友踢球 他必须和他有同样足球理念的人一起

他必须拿到球

他总是用最简化的方式 从不浪费出色的球感 他很尊重对手 他也有表现不好的时候 不然他就是个雕像了 也会有小脾气 对手从哪里来 队友在那哪里 队友要往哪里跑 他都了如指掌 马拉多纳一夫当关，而梅西改变了足球生态 但里奥就不一样了，他更能让球队的搭配活络起来，领导力，天生的领袖气质，感染队友和所有人。 他不会硬装样子。 “你想模仿马拉多纳吗？--不。” 就算有一天梅西帮我们光复了马岛，人们还是会指责他“为什么没帮阿根廷拿到世界杯？” “他是个很单纯的人 感觉不到他有任何负面的想法” 即使记者的问题总是重复，很刁钻，“请记者把问题寄过来吧，我会回复的” 家人朋友是他生活的一部分，看里奥在场上踢球，大家不禁都会感慨“他的今天，我们都有见证！” “你想把球献给谁？--认识我的所有人” 原来双手食指指天，是献给外婆。每个进球，都先献给第一个把他带入足球世界的人。

一个采访： “当我有了孩子之后，我就把家庭放在第一位。很明显我爱足球，我为足球而活，但是家人高于一切。”

“任何对他的客观评价都像是在吹捧他。”

2010年4月16日，西甲联赛第32轮，巴萨和皇马国家德比，场上对抗激烈，火药味十足，梅西、C罗先后罚进点球，1:1。4天后，4月20日，国王杯决赛上，两支球队再次相遇，凭借C罗的头球，皇马1:0巴萨。7天后，4月27日，欧冠半决赛首回合在伯纳乌，再一次国家德比，佩佩犯规被红牌罚下，皇马主教练穆里尼奥被赶上看台，梅西梅开二度，巴萨2:0皇马。5天后，5月3日，欧冠半决赛次回合在诺坎普，佩德罗、马塞洛分别为两队进球，1:1，巴萨晋级决赛。最终，巴萨3:1曼联，夺得欧冠。

2011年11月的国家德比，C罗发边线球推了巴萨主教练瓜迪奥拉，拉莫斯扇人巴掌被红牌罚下，最后巴萨5:0大胜皇马，俗称小巴掌。

纪录片里，他们昵称梅西为阿根廷小跳蚤、神奇小子、天才、现象级球员、艺术家。某场比赛，梅西进球后解说员连用了好多个形容词，某一个被译为“碉堡了”。

那个梅西，真是动若脱兔的追风少年。

我没看过贝利和马拉多纳，对不起我也没欣赏过罗纳尔多和齐达内的技艺，远古吹们，时代在发展，不是什么都是以前的好。梅西在我心中就是球王，相信时间会证明一切，用世界杯，四年一次充满偶然与变数的比赛来否定梅西应有的地位，显然太过残忍了。尊敬老一辈足球运动员，你们是最美好的回忆。但讨厌部分老球迷，远古吹，厚古薄今，恶心至极

看过这部电影后很受触动，仿佛见证了梅西成长一般。看后终于明白为何大家都说梅西是史上最伟大的球员，去掉过去的任何一步梅西都无法获得今天的荣耀。

当那个9岁的孩子坚定的说出“所有”时，当那个10岁的孩子自己注射生长素时，当那个11岁的孩子走过漫长的路来到祖母墓前时，当那个13岁的孩子背井离乡时，当那个13岁的孩子说出“我只想为巴萨踢球时"，当罗纳尔迪尼奥将他背起时......一切都仿佛在冥冥中昭示，所以当片尾梅西那标志性的动作出现时眼泪便霎时涌现。

在对话、表演与过去的影像的交叉出现中，我依稀看到那9岁时的脸与多年后的这张脸竟是“一样”的。正是过去每一步的恰如其分，每一个人出现的正合适......才诞生了这样一位王者。能见证梅西的成长是我们的荣幸，看完这部影片每个人都会更了解梅西。