贝尔法斯特

影片开始的街道戏，儿童在打闹嬉戏，大人在相互寒暄。举着宝剑盾牌的Buddy听到母亲的呼唤从街边跑回，这一路上几乎和所有人都说上了几句，一派其乐融融，邻里和睦的场景。但转眼间暴徒、打砸、燃烧弹，四处飞溅的玻璃，惊慌失措的人群。这种突然而来的反差，能一下子打醒你的感官。但自此之后，一切归于平淡。

片子虽然在一个危机暗藏的大背景下，但主题基调其实也并没有过于晦暗。Buddy在学校努力学习争取更好的成绩，以便和心仪的女孩做得更近，在家也有风趣幽默的祖父母给他轻松的家庭生活。基本上和世界上任何一个孩子的童年没什么区别。

而当父亲提出搬家的建议时，母亲想留下来，因为认识这里的每一个人，而且每一个人都相互照顾，Buddy也想留下来，因为有登月作业的项目，有喜欢的女孩。一直生活在这里的他们对于身边正在发生的事情似乎不如半个月才回来一天的父亲更为清楚。或许他们认为只要不参与就可以置身事外，直到Buddy抱回来奥妙加酶洗衣粉。

除了一头一尾两场暴动，影片平淡的就像一场私人回忆录。导演似乎就是在缅怀自己的童年，与其他人无关。一定会有人在里面找到相同或相似的自己，但或许大多数人并不能感同身受。

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第93期。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

不熟悉莎翁戏剧改编作品的影迷们，接触肯尼思·布拉纳的时间不会太长。2010以后由他参与主创的《雷神1、2》、《灰姑娘》、《东方快车谋杀案》和《信条》一系列商业片使他更频繁地走进国际影坛和中国观众的视野内。 作为一位表演、导演和编剧全能，舞台与银幕俱佳的优秀创作者，肯尼思·布拉纳由戏渐入影，莎翁作品在他的演艺生涯中占据了极为重要的地位。

15岁第一次观看莎剧演出大受震撼；22岁英国皇家戏剧学院毕业后投身舞台剧和戏剧事业，创立了剧院；24岁首次尝试大银幕自导自演《亨利五世》一举夺得第43届英国电影学院奖最佳导演讲，并凭此首次提名奥斯卡最佳导演及最佳影片。 从业40余年以来，肯尼思·布拉纳出演、执导莎剧无数，迄今20余次执导电影五度将莎剧搬上银幕，其中就包括了1989年《亨利五世》、1996年《哈姆雷特》等经典之作，他从不掩饰自己对于莎士比亚本人及其作品的崇敬之情，曾坦言“若可跨时空不受限制地与一位艺术家合作，那必定还是莎翁本人”。 从过往的大量作品中，我们可以发现，莎士比亚及其文学世界的丰沛财富不间断地滋养着肯尼思的艺术生命，近些年两次改编阿加莎·克里斯蒂的尝试也补充体现着他这种经典现代化、当代化的创作旨归。 伴随而来的就是——从根本上，无论是漫威商业片试水还是坚持经典改编，这几种方向上的创作或过于依赖经典文本本身，或极受限于商业IP的特定藩篱，而均无法更大程度上体现编导者的个人生命和情感印记。 但在2021年，60岁的肯尼思终于拿出了与此前全然不同的半自传体作品《贝尔法斯特》，填补了这一缺憾，以私人化面目出现的《贝尔法斯特》（肯尼思自称“personal film”）使我们得以一窥究竟是什么在更广阔的意义上决定了其艺术创作的底色：关于生身之地、关于童年。

（一）我们为何迷恋故乡 贾樟柯导演在《朗读者》节目的访谈中曾这样说：“今天也许我在这里接受访谈，明天又或许我和哪一国的元首见面，但故乡永远提醒我，你就是山西汾阳辘辘把街5号的那个小贾。”故乡是游子无论何时都要装进行囊随身携带的底味，而汾阳之于贾樟柯正如贝尔法斯特之于肯尼思。 肯尼思9岁时和哥哥随父母迁居英格兰，《贝尔法斯特》选取了肯尼思童年搬家前一到两年内的时间背景，即1969年前后。 此时正值北爱问题激化期，40年代末期独立后爱尔兰始终没有放弃对北爱尔兰地区的争夺，60年代末到70年代以爱尔兰共和军为代表的主张收复北爱尔兰一派在北爱地区频繁掀起动乱、爆炸等极端恶性事件，因而爱尔兰共和军一度被国际视作恐怖组织。 其中除了直接制造破坏和争斗，爱尔兰共和军还常采取挑起宗教对立、冲突的方式制造恐慌，具体体现在恶意挑动北爱尔兰地区尊奉爱尔兰传统宗教天主教的天主教徒与受英格兰影响信奉新教的新教徒之间的矛盾和敌对情绪，甚至对那些原本温和的新教徒进行胁迫等。 在《贝尔法斯特》中可以了解到，巴迪（即肯尼思本人）一家均为新教徒，片中关于巴迪一家与街区邻里之间的描绘展示出了他们对于宗教信仰的宽容、相互尊重，“在我们的街道上没有我们这边和他们那边”这也正是巴迪所拥有的充满快乐的童年的重要原因之一。

在这些段落当中，影片的运镜调度极富诗意，全片并未出现多少远景、大全景镜头，而是对中近景镜头进行精雕细琢，在大量的对称构图、横向运镜与景深镜头中，呈现出小巴迪一家三代的几位主要人物和街区邻里的温馨图景。

虽然巴迪在贝尔法斯特的童年生活并不“安稳”，在北爱尔兰复杂的大环境下时常面临一些外部威胁，日子过得也不算富裕，但是最幸运的是他从未缺少过爱的包裹。母亲的无微不至、祖母的格外怜爱、祖父的智慧和父亲给予的支持、保护，邻里间玩伴、班上的女孩这些都为巴迪的童年平添几多珍贵的色彩，影片在开头以外全部采用了黑白画面，但这种昭示年代与记忆的特定设置不但没有让那段时光失色，反而更爱衬托起故乡故事的迷人与难忘。 更重要的，在由人组成的社会里，个体间的情感关系作为故乡之所以为故乡的根本维系，锻造了个体的情感、意志与品格，是童年与故乡一件又一件的小事塑造巴迪的诚实、善良、宽容也让他爱上银幕与光影，进而成就了今天的肯尼思。 “曾经年少爱做梦，一心只想往前飞。”每每游子远离故土，才知道故乡的珍贵，当故乡故人不在人事无存，从此故乡就成了再也回不去的无依地，而永远在路上。在全球疫情持续蔓延、影响深远的2020年代，肯尼思也被迫减少工作在家中重新反思我们、人、个体，与故乡、他人之间的关系，《贝尔法斯特》中的贝尔法斯特以个体的故乡面貌出现，却借由世界的一隅折射了最最普遍人类生命情感历程，需要故乡和人来提醒自己：我们在这世上并不孤单。

（二）日常叙事何以动人 罗伯特·麦基在《故事》的开篇这样写道：“人类对故事的胃口是不可餍足的。”故事在某种程度上是人生的必需品，在艺术史的角度上以戏剧、小说、电影等等形式古往今来更替繁荣，而在现代社会却无形中内化进了现代人的日常生活中。 简单来讲，宏大叙事常催生史诗，因此历史书写也在20世纪以来面临被视作一种独特的故事书写，而相对地，私人叙事常产生联系起记忆与传奇，《阳关灿烂的日子》、《罗马》等名作均具有这种以特定历史时期为背景进行私人书写的特征。 在剧情片创作中，完全忠实的自传体书写一般标识着私人书写程度的顶点，但是在《贝尔法斯特》中，肯尼思提出的是“半自传体”。他以阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》举例阐释了这种书写：虚构自传（auto fiction），在作品中明显涉及了一些创作者自身生活中真实发生的事件，但在保持这种由剧作、表演和布景等等构建起来的“真实可信”基础上，创作者仍进行了极有成效、富有活力和韵律的艺术加工处理，以确保进行个体叙事的影像所必需的日常真实感。 除了在剧作上导演真实经历为影片意图加上了保险，在《贝尔法斯特》几位主要家庭人物的表演上，肯尼思首先强调增强几位主演演员之间的联系，进而助力影片当中巴迪一家人物关系、家庭氛围的营造。 2021年初，华语电影《你好，李焕英》大爆，该片凭借剧作上巧用“穿越·梦境”搭建起现实神话，喜剧包裹悲剧伦理内核纾解情感创伤，但说到底，它能够引发现象级全民讨论，破圈赚得万千观众眼泪，所依靠正是是深植于个体近于“流俗”日常的真实情感。 《贝尔法斯特》在做的在某个意义上讲也是同一件事，其结构朴实无华、不事繁复，看似平铺直叙，却在普世情感上用功，最终摘得了金球奖最佳编剧。其叙事丝丝入扣、令人动容，那些温暖而亲切的场景仿佛可以发生、上演在全世界的任何角落、任何一个家庭当中，肯尼思真实地将导演的个体生命与情感与电影的接受者——每一个银幕前的观众相联系，使得看似小众的“小历史”、“小情感”、“小生命”却拥有了引发最大范围艺术共鸣的能量。

《贝尔法斯特》以童年之名、以故乡之名，反映了近年来肯尼思在商业电影与艺术电影关系思考上的新突破，正如影片结尾所写的“给所有留下的故人，给所有离开的游子以及所有那些迷失的人”。这是一首追忆之歌、致敬之歌，你我都曾经年少，你我都终有一天要离开，我们都将归于平凡，然而，岁月永远崇高。

开场几个镜头就把你抓住的一部电影。

很喜欢小男孩边走边恨恨的回答邻居打趣他的反应，那副小大人的表情，以及带着浓郁爱尔兰口音的英文。

全片黑白，只出现了一次彩色画面，还只是一部分彩色点缀在黑白中，看得出导演的刻意，似乎带着某种寓意且处理得很精致，舞台剧是彩色的，投射到老太太眼镜上也是彩色的，有一种呼应感。应该说导演的镜头语言从视觉美感上还是在线的。

看完留在我记忆中的亮点是一些台词，尤其小男孩和外公的一些对话。那是一个睿智的老头。其中有一场戏是，孩子做数学题想冲第二名，做作业时不知道答案对不对，外公说，你可以把数字写模糊点，利用比如1和7，6和0之类的相似，让老师更倾向觉得是对的那个数字，孩子反问，数学不是应该有标准答案吗？老头说，没有绝对的对错，否则这条街上就不会被炸来炸去了……

还有一场戏也回味悠长，是最后的镜头，也是来自老人的台词，但这次是外婆，老太太冲着车上说，大意是，走吧，不要回头，离开这个地方！前情是孩子妈妈的犹豫，不愿意离开熟悉的家长，担心去伦敦被人歧视融不进去，但爸爸在那边切身体会了与家长动荡的鲜明对比所以希望一家人都过去。最终改变妈妈的是一次暴乱，一家人险些丧命，幸亏大儿子的勇敢解围，她一下子觉得安全是多么重要，于是等送走了父亲就选择了离开。

那也是一个睿智的老太太，所以，和老头天造地设。影片最有爱的就是表现了两个老人的地老天荒，让孩子全部看在了眼里。扮演老太太的演员是著名的Judi Dench。

影片常穿插类似的对白，也带出了北爱的那段动荡时期的大背景。从普通人角度，如果不是无奈，谁愿意离开自己熟悉的舒适圈啊！很理解那份面对选择的纠结。看到一家人脱离危险后抱团在一起时，真的希望这样的家庭可以幸福平安。

这是以孩子的视角所呈现的一部电影，整体还是温馨有爱的，不泛幽默，尽管充斥着暴力，但总的来说是在表达关于时代的变迁，关于信仰，关于选择，关于亲情，关于成长。

说到成长，家庭的作用力还是很大的，所谓家教。电影中爸爸妈妈对孩子的观念灌输都是善良而正直的，而且很尊重孩子的选择。我记住了两个片段，一是爸爸告诉孩子不管你的女朋友是天主教还是其它宗教，都不影响她本来善良的本质，所以只要快乐就好。还有就是结尾时孩子随着暴动的人群冲进超市打砸抢，他天真的只拿了一个带酵素的洗衣粉回去给妈妈，妈妈却提溜着他顾不上风险又走回混乱的超市只为了还回去那盒洗衣粉……

在这样父母影响下的孩子，未来差不了！

贝尔法斯特

新教徒，天主教徒。 奶奶也很好玩:你的就是我的，我的还是我的。 爷爷鼓励孙子追喜欢的女孩子，将怎么搞定女人。奶奶在旁边听着打趣。 爷爷和奶奶恩爱，在孙子面前浪漫跳舞，这才是爱的教育…… 你知道像你这样的人有什么问题吗，你觉得你比我们都强。 像你这样的人的问题就是你什么也不是。 是时候让真正的新教徒站出来了。 你不是真正的新教徒，你是个自视甚高的匪徒，而且一直都是。 爱尔兰人生来就是要离开的，否则，世界其他地方就不会有酒吧了。 旷日持久的牺牲，造就冷酷的心灵。 爷爷真的好好玩。 户外厕所没什么好的，除非是在飞机上。 孙子:妈妈说如果我们搬到那儿，他们不能理解我们说的话。 爷爷:这也不成问题。我和你奶奶结婚五十年了，她说的话我一个字也听不懂。如果他们听不懂你的话，那是他们没有在听，那是他们的问题。

儿子问父亲:你觉得我和她会有未来吗？

父亲对儿子:只要她正直善良你们互相尊重，我们随时欢迎她和她的家人来我们家里做客。 爷爷去世。儿子儿媳一家离开去伦敦。 奶奶一人:go，go now, don't look back,I love you son.

肯尼斯布拉纳的自传式新电影《Belfast》真的很好看，瞬间唤起乡愁。多伦多电影节夺冠。肯叔真是世间珍宝！然后因为是首映，我见到真人了！！电影结束之后肯叔亲自出来了！……妈耶我追星成功了！！

肯叔专门提到《雷神》电影，“我小时候最爱的漫画书就是索尔，直到十年后我有机会成了它的导演。”（笑，顶级凡尔赛）

一开始是从《维兰德》开始追关注肯的，他和抖森是好基友，还推荐他去演了《雷神》的洛基。俩人都是莎士比亚狂热粉。他和伊万一圈人都是好基友，之前星球大战差点选了肯来演欧比旺……很有文化和思想深度的人，highly cultured British（人家是Irish anyway🤣🤣）

最后有个观众问：Ken你回去看那个女孩了吗？肯叔：你知道世界上有两种人，一种是文学好的，一种是数学好的。她喜欢数学好的，而我的数学很烂（hhhhh笑死）

又仔细想了想为什么无法共情

导演拍得极其有耐心也很细致，老太太眼镜片里映射出来的舞台剧是彩色的（突然串戏better call Saul ）。把一家人离开老家的前因后果和各自内心戏表现得自然又详尽。

但是这个小孩子的视角确实很难共情。

爷爷和他谈如何追求小女孩儿，父母坐下来询问他移居英格兰的想法，还为此推迟做决定的时间。他说怕过去别人都听不懂他说话，爷爷说“没关系，我和你奶奶结婚50年了她说的话我一句也不懂”“他们听不懂是他们的问题不是你的问题”。然后耐心的用自己过去给小孩解释。小朋友怕离开伙伴失去心爱的新女孩儿不能做月球项目，父母每天担心的是下一个暴乱受害者是自己孩子，但每天爸爸还是会随口问他漫画里演了啥还顺手偷吃孩子的薯条。

“孩子是一个独立的客体，具有自己的思维”这句话没有说出来但处处都体现了

刻在老中基因里的只有一句“小屁孩儿懂什么”

可惜导演要表达的是对家乡的思念吧(¬_¬)

这是一个太过个人化的故事，有一定的文化壁垒，不了解或不查阅相关的背景资料，纯粹对观众来说，我个人认为移情作用不强，是一个不太动人的故事。但导演的手艺精湛，使得整个影片在导演视角成为一部非常棒的电影。

故事发生的背景是在1968年，北爱尔兰教派冲突，少数激进的基督教新教教徒为了自身利益，驱逐天主教教徒，而发生的骚乱、破坏事件，且越演越烈，贝尔法斯特则是该事件的主要发生地。影片从一个小孩-巴迪的视角，讲述了住在贝尔法斯特他们的一家，原本与街邻过着祥和、宁静的生活，被暴力事件给打破。从此街区不再安宁，每个人都不同程度地卷入其中，在动荡中寻求出路。其间巴迪一家在事件的笼罩下，表现出勇敢、乐观、正直和友爱，但也有无奈、不安、痛苦和愤怒。那段记忆对大多数人包括巴迪的家人来说是沉重的、灰色的，但对成长中的巴迪来说却具有深刻的意义，让他能从一个心智尚未成熟的小孩视角，来看待这段时光，虽然令他紧张、不安，也有成长道路上的恐惧和迷茫，但有关爱他的家人、邻里和他热爱的电影、戏剧。与很多在贝尔法斯特的家庭一样，他们在选择离去或留下的痛苦中挣扎，每个人都有不同的态度，但最终为了家人的安全和前途，不得不割舍掉亲情、友情和爱情，离开了带给他们很多回忆的贝尔法斯特。

在观看了影片之后，觉得故事非常平淡，虽故事背景显得恐惧、暴力，但从小孩视角，削弱了戏剧张力，很难激发我对巴迪及他们一家的移情作用。为什么导演会这么用心来制作这部电影？电影的开放式结局让我们明白了导演在这部电影中的终极欲望。影片的导演肯尼斯·布拉纳是一位才华横溢导演，也是一名出色的演员，出生于60年代，生活在贝尔法斯特的一个普通工薪阶层家庭，是家中的第二个孩子，为了避免受到“北爱尔兰问题”的波及，肯尼斯·布拉纳一家在他9岁时搬到了英格兰伯克郡雷丁市。《贝尔法斯特》其实是导演本人的真实写照。他想要告诉我们影片中巴迪的那段时光对成就后来的肯尼斯·布拉纳是多么的重要。

这一段是导演肯尼斯·布拉纳个人成长的生活故事，故事在结构上存在一些局限。巴迪及家庭成员是该片的主人公，在宗教冲突的环境下他们不是直接的受害者，虽然也被卷入其中，但他们拥有自主选择的自由，而这种选择也不需要拥有很强的意志力。他们每个人在事件面前都展现出了个人的优秀品质，但事件作用于他们每个人时，没有因为某方面的弱点而导致危机更大。他们在危机面前都是在被动地接受或躲避，没有从行动或内心表现出积极的一面。父亲史蒂夫·麦奎他没有受到少数激进的新教教徒暴力行动的影响，坚持个人立场，即便是受到比利的威胁。为了改善家庭的经济状况而四处奔波，背景事件让他决定要带家人离开贝尔法斯特，而现有的经济条件成为了实现这个愿望的困难，但不是绝对的障碍。妈妈在整个事件中是一个保护者角色，为了巴迪和哥哥威尔的安全可以不顾个人安危，同时在道德上对兄弟俩绝不降低要求，她在暴力事件面前显得惊恐和无助，在每次爸爸的离开时表现出不安，但也无奈。爷爷和奶奶对巴迪的困惑能像朋友一样给予最中肯的建议，并给予支持和鼓励。在事件面前非常淡定，特别是一家人决定要离开贝尔法斯特，奶奶虽然不舍，但为了一家人的幸福，她独自留在了贝尔法斯特。哥哥在影片中是一个非常次要的角色，这可能是因为导演肯尼斯·布拉纳是家里第二个孩子的原因，所以在虚构故事中也不能缺失这个角色。巴迪在整个影片中是故事的中心，家人爱他，邻居对他友善，他自己是一个听话、懂事、有上进心的小孩，影片中的他或许还不能理解父母想要离开贝尔法斯特的真正原因，只有现在的肯尼斯·布拉纳才明白父母的良苦用心。

在要不要离开贝尔法斯特这个问题上，他们也有绝对的选择自由。更加关键的是，任何选择结果，都不会导致他们更大的风险。在通常的情况下，生活、工作和学习也不会受到太大的影响。他们的房屋没有被破坏，家人也没有受到直接的攻击，虽然在影片最后巴迪、妈妈和巴迪被劫为人质，那也是一个巧合。

电影《贝尔法斯特》的很多场景就有导演肯尼斯的未来成为导演和演员影子。为了便于理解，以下的阐述我将巴迪换成肯尼斯，这也是导演采用小孩的视角来讲述这个故事的原因所在，也体现出导演自身内在的冲突，那段历史，对肯尼斯家庭和大多直接经历者来说，是伤痛，是无奈，所以导演从形式上采用了黑白色调，但对于肯尼斯个人来说，负面的影响可能只是很小的部分，更多的是对他成长的正面影响。在这样的情况下，家庭给他的教育，家人之间的关爱，邻里之间的友谊，成就了他高尚的品格；电影一开始，剧中小时候的肯尼斯在游戏中扮演的中世纪战士形象与他未来自编自导的《亨利五世》有着某种必然的连接；看戏剧和电影成了肯尼斯童年最期待的事情，也许这是肯尼斯未来成为导演埋下了种子；在学校里，为了能接近凯瑟琳，他严格要求自己，努力提高算数成绩的排名，这丰富了他内心的情感世界。糊里糊涂地混在了激进分子队伍中，又惊慌失措地“抢劫”了商店，还莫名其妙被当作了人质，这些亲身经历对肯尼斯作为演员又有非常大的意义。用阿德勒关于“自卑与超越”的心理学理论来说，肯尼斯在这段时期的无助，最终成为他提高个人的价值，为个人带来安全感而不断追求优秀与卓越。

这是一部纯粹的作者电影，作者有绝对的自由来组织故事结构和选择故事场景。