匿名者

【为了威廉·莎士比亚，多给一星】

本片开场用的是莎剧时代的老把戏：让一位“报幕人”告诉你，这是戏。以此赦免了所有狗血的安排。回望大神莎翁本人，当年编得又怎么样呢？阴谋、爱情、邪恶、巧合、错误的喜剧、绝望的悲剧，无非如此。现代社会的优势，是可以给伊丽莎白一世的葬礼补一个航拍镜头。那时除了上帝，谁也看不到这个。

关于莎剧的作者，学术界也一直小有异议。原因一是以莎翁的乡村小学学历，能否写出经常引经据典、题材涉及古典学养甚多的剧本；二是不但这些剧作并无手稿传世，就连莎翁手书的私人信件也不见于史，难免要让人怀疑其中的缘由。然而无凭无据之下，想证明剧本不是他写的，并不比证明是他写的更容易（请勿联想某官司）。本片只不过想象力发作得更怪咖一点，抛出了极端的“文盲说”。顿时让正统的莎评家们怒火爆档。俄狄浦斯之类艳俗奇闻，倒在其次了。

其实这个牛津伯爵的故事，与其说是黑化了莎士比亚，不如说是戳死了普天下的文学青年——没错，大家都知道他们是一群与众不同的生物，为了他们的创作，可以吃糠咽菜，不在乎倾家荡产，父母的反对永远无效，辱没家门的威胁不值一提，仕途经济的忠告统统退散，老婆的抱怨充耳不闻。为了写出一部《哈姆雷特》，被包养被潜规则又算得了什么？即使在世时默默无闻，但《红与黑》的初版不是也只印了500本？而现在本片告诉大家：就算你忍受了所有这一切，也写出了《哈姆雷特》，最后名垂青史的仍然有可能不是你，而是一个文盲。

这是比乱伦还要终极的幻灭。即便不算那些更惨烈的情节——这并非为了生活所迫而做的代笔，而且反要自己花钱请这个文盲做“代言”——也仍然没人能肯定，是不是真的有这样一个“无名氏”，也许还不是伯爵，除了这些伟大的剧作之外，什么都没有留下。观众的欢呼、掌声，后世的赞美都和他无关。尽管他的经历可能没有这么跌宕起伏，只是一出更平庸的喜剧。可把《哈姆雷特》作者的名衔拱手让人，难道不已是一个真正的天才最残酷的结局？显然，编剧相信文学是一种诅咒。要写出那种流芳百世之作，就得付出最大的代价：不但与现世的功名利禄甚至是王位擦肩而过，还得把身后留名的指望都一并牺牲。这想法冷酷多于荒谬。以致为了不丧失对命运的信心，人们宁可相信，世上没有这种悲剧。像威尔那样，由手套匠人的儿子变成名利双收的伟大剧作家，才是人世的法则。

我也愿意相信这法则。可惜这法则一到其他的人身上，就变了脸：这是克里斯托弗·马洛的第几个死亡版本？《莎翁情史》里他稀里糊涂地做了威尔的替死鬼，这次干脆是被威尔疑似性地干掉了。为了让这种干掉理直气壮，还拿他的“密探”身份好做了一番文章。本片之所以抽中本·琼生作为正面男二，唯一的依据也就是他为对开本文集写的那篇序。也许他确实为人要厚道一点，但用他的“好人好报”来顶替马洛的成就，比“纯属虚构”的剧情本身更“反文学”。实际像这种仿野史真戏说的货色，还不如编到马洛的身上更靠谱。以他那29岁便死因至今不明的一生，最适合做一个惊悚阴谋故事的主角。遗憾在于，那不会有拿莎翁做文章的这种“话题效应”，从而也就难让制片人动心。

南安普顿勋爵的美丽长发造型无误，却注定为那些著名的十四行诗又当一次炮灰，似乎父子关系的解读就比同性恋体面点？不过在所有的“胡编乱造”中，最让人惊喜的还是这个酒徒、色鬼、文盲三位一体的威尔。当他自己是一个编剧的时候，曾把圣女贞德写成荡妇和女巫，就为了满足英国观众的爱国主义要求；那么想来他也不会在意后辈为了招揽观众，把自己编成一个文盲。说到版权这件事，他早已写过了：即使玫瑰不叫玫瑰，也仍然甜蜜芳香。同理，无论牛津伯爵还是莎士比亚，都无谓于这些words，唯有它们才拥有不朽的力量。

先要来呼吁豆瓣推出个在线保存功能，要不然一遍一遍从头再来太浪费时间了，热情都冷了。前阵子一直想写的winterson书评就是给这么磨没的QAQ
然后要来吐槽一下港版译名。无名风云到底是哪门子东西？貌似香港人一向喜欢再创造，当年的“火线追击令”就是迄今吐槽不止的好例子。
接下来才是正文。一向对历史阴谋大戏没什么抵抗力，伊丽莎白时期的华丽阴冷也甚得我心。记得哪本电影杂志说此片绝对是生不逢时被低估了的佳作，屁颠颠冲过去一看果真不虚此名。历史戏说新编不稀罕，稀罕的是人家编的还有根有据——关于莎翁身份的争议在考据史上也算源远流长。剧情演员也都算耐看。牛津伯爵真是越老越妖孽，无怪乎女王为其倾倒。两个小辈的基情也可圈可点，这几个美人穿得又都漂漂亮亮的在屏幕上晃来晃去，看得口水都快流下来了。可惜anonymous只获了奥斯卡最佳服装一项提名，还没评上。。。。。
怀旧风年年都有，今年刮到了奥斯卡。如果说两部大热门都是向老电影行业致敬，那么anonymous缅怀的则是更古老深厚的表演形式——戏剧【看看里面大段大段的原剧引用。电影的结构很有意思，头尾照应联合，中间插叙，像是一层层包裹起来的宝物。这么做一不小心就得搞砸了，所幸电影脉络还是很鲜明，这也算是导演有本事。
剧透神马就算了，总之阴谋论者看得很过瘾就是了。还是那句话，在权力的游戏中，非赢即输，没有中间地带。一子落错，满盘皆输。
对于英国历史没什么了解其余的就不好多说了。于是只能说说演绎下的几个人物。
不喜欢这个伊丽莎白。总觉得欠缺了点王者风范，流于小儿女情态了。那个驼子倒是不错，虽然也没多大发挥空间，他爹总让我穿越到哈利波特。强生的戏份虽多，却一直很郁闷。那个莎士比亚更不说了。想想当年的莎翁情史，真真是毁童年啊！
于是还是回来花痴牛津伯爵。这部电影把他塑造成了彻彻底底的文人，手不释笔，从一而终，无从转移。大抵最杰出的文人都是无力与世俗的，于是伯爵不仅终身未曾出仕，还把祖上积累数代的家底全败光了。况且文人总带了点天真意气融不入尔虞我诈——一是，于是我最后还是憋不住剧透了，力图通过戏剧这一广大人民喜闻乐见的娱乐方式来发动下层群众迫使女王传位essex（概念很先进值得学习，可惜那时候就算没有走漏风声也不知道最终能不能成）；二者，看到莎士比亚勒索成功时简直想要跺脚，就算是我也能想出十种法子来结果这无赖（阿弥托福仅针对电影）。
所以说书生造反十年不成。老话实在一针见血。
但是又没办法不喜欢他啊。这么才华横溢的作家，却是生不逢时，最终连自己的名字都无法留在自己的作品上。这对于任何作家来说都是沉重的打击吧，对于那些渴望传世，“用纸和笔对抗时间”的作家尤甚。所幸强生于他还是有些文人间的理解和相惜的，所以他才会原谅，还把自己一生的心血托付给对方。而强生最终好歹不辱使命，也算是我报国士了。
而最终的秘密永远得留在最后揭晓。到网上查了一下，似乎有理论推测牛津伯爵若真是伊丽莎白的私生子，生父可能是她的继父西莫？可是说到少女时期的伊丽莎白，总是免不了要提到另一个男人啊。对不起我就是这么个被老湿演的robert dudley洗了脑的脑残粉。“很像希腊悲剧不是么”，于是这个一生谱写了无数伟大悲剧的作家自身只能像双目失明的俄狄浦斯一样，余生都背负着罪孽与枷锁流浪于荒野。
而一切真相都只是猜测而已。至于“爱德华德维尔才是莎士比亚作品真正主人”的这一说法，可能永远都无法证实了。毕竟，连尚在人世的作家都无法自证清白，更何况早已长眠于地下的呢！

有这么一个男淫，出身世家，兼官N代与富N代于一身，刚入社会就到了体制内，捧着金饭碗。虽然有种种烦恼，比如婚姻和翁婿关系处于hard模式，比如职场偷情不太成功，但无论从哪个标准来看，都算是梦寐以求的好日子。

然而偏偏，这个男淫是个文青。其实男文青历来都比女文青吃香，上可图功名下可泡妹纸（尤其到了本片就一石二鸟），但文青表达的欲望却迟迟难以得到满足。明明可以成为腥风血雨的奆奆，却顶多能在局域网里发个帖，群众在真！老虎油&总斑竹带领下前赴后继热情顶贴，但因为都是固定IP，所以势头也没办法热闹起来。

大手不是不想去各大领头论坛发文的，但一旦被跨省，后果很严重。体制培养了大手也限制了大手，成为他和众多两眼发绿的文荒读者之间的一道厚障壁。
在这种情势下，套马甲就似乎是一个水到渠成的结果。

大手通过三次元的势力人肉到一个小透明A，让他替自己po文，然后到论坛里潜水旁观。群众很踊跃，大手偷着乐，一切挺顺利。但问题在于，小透明A本身也有点才能，一心要靠自己变成小粉红、小紫红然后朝大大巨巨进发！……然而大手的作品太牛掰了，搞得群众一提小透明A就只有大手的文。小透明A惶惑了，他觉得自己的存在被抹杀了，自己的ID已经失去了意义。于是小透明决定不干了，这时候小透明B偶然偷窥到文档传输记录，又跟A套了点话，最后利用自己的小聪明把大手人肉了出来。大手一方面被拿了把柄，一方面也觉得都是自己的文，A发B发有啥区别，于是就随B去了。

B拿着大手的文，又很会炒作拉关系，于是几炮之后，成为二次元里无人可敌的巨巨！不但人气爆棚，还开始走实体出版。A看着B各种春风得意就气不打一处来，心里想又不是你自己的文，还真把自己当成天才了！于是冲动之下打算揭穿，但因为证据不足，准备不充分，被群众拍砖、版主踢版……于是愈发苦逼了起来。

然而，到底天下没有不露风的墙。大手其实早就被体制内的对手人肉了出来，三次元又出了几档子事，终于决定AFK了。真正下线之前，小透明A怀着歉疚的心情去找大手，却得到了大手硬盘里最后的一批存文。
小透明A：我……B现在那个样子，我真的看不惯。
大手：你没什么可纠结的，要纠结也是我。
小透明A：我就不该给自己的聊天账户设定成自动登陆，我对不起你。
大手：答应我一件事，永远不要再对外人提起我和B的事。
小透明A：……我答应。
大手：A，下线前我想问问，你对我的文怎么看？
小透明A：我……我觉得，谁也没你写得好，你在我心中是最好的。

大手淡然一笑，就此正式退圈。无人知晓，无人哀怨，无人叹息，无人惦念。
写文的人去无踪，看文的人最无情。

论坛依然在，圈子不曾灭亡。文贴新陈代谢，掐架连绵不绝。后来B也退圈了，只有大手的文顶着B的ID加了精，总是时不时就有人顶上去赞。

至于小透明A，他一直没有放弃努力，后来也有了自己的老虎油，然后他真的红了。
而后来，当论坛决定给大手出版电子书的时候，A给整个文集缀了前言。

“献给我最敬爱的B。"他这样写道。

-完-

女王虽然终身未婚生活却十分淫乱。她二十五岁登上王位，却十六岁就私生了Edward（与谁没讲，但显然不是William Cecil）。William Cecil作为一个精明的政客，瞅准了她当上女王的可能，百般出力。Edward被William Cecil安排给了Earl of Oxford做儿子。女王在Edward小时候扮演精灵的时候遇到了他，大加赞赏，还开玩笑说将来会代替William Cecil的位置，但并不知道是自己的儿子。
后来Edward父亲去世，他继承爵位被William Cecil收到自己家里，倒是好好来培养的，不过William是想Edward做将来国王的爹，另外也是贪图他的钱，还被当时的小驼背Robert Cecil讨厌。后来Edward不小心杀了William Cecil的仆人，就被要挟着娶了William唯一的女儿，也就是Robert Cecil的姐姐。后来Edward被支出宫又返回的时候，跟女王表白说曾经见过太阳就不会喜欢月亮了，发生关系。女王怀孕说想要嫁给Edward，不过被William Cecil阻拦说会危及王位，她也就照例服从安排生下了Henry，小孩被William Cecil安排做了Earl of Southampton，并不再见Edward。
Edward以为被抛弃了很生气就跟女王身边的宫女Bessie搞上了使之怀了孕，并且从Bessie那里听说女王生了他的小孩的事。中间Edward的老婆也就是William Cecil的女儿带着他们的女儿撞见了怀孕的Bessie。William Cecil则趁机调拨Edward跟女王的关系，女王暴怒下令此后Edward不得参政。William Cecil要Edward跟女儿好好过日子，作为代价他告诉了Edward那个私生子的身份，于是Edward就找到了他儿子Henry，并一直保护着。
后来女王更老了，王位继承问题更加激烈。William Cecil私通外国想要苏格兰王James做继承者，毕竟算来算去他也算名正言顺了，而女王因为曾经杀了James的娘，也就是她的表姐，心里却是打定主意怎么都不会让James继承王位的。另一方面Earl of Essex是女王的情人并且被传是女王的私生子，是很热的候选人。William Cecil就支开他去平反爱尔兰造反，还跟女王推荐了自己的儿子Robert Cecil进入内阁。这里Earl of Essex名字也叫Robert（他们的名字好混乱啊，还得我好不容易不弄混），拉了好友Henry一起去战场。作为父亲，Edward并不想儿子Henry为Essex拼命的，不过Henry觉得Essex将来是王的话他作为子民就得为王效力呀。
这里要说一下，按照另外的影片《伊丽莎白一世》来讲，Essex是上一位Earl of Essex也是Leicester的继子，不过也有人说其实根本就是Leicester的儿子。而Leicester则是女王的老情人，相当能征善战，他去世之后女王才迷上了比自己小三四十岁的Essex的。在那部影片里这个小Essex是个有勇无谋的家伙，仗着与女王的私情觊觎王位，结果搞砸了被女王砍了头，跟这片子里的形象倒是吻合了。
Edward被儿子Henry拉去看Ben Johnson的喜剧，觉得很有煽动力可以利用。当时William Shakespeare不过是那剧中的演员，且完全丑角角色，跟他现实生活中的形象相当吻合。该剧被Ben的同僚Kit告密说不和谐，于是导致编剧Ben也被抓了。Edward利用岳父的名义释放了Ben，作为交换，要用Ben的名字来公布他写的那些剧本。
本来是大好事啊，结果文人Ben却觉得不能发自己的东西很不甘，跟William Shakespeare发牢骚，却不想被后者一步蹬先抢了名头，从此Edward也就只好属William Shakespeare的名字了。期间Ben的同僚Kit对他威逼利诱，Ben都没有说出事情，又去勒索William却直接被William干掉了，果然还是流氓厉害些。William后来跟踪Ben发觉是Edward幕后主笔，勒索要了一大笔钱并盖起了自己的剧院。Ben羡慕嫉妒恨之余也学Kit向当局告密，揭发了Edward要借住剧本煽动造乱的事情。
Edward的本意是借理查三世这个剧本讽刺Richard Cecil，激发民众对Richard Cecil的不满，要女王按照民意罢免Richard。他同时写了一本书借宫女之手传到女王手里，掀起了女王对往事的怀念，并含情脉脉无别雀跃的要准备跟他重新见面。Edward是想接机为Essex说情的，因为Essex从战场上回来后直接冲到女王宫里惹怒了女王。不幸这一切因为Ben的告密而被Richard Cecil所知并利用，说Essex跟Henry煽动暴乱要篡权。女王看到就相信了Richard Cecil的话砍掉了Essex的头。Edward去跟女王求情，说出了Henry是两人儿子的事情，于是女王终于赦免了Henry，却要求Edward永远不得以自己的名字发表任何东西。
Edward去世之前把Ben叫来，要把所有的手稿都托付给他。Ben非常羞愧的说，我曾经背叛了你。Edward说：I have made it my life's work to know the character of men. I know you. You may have betrayed me, but you will never betray my words. 这里真是值得拍案呀。他也终于没看错人。Edward对于自己的剧本为William Shakespeare这样的垃圾所占领也很无奈，却对Ben说我知道你很讨厌他，谁又不讨厌他呢，但他不是你的问题，是我的，并把李尔王连同其他剧本一起交给了Ben。Ben发誓不会说出William Shakespeare剧本后的真相，并且果然不辱使命，在Robert Cecil的严刑拷打下机智的说服了Robert，从而保住了所有手稿。
Robert Cecil在James为王期间实权在握，可没想到James也是个戏迷，所以戏剧就越来越流行。William后来没的东西再发，就离开伦敦回家做了商人。Ben则发奋图强成为著名的剧作家和诗人，后来还为以William Shakespeare的名字发表的作品集写了献词。
The End。

    自亚里士多德的《诗学》、贺拉斯的《诗艺》到黑格尔的《美学》，戏剧从一诞生就被声明是诗歌的一个类别。戏剧兼有诗歌的优美形式，文学的丰富内涵以及舞台表演的生动、真实和互动性，可称为这一艺术分支中的最高体裁。
    本片可说是向莎士比亚或者说，向西方古典戏剧致敬的精妙之作。整部电影的结构使用了嵌套和多层叙事的手法，由现代剧场开始，向剧场中的观众声明，“我们将要讲一个更黑暗的故事，关于手中之笔，掌中之剑，戏剧的胜利和王位的遗失...” 而故事的开始则从著名的“环球剧院”烧毁开始倒叙，由本杰明约翰逊的受拷打镜头，剪入观众的哄笑场面，顺利过渡至威廉莎士比亚作为一个喜剧演员的出场。在这一场景中，英国民众对戏剧的痴迷，上流社会对戏剧的鄙夷、厌恶和压制，作为戏剧作者的本杰明约翰逊、作为演员的威廉莎士比亚，即将作为主角的爱德华德维尔纷纷出场；而且在轻巧转接之后，转向安内普顿和艾塞克斯关于宫廷斗争的讨论，由此故事的画卷已缓缓展开。在故事中，伊丽莎白女王的青春时期对诗歌的爱好，牛津伯爵爱德华德维尔的成长，两人的私情故事，都是在各自的章节以相似的镜头叠化回忆展现，故事始终保持着轻盈的速度和广度，充满丰满的情节和感情。到威廉莎士比亚冒认作者并且敲诈伯爵，伯爵自己的身世揭穿，以及伯爵戏剧性的“阴谋”被更老谋深算的塞西尔所挫败，故事的跌宕起伏程度越来越剧烈，直至生命最终，本杰明约翰逊抱走他的所有作品并且声称他为“时代的灵魂”，这一故事随着主人公的去世拉上帷幕，归于平静。最终，在开始的剧场里，讲故事者结束了自己的故事，剧终字幕的背景是一个大家纷纷起身离场的固定漫长镜头；镜头外，真实世界的观众也在纷纷起身离场，这个镜头对现实生活的折射可谓意味深长。
这部电影的情节同样可以说充满了莎士比亚式风格：宫廷里跨越世代的野心，利益通婚的苦果，阴谋陷害年轻权臣的女王顾问和竭力保护私生子的女王情人之间的对峙，以及震撼苦涩的女王乱伦秘密。就这个重口味的情节设定而言，真可说是继承了莎士比亚哗众取宠、将上流社会生活野史化的恶趣味，以及拿女王开涮的英国传统。与此同时，故事中穿插着青春懵懂的爱情故事，对诗歌和美的向往，悲壮而未遂的民众暴动和兵谏，幽默犀利的对时人的评价和嘲弄，以及一幕幕脍炙人口的莎士比亚戏剧的精彩片段，纷至沓来，目不暇接，淋漓尽致的再现了莎士比亚戏剧的精髓：以戏剧性的情节和语言，展现了如同万花筒般丰富多彩的时代众生的面目，讲述了一个充满想象力的故事。
本片中的几位英国演员几乎都接受过戏剧的训练，一举一动都宛如都铎王朝重现，充满张力而不过分夸张，值得欣赏。摄像和灯光不过不失，并未在重现戏剧时过分戏剧化而对镜头位置和取景方式束手束脚自我约束，还算不错。片中的牛津伯爵是当时的时尚人物，游历颇广而以时尚达人而闻名庭闱，在片中的黑眼影造型和华贵雅致的服装确实和才华纵横的伯爵本人的气质相得益彰。
整部电影虽然故事十分大胆，但并非无中生有。长期以来，学界对莎士比亚多有质疑：作为一个家道中落的杂货商之子，并未受过高等教育，如何能熟练掌握精妙的诗歌的奥秘，以华丽错落的音韵、音步、抑扬，织就爱恨情仇的戏剧篇章？而同时代的牛津伯爵爱德华德维尔，被认为是最佳的捉笔人候选，原因之一是他作为皇家戏剧团的资助人和组织者，才华过人，时有剧作发表，而且他发表作品的时期和莎士比亚正好错开。至于真相如何，正反双方都有论文著作，让历史学家头疼去吧。关于女王也是如此。作为都铎王朝的最后一个统治者，伊丽莎白终身未嫁，所以也有“童贞女王（the virgin queen）”之称号，并且以此称号命名了殖民地某处。对，就是如今的弗吉尼亚州，亚美利加。不过，一直都有传说她男朋友甚多，电影中的南汉普顿跟埃克赛斯都是传说中的人选。电影中的爱德华德维尔，第十七牛津伯爵和塞西尔家族的父子的身份、角色都和历史人物颇为吻合。至于莎士比亚本人后期非常富有并且自建剧院也都是确有其事；惟其最终未遂的兵谏，是剧作家的想象发挥而来，不过也颇为可信。
总的说来，这是个非常精彩的故事，戏剧化这个词，几乎可以用来形容整片的方方面面。片中的爱德华德维尔自小诗情澎湃，却囿于身份而无法展露，唯一赏识这才华并因此爱慕他的女王却无法结合，寻找一个傀儡却被莎士比亚所敲诈；为了艺术创作而疏于经营，不得志于宫廷，家产破败，最终也无法被世人所知，无法得到应有的光荣和认可。唯有他的作品，历经世代而最终被广而传颂，被誉为那个世代的灵魂。从这个角度讲，谁是真正的作者都已不重要，这些署名莎士比亚的剧作展现了文艺复兴时期英语戏剧和诗歌创作的最高水平，至今脍炙人口，感人至深，那就已经很好了，is it not?

弄假成真：评电影《匿名》

廖康


《匿名》Anonymous上演了，我告诉朋友要去看看他们怎么污蔑莎士比亚。看了电影才知道，敢情他们不仅污蔑了莎士比亚，还污蔑了英国女王伊丽莎白。那是谁呀？那可不是当今江河日下的英国不管事的女王伊丽莎白二世。老莎那前儿，那位可是英国历史上拔头份的君主——伊丽莎白一世。英国就是从她开始称霸世界的。美国哥伦比亚电影公司可真敢糟改人呢，借着一宠臣的嘴，把人家英国女王说成是失足少女。光说她十六岁就生一儿子还不够，还说她跟这私生子相好，又生了一个儿子。就算无知者无罪吧，那也是天罚呀！对女王来说，这小儿子即是她儿子，又是她孙子。对大儿子来说，这小儿子即是他儿子，又是他弟弟。影片愣说这个倒霉的直娘贼是莎士比亚那些伟大作品的真正作者。也就是污蔑英国吧，反正英美连着亲呢。要是这么污蔑中国，糟改汉武帝和司马迁，那第三次世界大战还不得爆发了？可明知道是污蔑，是胡编乱造的故事，看电影的时候，我还真让他们给绕进去了，我知道的漏洞，都让他们给堵上了。不得不佩服编剧和导演，这假戏，做得跟真的似的。电影嘛，就是弄假成真的艺术。本片的导演，前两年不是还导了一部大灾难片《2012》吗？玛雅人预告的地球末日是真是假，明年我们就可以见分晓了。可那些话剧是不是莎翁写的？这档子事儿，年头越久，越弄不清楚。

这话怎么讲？这么跟您说吧，莎士比亚活着的时候，可没人怀疑那三十七出话剧，一百五十四首商籁诗和两首长诗不是他写的。不仅如此，他死后一百五十多年也没人怀疑。等到他成为公认的英国最棒的作家以后，才有人开始提到莎士比亚著作权的问题。那可真是势利眼才起的疑心呢，您瞧他们那些所谓的理由吧：莎小子没上过什么学，不可能引用那么多典故，不可能知道那么多历史事件；莎青年没见识过王宫贵族，不可能了解他们的谈吐和作派；莎老爷子的签字像鬼画符似的，不像是个大作家的笔迹；莎家丫头不识字，有一个连签名都不会，大作家的女儿不可能那么没教养；莎翁的写作没有任何文件记载，他没有留下手稿，没有留下墨宝，没有写过关于自家的任何事情。

那位说了，那些作品不是莎士比亚写的，是谁呀？哎哟，那可就众说纷纭了，有七十多个候选人呢，都有各自的理由：有的杀了人，非得隐姓埋名；有的当了间谍，长年旅居国外；还有的身居高位，不能暴露身份。总之，都是受过高等教育的主儿，却有难言之隐，不得已，才把版权白白让给了这个洪福齐天的莎小子，遂使竖子成名。这电影更邪乎，愣把继承王位的勾心斗角跟莎士比亚的戏剧演出搅到一块儿。一会儿闪回一次，那个乱呢。您要是不熟悉英国那段历史，可能还真看不明白。给您提示一下吧，最早出场，被人追捕那位是本•琼生，他后来也成了大作家。为什么抓他，折磨他？电影闪回了，倒叙牛津伯爵爱德华把自己写的精彩话剧交给他，让他以他的名义交给剧团上演。本•琼生还挺正直，这种名利双收的事儿他愣不干。结果，让一个叫莎士比亚的痞子捡了个便宜，冒充作者。从那以后，爱德华写的剧都以莎士比亚的名义上演了。

这位牛津伯爵不肯让观众知道自己是剧本作者，不仅是因为不能揭示他的贵族身份，还因为他的话剧在舞台上暗讽女王的宠臣，并企图煽动看戏的民众来清君侧，还利用戏剧追忆他和女王的旧情，更因为他不能让那乱伦的事暴露出来。这时，女王已经垂垂老矣，王位继承是迫切问题。老太太心里还是有那么一点柔情，电影经常闪回到她年轻时与爱德华的交往。别惊叹老太太和女郎模样如此相似，那不是化妆师的功劳，她们是母女俩演的。牛津伯爵爱德华的青年和壮年却是同一个人演的，年轻时英姿勃勃，壮年时沉稳内敛。那贵族风度，那深沉的眼神，真是没得说。演员的名字怪怪的——Rhys Ifans，我从来没听说过这小子。他的精湛表演令人叫绝，让人相信，能写出莎士比亚那些杰作的人，就应该是牛津伯爵爱德华那副尊容和派头。

可是您还别不服气，研究莎士比亚的学者都一致认为，那些不朽名作就是那么个乡巴佬写的。依照英国的法律，莎小子当年肯定是上过小学。他们当地的小学老师可是牛津大学毕业的高材生。那年头，他们不学别的，就学语法、修辞、拉丁语、希腊语和历史。本•琼生说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”，那可得看跟谁比了。跟同时代的大学才子作家们比，老莎是差点儿，可跟今天的古典文学教授们比，他一点也不差。最起码人家能读懂古典原著啊。不过呢，也正是因为他古典文学功夫不到家，他引经据典时才有一些错误，马洛等大学才子是不会犯那类错误的。可莎士比亚的才华不在于此。他的语言运用，从粗俗到高雅，包括翻新很多俗语、谚语，那生活，那活泼，那些贵族老爷和大学才子们可写不出来。莎翁的天才在于他对人生的洞察，对人性的了解，对人事的熟悉，对世道冷静的观察，对历史热心的关切；莎翁的才华在于他编故事的奇妙合理，在于他营造气氛的随心所欲，在于他塑造性格的鬼斧神工，在于他揭示心理的信手拈来。这一切都不是在课堂里能学来的，而是天才。他的才能和那些大学才子剧作家们不同，他从不跟在古希腊、古罗马作家后面，循规蹈矩地按照三一律写剧本，而是大胆创新，就像他的商籁诗一样，不是亦步亦趋地学彼特拉克和斯宾塞，而是自创了莎士比亚体。

再说了，莎士比亚的同代人可不像我们今天这样，整天关在自己家里，关在自己的办公室里，老死不相往来。人家可是经常在一起喝酒聊天，讨论艺术和政治。当时他那帮哥们儿也好，对头也好，没有一个人怀疑是老莎写的那些剧本，反而有很多人提到他的创作。后来成为英国历史上第一位桂冠诗人的本•琼生，就是电影里那个倒霉蛋，他跟老莎既是对手，又是朋友，经常在野猪头酒馆喝一盅，侃一通，估计老莎买单的时候多点儿。毕竟人家先出的名，而且是剧院股东，在那帮搞艺术的家伙里也算是大款了。而且，莎翁死后七年，这位本•琼生手痒痒了——敢情七年之痒是从他哪儿开始的——他写了一首长诗，纪念莎翁。对了，那句广为引用的说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”就是出自那首诗。可那是托衬呀，您要是读一遍全诗——太长，我引不过来，干脆给您转抄下面吧——就知道他怎么夸赞莎翁了。哎哟，那简直是古今英外，就数老莎呀！把他们效仿的古希腊、古罗马的大师们都镇了。我一边看电影，一边琢磨，这编剧和导演，不可能不知道这首长诗吧，那是奠定莎翁文学地位的第一篇文字评论。你们说本•琼生知道真相，还把他和莎翁说成死对头，我倒要看你们怎么解释他如此动情地写这首诗。嘿！电影愣说牛津伯爵爱德华临终嘱咐他绝对不许揭露这秘密，如果真觉得他的剧写得好，就夸那莎小子吧。瞧这窟窿堵的，严丝合缝啊。

这个窟窿堵上了，还有其它好多窟窿呢。认识老莎的可不只本•琼生一个人。就算他出版那些剧本的时候把莎士比亚杵在前面，替爱德华遮掩了。但这么大的秘密，天下就没一个人质疑？兄弟当年在英国读书的时候，研究的就是莎翁的商籁诗。前一百二十六首都是献给他的恩主，一位英俊青年。呵，瞧把他夸的，跟天神似的。不断劝他结婚，那样才会让他的美貌和才智传宗接代，永世不绝。作者和他恩主也闹过一点小别扭，因为那位帅哥跟作者的女友调情，后来他们俩又重归于好了。这种亲密关系让一些评论家认为老莎有断袖之癖，因此大做文章。如果那些商籁诗的作者是牛津伯爵爱德华，他用得着恩主吗？他给别人当恩主还差不多。而且，从1987年到2010年，怀疑莎士比亚著作权的几个学者对他名下的作品用计算机进行了详尽的文体分析，还跟三十七位可能的作者现存的作品进行了比较，这也包括爱德华爵爷的书信。结果您猜怎么着？莎翁的文风自成一体，而且爱德华爵爷死后上演的几部莎剧的用语有所变化，那是随着舞台设备改变而产生的变化。所以那些话剧不可能是爱德华写的。这些怀疑者终于改变了自己的看法，拜倒在莎翁脚下。

当然，这些事儿，电影里那位讲述者是不会告诉你的。电影是艺术，是娱乐，不总是表现真相。只要它能够自圆其说，让你在看片子的时候觉得无懈可击，信以为真，就行了。解闷儿了，开心了，就齐活儿。别整天绷着脸，跟柏拉图似的，非要把艺术赶出他的理想国。也不至于为一个电影抗议啊，还打世界大战什么的。谁让莎翁和伊丽莎白一世那么有名呢？让全世界劳动人民开开心还不行吗？

2011年11月5日

附本•琼生长诗《纪念莎士比亚》

To the Memory of My Beloved the Author, Mr. William Shakespeare and What He Hath Left Us

by Ben Jonson in the First Folio, 1623

To draw no envy, Shakespeare, on thy name,
Am I thus ample to thy book and fame;
While I confess thy writings to be such
As neither man nor Muse can praise too much.
’Tis true, and all men’s suffrage. But these ways
Were not the paths I meant unto thy praise;
For seeliest Ignorance on these may light,
Which, when it sounds at best, but echoes right;
Or blind Affection, which doth ne’er advance
The truth, but gropes and urgeth all by chance;
Or crafty Malice might pretend this praise,
And think to ruin where it seem’d to raise.
These are as some infamous bawd or whore
Should praise a matron. What could hurt her more?
But thou art proof against them, and, indeed,
Above the ill-fortune of them, or the need.
I, therefore, will begin. Soul of the age!
The applause, delight, the wonder of our stage,
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further, to make thee a room:
Thou art a monument without a tomb,
And art alive still, while thy book doth live,
And we have wits to read, and praise to give.
That I not mix thee so, my brain excuses;
I mean, with great but disproportion’d Muses.
For, if I thought my judgment were of years,
I should commit thee, surely, with thy peers.
And tell how far thou didst our Lyly outshine,
Or sporting Kyd, or Marlowe’s mighty line.
And though thou hadst small Latin and less Greek,
From thence, to honour thee, I would not seek
For names; but call forth thund’ring Aeschylus,
Euripides, and Sophocles to us,
Paccuvius, Accius, him of Cordova dead
To life again, to hear thy buskin tread
And shake a stage; or when thy socks were on,
Leave thee alone, for the comparison
Of all that insolent Greece or haughty Rome
Sent forth; or since did from their ashes come.
Triumph, my Britain! Thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age, but for all time!
And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or, like a Mercury, to charm.
Nature herself was proud of his designs,
And joy’d to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit
As, since, she will vouchsafe no other wit.
The merry Greek, tart Aristophanes,
Neat Terence, witty Plautus, now not please;
But antiquated and deserted lie,
As they were not of Nature’s family.
Yet must I not give Nature all! Thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.
For though the Poet’s matter Nature be
His art doth give the fashion. And that he
Who casts to write a living line, must sweat
(Such as thine are), and strike the second heat
Upon the Muses’ anvil, turn the same
(And himself with it), that he thinks to frame;
Or for the laurel he may gain a scorn!
For a good Poet’s made as well as born;
And such wert thou! Look how the father’s face
Lives in his issue; even so, the race
Of Shakespeare’s mind and manners brightly shines
In his well-turnèd and true-filèd lines;
In each of which he seems to shake a lance
As brandish’d at the eyes of Ignorance.
Sweet Swan of Avon! what a sight it were
To see thee in our water yet appear,
And make those flights upon the banks of Thames
That so did take Eliza, and our James!
But stay, I see thee in the hemisphere
Advanc’d, and made a constellation there!
Shine forth, thou star of poets, and with rage
Or influence, chide, or cheer the drooping stage;
Which since thy flight from hence hath mourn’d like night,
And despairs day, but for thy volume’s light.