我的一年级

       原来纯净的学习的味道曾经这样过！
    学前班、小学、初中、大学~我们太容易忘记了自己的初衷，忘记了曾经爱过恋过，忘记了个中快乐幸福，记得了太多的烦躁痛苦~原本对学习的抱怨大家默认的开玩笑的调剂，却突然有一天人云亦云的变成了人生的全部。忘记了那一点点接近这个世界灵魂的喜悦，我不是在说学习没有压力，我想说我们能保持一下与知识一直初恋的感觉么？
    最近有朋友说，中国几千年的文化到底有什么用呢？每一种思想有自己的路线，互相矛盾交叉又相互融合成长，倒是能把好好一个人莫名其妙地变成疯子~~完全不能转换成生产力，又赚不了钱，貌似也把不了妹。。。。这些把人变成二愣的抽象的东西不接触也罢！
    他固然所的过于放肆。我当时却也一时语塞，但有一种被蔑视的感觉。现在想来真傻，谁告诉我们，我们收获的就是一个个文字本身！所有留下的一个字一个字的内容的东西不可能像镜子一样都变成我们自己的，前人亦没有对后辈有活得更好之外的深意。他们旁敲侧击的一切的一切是在告诉我们这个世界神奇的希望。
有关希望真的是太美的事，这种感动，前人无意中就行云流水不知所云地记下，诉说的都是活着的喜悦，奉承的都是看到它的活着的人们~
      影片中老师所说：“活到老学到老。”这话实在太老了，有点带着土气了。甚至带着不发达国家计划经济的那种笨拙。偶尔会觉得是怎样令人发指的落后，会让一个国家要求人的生产力致死方休这般苛刻，忒有点小家子气的闷骚劲。哪有这样要就灌输给人家的，这是每一个自己乐不乐意的问题么！人生的奢侈配件么！！
    而面对一年级生这部电影，我却突然觉得学到老是一种人生的必要配件。只有时时保持一种发现希望的喜悦，我们才算活着，只有一直一直与知识黏糊着，我们才享受每一刻的成长。只有一直与知识保持初恋的甜蜜，我们才能不沉醉与辉煌的过去，不陷溺与失败的阴霾，我们才能以流水般的从容享受人生。
    这便是文字的力量，成长以及成长后的成长。

尘土飞扬的校园，用树枝圈起的围墙，破旧的课桌，衣衫褴褛的孩子。这是电影《一年级生》的基本场景。那个年轻时曾经为了土地和自由拼死奋斗的老人，在他84岁的高龄，终于有机会享受他们那一代人鲜血换来的成果之一——免费教育。而英国人虽然离开了，但那片贫瘠的土地上却充斥着贫穷、愚昧、嫉妒、种族歧视、官僚主义等等不尽如人意的东西。这个耄耋老人就像那面在尘土中飘扬的旗子一样，点燃孩子们对于自由、正义、真理和爱的向往。我很少看反映非洲的电影，先入为主地以为那片土地除了神秘外，最合适的形容词应该是原始、贫穷或动荡。但这部影片让我看到中国农村的影子，看到我童年的时候小伙伴们就地取材的游戏和纯净无比的快乐，听到淳朴的儿歌和朗朗的读书声。最重要的是，我知道，无论什么地方，什么种族，总有一些能称得起脊梁的人，以他们的智慧和勇敢给人类美好和希望！

  学习不只是为了未来。
 从小到大，我们听过这样的理论不下数遍，学习是为了未来。可是，很大一部分的事实中，没有目的的学习，只会让人的未来更迷茫，更无助。学习的本质在于认识事物，并且更好的生存。而不是为了学习才去学习。
 《一年级生》，马鲁格渴望能亲自看懂政府寄给他的信，为了这个信念，他以八十四岁的高龄去读书识字，并且学的有滋有味。我想，这才是学习的真正目的。
  到了现实中，看看我们所经历的教育。无不是把分数、升学率放在了第一位，没有人来问一下学生，你们学的快乐吗？相反的却是，你为什么没有考第一名？难道我们真的是为了考第一名才去学习的？我们的求知欲在这反复的击打之下变的一文不值。
  为了求知去学习，很可能就会被别人当成疯子。就像马鲁格身边的那些老人，会嘲笑，会起哄，可是马鲁格坚持了下来。他克服种种困难，加上珍妮老师的帮助，在学习中获得乐趣，让身边的人予以敬重。
  我们为了保护脚做了一双鞋子，而不是为了一双鞋子长了一双脚。教育不能本末倒置，真希望能多几个像珍妮老师这样负责的教育者，为了教育的本来面目，不断努力着。

一个八十四岁的小学一年级学生，他就读于离内罗毕不远的一个乡村小学里，他的一生经历丰富，他就学的过程也是充满传奇。这就是由英国与肯尼亚合拍的电影《一年级生》给我们讲述的故事，这个故事是根据真实的人物改变，而这个世界最老的小学一年级生也入选了吉尼斯世界记录，他在前几年刚刚去世。在去世之前，他曾去联合国大会，给各国领导者讲述教育的意义。

马鲁格是个反殖民的老战士，作为茅茅党的一员，参加过独立战争，并在战争中丧失了一切，他的妻子儿女，还有他的腿，一个人孤独而顽强地生活着。本来他可以在平静的生活中终老，然而肯尼亚政府提供给全民免费教育的通告，又让雄心再起，决心在死去之前学会写字。长期的生活经验告诉他，所有的力量都在笔里，只有知识才能改变个人及国家的命运，同时，他还有一个秘密深藏于心，他想亲自读懂对他来相当重要的一封信。为此，他采取了各种方法，就是要进入村里的小学。入学的艰难与他的坚韧，亦可与他过去经历相比拟。所谓村小，也只是草地上的一间茅屋而已，本来就已经爆满，勉强够挤下村里的小孩子，哪有地方容纳得下这么一个行将入土的老人？

他入学的过程相当的有趣，也颇让人感动。他在感动观众的同时，也感动了学校里的女校长。当他从街上买来校服，自己亲自修改，最后拄着拐棍，穿着童子军一样的制服，颤颤悠悠地来到学校，与那些满口黄牙乱蹦乱跳的小孩为伍，一起坐在教室里学习ABC时，确实让人忍俊不禁，一种佩服也油然而生。当然他的读书也引起了相当大的风波，当然最后是一个很圆满的结局。电影没有采用什么手法，导演只是老老实实地叙述故事，但故事本身的力量吸引了观众。从电影中，我们不但可以看到肯尼亚的风光，也能了解到肯尼亚的历史，更能从中一窥肯尼亚的现实。这是一个民主的国家，政权的权力处于监督之下；这是一个开放的国家，一件乡村小事就能引来BBC、CNN这样的新闻机构；这是一个有着传统的国家，传统的习俗在普通老百姓中还有着相当大的力量；这是一个现代与贫穷混杂的国家，既有现代漂亮的摩天大楼，也有尘土飞扬的破烂街巷。

肯尼亚在人们的印象中，是个比较稳定的国家，联合国非洲总部就在内罗毕。这个国家位于东非，是人类的起源地，境内的乞力马扎罗山及东非国家公园，都是闻名遐迩的旅游胜地。以前是英国的殖民地，在以当地最大部落基库尤人组成的茅茅党的抗争之下，终于取得了独立。这段争取独立的历史，通过老人的回忆，在影片中展现了出来。其实这段历史也是故事的一个大背景，了解那段历史，了解基库尤人与卡伦金人之间的恩怨，也才能更好了懂得故事中老人的心理。肯尼亚独立以后长期一党执政，在九十年代才执行多党制，反对党在二十一世纪初才赢得大选执政，同时推出了一系列的改革措施，其中之一就是实行全民免费小学教育。这就是老人申请入学的背景。

此片虽说是英国与肯尼亚合拍，实际上主要还是由BBC所拍摄，从导演到主要的演员大多是英国人。比较有趣的是，影片中反映了大英帝国的失利，反映了那场以推翻英国殖民统治为目的的战争，却是以肯尼亚人而非英国人的视角去拍摄，并将肯尼亚部族放在了正义和勇敢的一方。英国人反思历史的勇气，还是很让人深思。过多地纠缠于历史的旧账，去争辩历史上的是非曲直，这更应该是历史学家做的事情，对于政府及老百姓来说，能够从历史中得到镜鉴也就够了。从历史中走出，面向共同的未来，也许是种更理性的态度。历史上错了就是错了，老实承认无损于英国作为一个大国的风度。

肯尼亚虽在非洲算是一个发展得比较好的国家，但仍是一个贫穷的国家，整个国家大约一半以上的人处于贫困线之下，国民的文盲率也相当的高。在这样一个贫穷且人民素质不高的国家里，能够实行多党制选举二十年，仍然维持着国家的稳定与经济的发展，这也足以说明，民主与贫穷与素质无关。政府亦无须担心老百姓不会自己管理自己，只要赋予人民权利，人民最终会用好它。公平正义与智慧，自在人心。另一个让人感慨的是，在这样一个贫穷的国家，政府能够认识到教育对于国家的重要性，能够在并不丰裕的财政中拿出钱来，对全民实行免费小学教育，这样的政府实在是极具眼光和勇气，这也只有人民选举的政府才能做到。

电影的最后，马鲁格这位八十四岁的老人学会了拼写，也看了那封重要的信件。那是由肯尼亚总统写来的一封信，对其表示敬意并决定由国家给予马鲁格补偿，补偿他在反殖民斗争中这么多年所受的苦难。从信中我们才得知，马鲁格四次入狱，整个五十年代都在监狱中度过。并且由于不放弃誓言，在狱中受到了非人的待遇。他比小学里毕业，但仍有野心要去学兽医。他告诉老师，他想学到一百岁，学到进入棺材为止。他坚信，孩子才是肯尼亚的未来，笔中自有力量，他的行为也鼓励了更多的肯尼亚孩子走入课堂。

      直觉告诉我《一年级生》会是一部好电影，对我来说，确实如此。影片讲述了一个真实的故事，一个为肯尼亚独立事业奋斗一生已有84岁高龄的老人马鲁格在得知政府决定全民免费教育后，毅然走进课堂，尽管收到千般阻挠，他没有放弃学习的决心。影片中老人手里有一封肯尼亚政府写给他的信，这封信是影片的线索，牵出了一条老人努力学习的明线，一条老人斗争经历的暗线。老人不识字却想知道信中的内容，这构成了老人学习的第一动力。老人执着的精神终于打动了珍妮老师，他终于在非议声中走进了课堂，踏上了学习之路，然而这条路却没那麽好走。
       当我看到马鲁格用铅笔在本子上认认真真地划出字母“a”，教卡卯写“5”，念出的“长脖子，胖肚子，5字戴顶小帽子”时，我突然感觉学习是那么美好的一件事，我一下子回想起我当时学写字的情景，可惜，我不是个好学生。马鲁格的存在引起了校方和家长们的强烈反应，家长们无法容忍自己的孩子和一个老头待在一起，他们或者抗议，或者使用暴力。我不理解这能给他们造成多大的影响啊。肯尼亚1963年独立，独立前受英国殖民统治，部落与部落之间观点分歧，信仰不同，矛盾激烈，有的支持英国，有的反对英国。独立后部落主义依然根深蒂固，腐蚀着人们的思想，禁锢着人们的行为，教育同样不能幸免。鸡不会妒忌拥有整座粮仓的主人，却难以容忍另外一只鸡比它多啄一粒米。看来奴性并不是某一些人的专利。殖民者的淫威和手段让人们心有余悸，这是一个时代的悲剧，是历史在人性面前的屈辱。可喜的是，影片完美的结局，人性向善，趋于美好，老人和珍妮老师辛勤的播种终于瓜熟蒂落。

  學海無涯，有教無類，這些的四字成語都可以套用在《我的八十後同學》(The First Grader)裡頭。無可否認的是整部電影都很有張力，充份的揭示了「沒有抗爭，那有改變」的道理。這個「改變」在電影裡是可以有兩個解讀，第一是八十四歲的老人馬魯格對學習的執著，在整件事裡是如何牽涉到整間學校裡的每一個人物。第二就是肯亞從過去到現在的國家歷史的變遷。電影把這條路線從老人的過去與現在緊扣在一起，透過老人穿梭過去的回憶，見證新世代的誕生，讓國家得以進步、穩定地發展。

  在電影世界裡頭，老人的敬業樂業，不斷的嘗試的確為觀眾傳遞了正能量，證明到學習是無分年齡的，特別是他可以與一群小孩同坐在一起，沒有架子，這是做人的一份沉實與謙虛。飾演男主角的老伯是如此的有生命力，他的雙眼是多麼的有神。除了要注意老人的角色外，不可忽視在片中的女性角色—珍妮老師。

  珍妮老師在電影裡頭是有個推波助瀾的作用，她既是學校的話事人，也是在這個教育平權的運動裡推開了第一步。奈何在電影的處理上對女性的角色相對是有所忽略的，雖然她得到學生的尊重、其他老師的愛、老人對她的信任，但是我們看到在處理上對她的態度是比較的隱晦，而她後來更受到校方的不友善對待，被他人恐嚇，電影對此的描述缺乏心理上的視角，只能描寫她曾經有過這樣的遭遇，到後來回歸校園就完了。

 當結束電影放映後，反而令觀眾思考的人為何一部英國製造的電影，會令人看起來有點男女不平等的感覺。女人面對被恐嚇，面對騷擾時只能啞忍，而她的另一半卻只管叫她到別的城市生活。對此有不忿的感覺，或者導演是認為肯亞的女人是男人的機器，又或者在一種傳統的觀念下女人依然要卑躬屈膝。看到不少的評論都只是針對制度與馬魯格的角色來說，卻有所忽略女性的存在。如果沒有珍妮老師的努力與對抗，那馬魯格未必有機會走得更遠。再者的是她也曾經為此事而妥協，但最後還是堅強的對抗，為老人爭取平等的權利。

  同樣來至英國製造的非洲電影，讓人想起了《沙漠之花》(Desert Flower)，當中的主人公WARIS同此片中的馬魯格同樣走上了聯合國的講台，一人談的是反對酷刑，尊重女生，另一人談的是教育的平權。把兩部電影拼起來看是有共通點的，都離不開自由與人權，何謂是英國的主旋律電影。特別是在片中並沒有修改對英國人形象的改造，記錄他們是如何的殘酷。國外的電影懂得面對過去，更直視過去侵略別人的歷史。看著這些有關非洲的群像，看到當中甚具英美電影的主流意識形態，特別是要怎樣尊重每一個人，具有教育意義與傳承的作用，更重要的是展開對第三世界的一份認識。

  回歸到電影裡頭，一方面是宣傳人人平等的意識，另一方面對推動非洲的發展也有一定的作用。《我的八十後同學》令人動容的是有一份感情是無分男女、年紀、黨派的，有些事情應該是我們從小就已經懂得，懂得去保護身邊的人，懂得的愛身邊的人，尊重別人。而不是胡亂的推搪、指責，像戲中的一群家長，他們是如何的無知，人云亦云。有時候，要改變社會並不是容易的事情，但當看著有些熱心的人無計個人私利，走到最前，這是最令人敬佩的。

  當然，我們的目標並不是從一開始想著做偉人，但我們可以從小事情入手，又或者在某些事情上不要按既定的本子辦事。我們的社會需要和諧，並不是暗地裡的互相指責、猜疑，而是要像戲裡的馬魯格一樣放下身份，教一個幾歲的小朋友一樣。同時也應當要學會珍妮老師一樣，無懼被迫害，做自己認為是對的事情。

   在電影最後，馬魯格釋懷了，除了肯亞以外，非洲在過去曾有長達多年的內戰，戰爭為當地的人帶來了不可磨滅的回憶，它們是多麼的殘忍，血腥，盼望電影能夠帶出反戰的信息，協助當地的人民有更好的生活。

Text/Dorothy