一路笑开花

【第一集】

杰夫：我想做一期关于死亡的节目，做一期特别的节目。 制片人：我觉得节目不需要有关于人去世的内容。 杰夫：不，不是去世，是死亡。我不想说我儿子在云端冲浪，或是在用光圈转呼啦圈，我想聊聊死亡。 制片人：你很勇敢，但我觉得你还没准备好。 杰夫：不，不是你想的那样，我觉得我自己准备好了，我觉得我们需要愈合了。 制片人：“我们”是谁？ 杰夫：我想用自己的方式去处理这件事，时间越晚，我们就是在告诉全美国的孩子如果有不幸发生了，他们应该假装没发生。我的家人整日垂头丧气，像掉进泥潭里的宝丽来，我需要把他们从泥潭里救出来。 制片人：我们得谈谈节日贺卡。 杰夫：那也挺重要的吧？ 制片人：贺曼公司希望我们把父亲节卡片和紫色联系到一起，万圣节是橙色，光明节是蓝色，你有什么想法吗？我觉得深紫色也不错，比如深紫色的领带。 杰夫：我们还需要做关于颜色的节目吗？孩子们都知道天空是蓝色的，他们需要知道天塌下来怎么办。我恰好可以，谈谈他们最大的恐惧，那就是，妈咪和爹地还有他们爱的所有人，都会有死去的一天。 制片人：那他们就再也不喝牛奶了。 杰夫：当孩子们不谈论自己的负面情绪时，他们会很安静，那些安静的孩子往往会出事。

杰夫：我知道你可能是对的，只是感觉像是，我们都在那辆车里，你，我，还有我们所有的朋友。 制片人：你是说观众，不要说朋友。 杰夫：他们对我挺好的，人们对我友善的时候，我愿意把他们想成我的朋友。 制片人：你要明白，现在有两个你，一个泡菜先生，意味着一亿一千两百万的产业，涵盖教育玩具DVD和书籍，而这个产业让我们的慈善事业得以维继。然后还有一个杰夫，一个分居的丈夫，痛苦的父亲，他需要在自己的心上敲几个坑。相信我，这两部分，永远不应该见面，除非你想把两部分都毁掉。我想让你好起来，但是杰夫需要疗伤，泡菜先生好得很。

被金凯瑞的笑容迷惑了，以为是轻松的喜剧，剧情却是极度悲伤。

杰夫是一个成功的儿童节目主持人，镜头前他是给小朋友们唱歌讲故事的“酸黄瓜先生”，粉丝遍布各个领域，很多人看着他节目长大，他像孩子们的摇滚明星，大家都喜欢他。“酸黄瓜先生”这个标签对于他的团队来说是一个不可替代的品牌，他们打造了一个属于酸黄瓜先生的王国。

可是在这个童话世界的背景下，他们各自的生活已经千疮百孔。

--“世界是个完美的圆，循环着无数可能。”

--“不是圆，是个洞。”

杰夫的双胞胎儿子之一车祸去世，妻子带着另一个儿子和他离婚并慢慢走出了阴霾，可杰夫的世界却并没有重建成功，依然一片废墟。杰夫本性善良，有一颗柔软细腻的心，生活给他暴击，他却尽量回以温柔，比如那场车祸的司机在事故中腰部受伤无法照顾自己和孩子，没有了生活来源，做为受害方的杰夫却每月给他们寄生活费，这也是他前妻无法接受的一点；他婚变后鼓起勇气爱上的女孩身患癌症，杰夫选择与她共同面对，奉上双倍的爱与真诚，终于女孩病情有所好转，却在杰夫开心地以为自己的人生就要翻盘时通知他，后面的规划里没有他的位置。杰夫从不吝啬给出自己的肩膀让人依靠，结果却是让这些他以为值得的人狠狠踩入泥土里。

—“每种痛苦都需要一个名字，我胸口有个保龄球，在那之前，那里是我的心，现在代替的是这个沉重的保龄球，他们会知道这种感觉叫心痛。”—

终于杰夫微笑的样子再也无法掩饰他的悲凉，他把自己那颗已经破碎不堪的心毫无保留地捧了出来，他想把包裹着糖果味的泡泡戳破，与孩子们讨论一些多维的话题，比如死亡是什么，但身为制片人的父亲为了收视率并不允许他触及，即使他的描述是温暖的，他只想告诉那些和他同样因亲人离开沉浸在悲伤里的人们，死亡或许只是换了一个地方生活，真正的爱永远不会远离。这些也是杰夫希望从他人那里得到的安慰，但最终的节目并没有播放，他只能对着镜头说给自己听。

—“你真正爱的东西永远不会离开你~”—

情绪像寄生虫，附着在我们的血液里皮肤底下悄无声息地生长，我们要学会如何与他共存。难过的时候可以大喊吗，想念的时候可以流泪吗，心痛的时候可以找个人拥抱吗？世界好大，人类假装坚强的时候却好孤单。

—“我憋了一肚子的火不知道从哪里来，也不知道怎么排解，每天怒火都在增长。我知道我的打扮像个摩门教徒，谈吐像个和尚，但是内心，我就是个活火山。”—

杰夫反抗过，只是方式看起来笨拙又可笑，他挣扎的过程往往最先伤害到的是自己，作为一个受人欢迎的持人他却完全没有话语权，即使他找到机会抓紧了麦克风，所说的内容也会被消声，没有人听得到。他剃掉头发，掰断水龙头，打烂了工作室，可是没关系，就算他折腾到精疲力尽，所有的事情依然按独有的轨迹正常滑行，没有因他的阻止到丝毫影响。甚至后来真实的酸黄瓜先生被一个巨大的又听话的酸黄瓜先生人偶替代，那些曾经热爱他的孩子们迅速转身，被新的形象吸引。杰夫热爱的事业原来也不过如此。

这部剧的镜头色调是偏暖的，杰夫工作时的布景是孩子们喜欢的明黄，大红，亮蓝，杰夫爱上的女孩有一头粉紫色的头发，户外总有暖阳，邻里之间气氛融洽，一片合家欢的景像，但如果相信你就输了。这就像阳光背后总有些花在枯萎，人迹罕至的角落里总有些经年不除的垃圾在腐烂。我们捂紧了不向他人展示的心里是不是也长满了潮湿的蘑菇。

—“上帝在均衡中创造了世界，他确保善与恶不能也将永不会相互侵蚀殆尽。”—

当我们备受打击时会习惯地学着那些坚强地人说“没关系，明天又会是新的一天。”可有时候今天永远都纠缠着自己，并不是挥挥手就可以翻过去的篇章。杰夫迷茫地寻求家人，他问“那我是谁，悲伤的闷闷还是快乐的苍蝇小赛？”姐姐说“你知道自己是谁。”如果杰夫只是那个温顺和气的酸黄瓜先生，所有的难题都会迎刃而解，但每个人都不是一张扁平的纸，生活更不会时时刻刻的歌舞升平。

平时最不会碰的是各种励志或成功学的书，一天24小时都打了鸡血一样精力充沛的日子也不是那么容易过的吧。有一天，当我落到谷底了不如就多躺一会儿，等睡醒了痛感减轻再慢慢爬起来，希望爱我的人不要催。

—“很抱歉这就是我们的世界，请加入我们。”—

接近5小时的时间里没有什么美好的事情发生，编剧带着一把最冰冷的铲子，金凯瑞含笑着握紧，每当掀飞一堆土都像是在敲掉一层虚假的幸福。生活不就是这样吗，我们即便严阵以待了也敌不过上帝的一个玩笑。普罗大众们在咬紧牙关走下去，风来了迎着风，雨来了淋场雨，所谓的盾就是自己的这具肉身而已，每个人都了不起。

这是一部彻底反鸡汤的剧，喝惯鸡汤的你准备好了吗？

基本从我刚开始接触欧美圈时我就知道有金·凯瑞这样一个著名的喜剧演员了——在当时他已经息影很长一段时间，刚刚才回归小荧幕，参与《开玩笑》的主演。

金·凯瑞

我也很巧地在当时看到了这部美剧，看了之后才发现这部剧一反金·凯瑞以前的滑稽形象，在喜剧的外壳中竟掺杂了悲伤的内核。

主人公Jeff因一次车祸失去自己的大儿子Phil，因为这件事他的妻子Jill与他决裂，二儿子Will也被迫地与他疏远。而深遭中年危机的Jeff的身份竟还是著名儿童节目的主持人"Mr.Pickles"——这使他在巨大压力下仍要强颜欢笑为孩子们“欢乐”表演。而即使连他的父亲，兼节目总负责人的Sebestian也不理解他，只认为孩子们的欢乐、节目的影响远大于自己儿子的痛苦。与此同时，Jeff的姐姐Deirdre也发现自己的丈夫是个同性恋。两人在痛苦下完全不被人理解，于是他们爆发，他们狂怒——这便有了S1E1的内容。

其实，这部剧的格局小得难以想象，可是它有一种魔力，让你可以一直不停的看下去——这归功于好久未见的金·凯瑞的演技，也由于各个角色的高颜值和精彩表现，更是因为“表里不一”的“治愈”（致郁）风格。这些使得看完每一集时都能来一句：“嗯，不知道为什么就是这么有看头！”相较于某些故作悲伤的剧作，这种集镜头于平凡之间小人物的作品更能触动我的泪点；相较于某些鸡汤式的影视，这种表面喜剧、实则悲剧的电视剧反倒能令我莫名笑出声。到了第二季，我没想到竟会变得更加好看！

幽默而荒唐

在当今影视界，能拿出一部合格的小成本作品不算简单，而能做到在小荧幕上仍能每集有创意、每集有看头那就更属不易。《开玩笑》的内容其实越到后头越精彩，但是追的却是寥寥数人。我们对待这样的良心剧只能且看且珍惜——Relatively speaking，这个剧最好能以更喜的“现象”、更丧的“本质”拍下去。

一直犹豫要不要打五星，看到第四集结尾果断打了五星。

这部剧一直给我一种马男的感觉，可能都是痛苦而悲哀的名人鲁蛇角色。

这种给别人带来了半辈子欢乐，一直保持着乐观形象，每个人对他都有了刻板印象，简直太符合金凯瑞了，而剧里角色死了一个儿子的设定一直在我脑子穿插着金凯瑞为死去前女友抬棺的新闻报道画面。

这部剧很荒诞，无厘头，在偏离现实的基础上深入现实，也使一切丑恶变得更加令人恶心。

这是一部你永远猜不到下一集甚至下一秒会发生什么的神剧。编剧牛逼！金凯瑞牛逼！

很多人误以为抑郁的元凶是丧。其实很多时候，让我们抑郁的不是丧本身，而是我们明明感到很丧，却不得不强颜欢笑。

Jeff是个失去儿子、婚姻破碎的中年男人，但社会强行要求他做个生活在童话世界里的、永远满面笑容的好叔叔。

他想要在节目里讨论死亡，但社会只允许他讨论颜色。

当他丧里丧气，朋友只会说： we’re strong men. We keep the struggle inside.（我们是坚强的人，我们把所有挣扎都锁在自己心里。）

我们或许不像Jeff那样得生活在镜头前的童话世界中，但我们亦需要做好公民、好员工、好配偶、好父母、好子女，以及更好的自己。我们不能让国家、领导、配偶、子女、父母，以及自己失望，我们必须是优秀坚强的人。所以和Jeff一样，在生命中的某些时刻，我们明明想讨论死亡，却最终选择了讨论颜色。

然而正如Jill 所说：You can’t keep pushing it down. On one of the days, it will all rush up to the surface.（你不可能永远压抑那些东西。总有一天，那些东西都会浮出表面，按都按不住。）

就算你在白天强行把马蜂窝塞进垃圾桶盖好，那个马蜂窝还是会在夜晚被重新挖出来，蜇得我们满脸是包。

正如Jeff在儿童歌曲里唱的：The more you ignore it, the more it has to say. You will hear it grow louder~ louder~ louder~（你越是忽略它，它的声音反而越大。你会听到那声音越来越响，越来越响，越来越响～）

你可以强颜欢笑一天、两天、一个月、两个月，但若不能释放，那股力量只会增强，不会变弱。那个声音，最终会崩断你头脑里的那根弦。

于是终于有一天，你拧断了水龙头，你对着镜子剃掉了自己的头发。

因为社会要我们强颜欢笑，因为家庭要我们强颜欢笑，因为我们自己要我们强颜欢笑，所以我们抑郁了。喜剧演员更容易受抑郁症折磨，也许是因为他们不想笑的时候也必须笑。

当你不想笑的时候，笑是最痛苦的。长年累月，足以致命。

所以定期吸吸丧剧，丧它个天昏地暗，实在是十分必要的治愈行为。

希望本剧再接再厉，一丧到底，千万不要变成鸡汤！

以及，千万不要对抑郁症患者说“赶快振作起来吧”，“你爸妈一直非常为你骄傲，所以坚强点努力康复吧”，或者“每个人都有负面情绪的，有时候想开点就好了。我们可以，你也可以的。”

我们健康的人需要理解：他们不可以，他们病了。以上说法就好比对截肢患者说“只要想站起来，每个人都可以站起来的。你赶快努力站起来吧”。

他们没法站起来，他们没有腿！不要站着说话不腰疼，不要再施加任何会逼他们强颜欢笑的压力。这不是安慰，这是责备：你明明可以好起来，你却不做，是你的错，你太差了。

据说正确的安慰方法基调是这样的：如果觉得很丧什么都不想做，就先躺着什么也不做好了。不管你变成怎样，我们仍然爱你。

剧中那个节目负责人的做法则是非常危险的。当Jeff一遍遍地尝试表达自己的“负面“感情时，他一遍遍告诉Jeff：我们需要的是Mr. Pickles，不是Jeff Piccirillo。我们不想要看到真实的你，观众也不想要看到真实的你，请不要任性地流露那些，让我们都被拖累。那些所谓正能量的话，意味着：请赶快振作起来，收拾好自己，拿出那个我们想看到的你；你内心的那个自己，我们不感兴趣，请尽快杀死他。

猜一猜，如果听话者无力收拾好自己，那他会怎么做呢？他可以杀死那个不被需要的自己，正如安慰他们的正能量者所要求的那样。

看片面和金叔，以为是部妥妥的喜剧。然而，看起来有点招架不住。金叔饰演一位儿童节目主持人，挺受儿童喜爱。自从他儿子车祸去世后，他整个人性情大变，节目中不按常理出牌，总数想在节目里面探讨一些生与死的主题，引起了制作人父亲的强烈不满。

妻子因为孩子去世，跟他分居。在孩子面前，他是一个爱说教的父亲。在妻子面前，他是一个受别人欢迎的明星。在老爸面前，他已经无药可救了。就是这样的一个人，喜欢做好事，他一直负责肇事司机的账单和子女的抚养费，他有钱去只需要一些基本的生活开销，其他的钱都捐给需要的人。面对粉丝的仰慕，他没有和粉丝来一发。

里面有两个地方，让我觉得接受不了。一个是妻子对他说，你以为别人都不幸，需要你的帮助，可能都是骗你的，你只需要关注你家人。另外一个是他跟一位只有6个月寿命的粉丝谈恋爱，鼓励粉丝积极治疗，给她出所有的费用。结果女粉丝死不了，女粉丝抛弃了他，说她的生命可以延续了，她计划中不会有他的存在，她要去找寻自己的梦想。一屋子的人都，对着这位女的，说f you,我对着屏幕也来了一句。

这个世界的真理，可能是坏人并不会有坏报，老天爷也不会去收他。善良的人可能一直被欺负，所有人都觉得你的善，是一种sb。他们接受过你的好，过后还来嘲讽你。这是生活开的一个玩笑吗，我也不知道。

当看到金·凯瑞大名的时候，这部剧就已经深深的吸引了我。数十年都没有在银幕上出现的金凯瑞让我这个粉丝十分的惊喜，这也不禁让我对这部剧抱有了很高的期望。金·凯瑞的喜剧电影可谓是家喻户晓，比如他主演《变相怪杰》、《大话王》和《神探飞机头》。随着年龄的增长，对金凯瑞的很多原本并不喜欢的故事类影片也更加喜爱了，比如他主演的《楚门的世界》和《月亮上的男人》。

这部showtime出品的《开玩笑》（英文名《kidding》）便是属于故事类剧集。剧中主要描写了金·凯瑞扮演的著名儿童节目主持人生活中的一系列遭遇。但是由于金凯瑞在喜剧方面的名气，人们对他的这类剧集产生两极分化的倾向。喜欢的人给了这部剧很高的评价，这部剧在豆瓣的评分就高达8.9分。而不喜欢的这部剧人则在看完前两集可能就被劝退了，所以连评分都没有，而评价可能只是“居然不是喜剧”。但是话说回来，《开玩笑》这部剧不愧是所谓的“致郁类”剧集，尤其是当你带着看喜剧的心态看的时候，致郁效果就更好了。

我觉得这部剧在一定程度上也是对美国后现代主义自由文化的批评。所谓后现代主义就是以一种包容的态度，接纳其他人不同的信仰，即便这种信仰可能看似是不道德的，但是只要当事人认为是可以接受的，后现代主义文化的支持者也会认为这是可以接受的。这其实就是网络上流行的“关你屁事”和“关我屁事”的处事态度。 对于自由，人们有一个普遍的共识，那就是个人自由不能建立在给其他人带来伤害的基础上，而这个共识也就要让人们意识到自由其实是有边界的，但是这种所谓的“边界”是一种模糊的概念。人与人需要接触、需要建立关系，而当人们建立关系的时候就会产生分别心。一旦产生分别心彼此的感受就很难达成共识，而且很多时候人们连自己真实的感受都很难理解，更何况去理解他人。当自我的声音越来越强的时候，自由也就在逐渐侵入其他人的边界，美国的后现代主义自由文化就是一种不断的强调自我的声音。

这也让我联想到，现代社会所倡导的契约精神也是在这种不断强调自我的情况的产物，而契约精神也使得人们对于追求自我意识的声音更加响亮。因为在契约精神明确的边界的指引下，人们也就认为除了契约之外就都是自我意识存在的领域了。但是人与人的关系中总有契约无法触及的地方，当契约精神的边界越来越明确，人们也就放弃了对自由边界的主动探究。就像《开玩笑》这部剧中金·凯瑞扮演的主角杰夫那样，他事事都为别人着想，而其他人尤其是他最爱的人们总是为了自己的感受而伤害他，但他总是试图包容所有人的感受，于是一个圣人终于被逼疯了。

这部剧现在只出了第一季，总共十集。会不会出第二季我不知道，豆瓣上有第二季的评价，但是还未上映，所以一切还是未知。我个人还是还希望看到后续的发展。虽然整部剧里以现代人的价值观来理解的话并没有所谓的“坏人”，但我还是希望看到我心中的好人能够有好报。这种感觉也正是这部剧高明的地方，因为剧中人物性格的复杂性得到了充分的体现，所以才能让人产生一种“明明没有坏人但是为什么还是有好人受到伤害了呢？”这样的困惑。

虽然这是一部非常致郁的剧集，但是也让我对“到底什么是自由的边界？”这个问题有了更深刻的思考。当我们说要关注自己内心真实感受的时候，我们是不是为了追求自我而伤害了其他人呢？而对于其他人的感受，我们需要做出怎样的衡量呢？