盘丝洞

1927年上海影戏公司出品的默片《盘丝洞》，中国以为早已佚失，却在挪威国家图书馆发现了拷贝。

第四届北京国际电影节最贵的电影票无疑属于《神女》。2014年4月22日将在中国电影资料馆进行的两场放映，票价200块一张。
80年前阮玲玉主演的这部默片经典，此次放映的是由中国电影资料馆与英国电影学院（BFI）联合修复的最新版。能够容纳600人的艺术影院大厅会拆掉前边几排座椅，中国爱乐管弦乐团要在这里演奏作曲家邹野为影片重新谱写的配乐。

年轻的北京国际电影节正借着这样的动作向大名鼎鼎的前辈们靠拢。专门的经典老片放映单元是许多著名国际电影节的常设节目，现场伴奏的默片放映则是此类节目中的上品。比如2004年的戛纳电影节，法国MK2电影公司邀请了日本著名作曲家久石让，为美国默片时代喜剧大师巴斯特·基顿的《将军号》重新谱曲，并现场指挥戛纳管弦乐团，为影片放映伴奏。

在2013年尝试性展映修复影片之后，2014年的北京电影节有了自己的“修复单元”。展映影片5部：1922年的《劳工之爱情》是中国现存的最早一部影片；《小城之春》在中国电影史的位置无需多言；《神女》之外阮玲玉主演的还有《新女性》，角色的人生轨迹与她本人后来的经历惊人相似；1948年的《万家灯火》让人看到今天电影里少见的现实笔触，片中人物境遇令人产生穿越式的共鸣。

八十多年前的票房大片

4月15日，北京电影节揭幕的前一天，挪威国家图书馆副馆长罗杰·约瑟沃德给中国电影资料馆送来了一部修复后的中国电影拷贝——1927年上海影戏公司出品的《盘丝洞》。

中国电影资料馆存有这部电影印制精美的宣传特刊，此外还有旧时电影杂志、书籍对它的介绍。电影史专家都知道这部电影的导演但杜宇和他的妻子，在影片中扮演蜘蛛精甲的殷明珠，当年上海鼎鼎有名的F·F女士（Foreign Fashion，即“洋派”）。但谁也没想到《盘丝洞》还有拷贝存世。

《西游记》里的这个著名章节，武有孙悟空的打斗，文有美艳蜘蛛精的色诱、逼婚，甚至有女子裸浴的描写，《盘丝洞》因此成为当年上海最卖座的电影，随后还带动了古装神怪片尤其是《西游记》题材电影的制作热潮。也正因为它的香艳、娱乐，在抗战开始后它成为政治不正确的电影，为国民政府的审查部门不容。再加上战乱和流离，《盘丝洞》的拷贝和同时期的很多神怪电影一样，没能保留下来。

2012年4月，国际电影资料馆联合会的年会在北京举办。会上确定了一件事：成员馆之间互助寻找“孤儿电影”。挪威国家图书馆的代表随即向中国电影资料馆表示，他们有一部很老的中国电影，是挪威放映过的第一部中国电影。现存的拷贝片头残缺，片名和演职员表都没有，他们也不知道是什么片子。双方通过交换资料图片比对，半年后，确定了这部电影是但杜宇的《盘丝洞》，随后挪威开始修复残片。

世界上的胶片电影修复大致都是一个流程：电影拷贝或原版底片经过清洗、修补等准备，用胶片扫描设备逐格扫描成数字文件存入硬盘，对每帧影像进行自动或人工数字化修复，声音修补和声画合成，调色，制作数字拷贝或胶片拷贝。数字化修复要去除胶片磨损老化造成的划痕、霉点、褪色、变形等，尽可能恢复影像的原貌，但又不能把旧片修成新的，还得有艺术上的把握。

“邵氏公司修复的那些老片，都算修复失败案例，全部是过新，以致看过原片的那些人说，这颜色不是我们当年看那电影的颜色。”中国电影资料馆节目策划沙丹告诉南方周末记者。

一个成熟的技术人员，一天最多修复200帧画面，一部90分钟的影片，大致有13万帧画面。

到2013年底，挪威传来消息，修复后的《盘丝洞》可以在2014年春天回到中国。挪威国家图书馆制作了一份数字拷贝，一份胶片拷贝，同时赠送给中国电影资料馆。

“以前你想研究中国的神怪电影，大家都说有上海影戏公司、但杜宇和他的老婆殷明珠。光知道这些人名、资料有什么用？你根本没看过这部影片。一部神怪电影的影像都没有。”沙丹说，“可以说21世纪以来，《盘丝洞》的发现和回归是中国电影档案工作中最大亮点之一。”

先于《盘丝洞》的确认，意大利还找到了1927年侯曜导演的《海角诗人》，残存的拷贝只有20分钟长度。不过意大利博洛尼亚电影资料馆没有把它白送回来，他们提出用这部残片交换中国电影资料馆收藏的三部意大利纪录片。修复、复制和交换的工作至今尚未完成。

胶片在最理想的情况下，能保存1250年

中国电影资料馆的电影保护和修复工作从2007年起全面展开，有一个名字叫“电影档案影片数字化修护工程”。至今已由国家拨款3.7亿人民币，完成了约7000部国产电影的修护——多数电影是简单的胶片转数字存储，经典影片进行精致修复。“目前每年持续修复量，2K修复五十部影片，高清修复一百部影片。”电影资料馆副馆长孙向辉向南方周末记者介绍。

电影资料馆馆藏节目三万多个，中国影片约两万部。所有节目都要最终转成数字格式。中国影片至少半数需要修复，尤其是大量早期经典电影。

还有不少电影已经看不到修复的可能性。沙丹就见过很多老电影胶片已经融化、粘连。但这样的“尸体”不能扔，还要存着，因为谁也不知道未来会不会有新的技术能把它修好。“今天任何一个粗暴的举动，都可能给未来留下很多遗憾。既然我们有条件，就尽量不要让遗憾真的出现。”

电影拷贝保存的历史上有不少这样的遗憾。过去的硝酸纤维片基胶片非常易燃（昆汀·塔伦蒂诺电影《无耻混蛋》中，就是用这种胶片放火烧了装满纳粹军人的影院），电影档案大量转印成醋酸纤维片基的“安全片”之后，就把原来的拷贝烧了。时间过去越久，越觉可惜。

如今的新电影绝大多数全部以数字方式拍摄、制作，也以数字拷贝格式保存在电影资料馆。一般人想象电影以数字格式存在硬盘里，比胶片保存恒温恒湿的苛刻要求简单多了。但根据研究机构“影像永存学会（IPI）”提供的数据，胶片在最恶劣的环境下，仅能保存4年，而在最理想状态下可保存1250年。这是有完整理论和科学实践证明的推论。储存在硬盘里的数据，目前反而没有任何科学研究能证明它能完好保存超过一百年。

“就好像图书，我们现在有各种各样的电子书格式，有PDF文件，有知网文件，但是国家图书馆一定要收一个纸版。”沙丹说，“唐朝宋朝的纸本今天还能存下来，PDF文件50年后能打开吗？不一定。”

数字影像技术和存储技术频繁升级换代，消费者很开心，但对电影档案工作而言，这制造了始料未及的保存成本——海量影像以当下的主流格式存储，一旦文件格式随技术更新，转码又将是巨量的工作。

美国影星基努·里维斯因为关注数字影像技术带来的问题，拍摄了纪录片《阴阳之间》。在接受南方周末记者采访时他说：“要知道你存在手机、电脑还有云里的那些照片，三五十年后你想给你孩子看看……祝你走运吧。”

国际上已经有机构修复了重要影片之后，再做成胶片拷贝保存起来。中国目前还没有开始这样做。

1920年代很烂的商业片，仍然是国宝

影迷大多已经知道，2014年的柏林金像奖电影《白日焰火》国内公映版本与柏林参赛版本并不一样。类似的情形并不新鲜，1959年郑君里导演的《聂耳》也有两个版本，“与公映版不同，当时还专门拍了一个‘浪漫版’，带接吻戏的。以前老说新中国电影第一吻，一会儿说是《天山传奇》，一会儿说是《庐山恋》，其实1950年代早就有。只是‘浪漫版’当时怕被批判成小资产阶级，没有对公放映。但东西存着的，某一天也许要放这个浪漫版的《聂耳》，我们就可以去修复。“沙丹说。

中国电影资料馆保存的姜文电影《阳光灿烂的日子》是两小时出头的内地胶片公映版。但影迷都知道这部电影在当年的国际发行中至少有四个不同版本。2013年威尼斯国际电影节的“威尼斯经典”单元，《阳光灿烂的日子》修复版是140分钟。“看到更完整的影片版本，你才更能明白他后来为什么拍《太阳照常升起》。很多东西都是贯通的。姜文实际上一直在拍那一部电影。”

商业价值更高的经典名作更容易得到电影公司的大投入修复。索尼经典电影公司为庆祝《阿拉伯的劳伦斯》发行50周年，在2012年推出了以4K规格（水平像素值4096，垂直像素值2160，每幅画面8.8M像素。高清电视和蓝光影碟每幅画面的像素数只是2.2M）重新修复的这部恢弘大作。大卫·里恩拍电影用了16个月，修复却用了26个月，耗资200万美元。

2013年的北京国际电影节放映了新修复版的《阿拉伯的劳伦斯》，600张电影票两天就卖完了。在任何地方放映这部电影，每场都要付给索尼经典2000美元的授权费。在未来很多年里，它仍将不断为电影公司以及演职员表上那些名字带来收入。马丁·斯科塞斯成立的“世界电影基金会”修复了《牯岭街少年杀人事件》、《红菱艳》、《豹》等经典名作。《牯岭街少年杀人事件》因为复杂的版权归属，每放映一场的授权费要五六千美元，而且至今还没人能签下蓝光影碟出版合同。

从档案保存的角度而言，影像没有高低贵贱之分。“如果今天找到一个1920年代很烂的商业片，我们认为它仍然是国宝，因为它几乎没有了。”沙丹告诉南方周末记者，“从艺术批评的角度，电影当然有高下之别。《白日焰火》一定比《私人订制》艺术价值高。但是两百年以后的人，通过今天电影当中的每一个画面，都能了解到这一代人怎么说话，怎么穿衣服，想什么做什么……这是档案保存的终极目的。”


中国电影资料馆2014.4.15上映。

但杜宇导演、殷明珠主演《盘丝洞》（1927），缺了一本（约10分钟），蜘蛛精们洗澡悟空化鹰将衣服叼走的“香艳”卷。挪威教授Eivind说此片曾因审查原因（裸体）在挪威耽搁一年，1929年才上映。

《申报》广告宣传里还有“哲学”“巨片”等关键词。

化妆、服装、表演、舞蹈等有戏曲舞台影响（一场“天魔舞”令人想起梅兰芳）。当时荀慧生也在演京剧《盘丝洞》。

但杜宇擅美术和摄影，讲究布景、服装和道具（夸张的巨型锤子、剃刀、人脚、夜壶实在太有趣）。多为固定镜头，内外景交替，有些高角度镜头展示盘丝洞，远景配合中近景，超级特写则作为吓唬观众的恶作剧及attraction。

殷明珠的确是个眉眼秀媚的美人。

上一次如此震撼于电影的历史感是什么时候呢？大抵是在看《阿拉伯的劳伦斯》的修复展时。可不同于《阿拉伯的劳伦斯》的观影，《盘丝洞》的胶片是不完全的（原版应是90分钟，现在我们看到的则是60分钟修复版的数字版本），一些镜头场景丢失了，而从画面的清晰精致度上更与前者有着千差万别。但这些“缺憾”并不影响《盘丝洞》成为一部好看乃至让人震撼的作品，影片故事的完整性是极高的，而在钢琴配乐下，更如同锦上添花，让人如痴如醉。

电影开始时，画面上斑驳的划痕能让人清晰感受到影片的沧桑历史。像雨滴拍打玻璃窗，配乐钢琴发出的每一个灵动的音符都敲打在我心上。那抹模糊不清瞬间仿佛都充满了诗意，浓重的时间感袭来，恍惚中忘记了自己在哪里，自己仿佛成为了电影的一部分。

那是一种什么样的感觉呢？好像有另一台摄影机在拍摄正在看这部电影的我们，就像很多电影里一样。我为自己的这种错觉动容，更为这部电影在一开始就带给我这样奇妙的感受而感激上苍。

美，总会让我们更爱这个世界。而沉浸在美当中，则会让我们感受到自己渺小的同时，感慨造物主的伟大——再渺小，每一个生命也都是造物主的奇迹。毫无疑问，这种思考会燃起我们心中不懈追求美的热情与希望，循环往复。

于是，美不是一个点，而是一条线。无论在相对静止时我们处在最初那条线的哪一个点上，我们每个人都是同样伟大的，是我们的共同努力，让无数线聚集成一个平面，空间，宇宙。而到最后，美便成为了一个特有的空间，存在于这个世界，也独立于这个世界，萌生于这个世界，也凌驾于这个世界。于是，我们都是美的千千万万的缔造者之一。

这部电影，让我感慨中华民族的伟大，让我感受到“先行者”们的优秀，不由自主地激起了强烈的民族自豪感。而后，作为这个伟大民族的后裔之一，我顺理成章地开始珍视自己，不甘平凡，想要追求卓越。一瞬间，周遭的一切都变得美好了，连前排一对闺蜜的窃窃私语都没有那么讨厌了。美的事物，总是让我们充满力量，积极向上。

无数次把“我爱电影”挂在嘴边，我到底爱它什么呢？或许就是这种奇妙的感受吧！2014年4月15日，我会记住这个日子。是在这一天，在一个叫做中国电影资料馆的地方，看这样一部由但杜宇导演的叫做《盘丝洞》的电影，让我用另一种目光看待世界。

影片最引发我思考的地方应该就是它所呈现出的中华民族传统文化的内涵。但“呈现”这个词似乎不准确，因为它有一种“特意给别人看”的含义，而本片的文化内涵是深深扎根在的画面故事当中，水乳交融，难舍难分。它让我明白，一切所谓的“文化植入”，都是伪命题。真正的文化，是如影随形，一切可以剥离出来独立存在的，都不是真正的“文化”——而是学者口中的抽象名词。而《盘丝洞》中展现的是如假包换的文化本身，以至于一度让我眼眶湿润。

电影中着重表现了蜘蛛精“姐姐”与唐长老的大婚过程。双方梳妆打扮，送聘礼，迎亲，那装扮，那道具……在西式婚礼大肆盛行的今天，猛然在电影中见到这样的场面有种怅然若失，深深地怀念。在他们的婚礼上，觥筹交错，“节目”不断，欢声笑语，好生热闹，充满人情的味道。不知是否我太世故，除非特别亲近的家人或挚友，平时接到别人要结婚的通知，第一反应多半是“又要随份子”——钱。

而电影中，蜘蛛精成亲，各路洞府的大王门统统过来祝贺，妖怪们闹洞房，而后因为“春宵一刻值千金”，为了不打扰二人，自主离去。他们之间浓浓的“妖情味”，让我不能自已。于是，一阵阵暖意袭来，那舞蹈，有的曼妙，有的逗趣，有的滑稽，可无论哪一种，都让我觉得隽永缱绻。

当银幕上出现“天魔舞”字样的时候，所有人都激动了。好一个“天魔舞”！那时我们的前辈们是多么得热爱戏曲，舞蹈及音乐。所谓“魔舞”——群魔乱舞，容易理解，缘何要加一个“天”字？绝非偶然。这天，是“此舞只应天上有”的“天”，是“顺应天意”的“天”。

谁说伟大的中华民族传统文化已死？文化它从未消失，亦为消逝。它一直在那里，就站在那里，等着我们。可我们却蒙蔽着双眼，另寻他路。只要我们努力，总有一天，洗去身上的尘土后，我们会看见重生的自己，无论沧海桑田，日月变换，我们身上流淌的炎黄子孙的血液不会变。

电影中让人印象深刻的角色数不胜数，每个人物都具有极强的个性及辨识度，但是此刻我想要说的是蜘蛛精的哥哥——那只千年蜈蚣精。蜘蛛精视他为兄长，但因为他看上去年长很多，颇具“长兄为父”的含义。在成亲之前，蜘蛛精曾去找她，他一方面给予了祝福，却也提醒其小心，更送上聘礼。而成亲当日，更是他亲自去接蜘蛛精，情感不言而喻。他是一个对故事主线不起什么影响，却有极强感染力的角色。他“情溪漫步”，他悠然自得，一切看起来如此平和美好。不仅是这个人物，在处理各路妖精及“下人”时同样如此。而在处理“正面人物”孙悟空，猪八戒，沙僧时，也没有将他们“英雄化”，而是全面展现了他们的优缺点。

这种人物处理方式引发了我的第二个思考，前辈们尊重文化，却并没把文化推上神坛。他们对名著是既非崇拜式，也非俯视式的表达——他们平静从容，真实地表达出了自己的思想，表达出了当时社会真实的“社会意识”，不雕琢，不美化，不哗众取宠。推及电影中的人物，就是不做道德审判者，一视同仁，对每个人物都是“天赋人权”，非审判式的描摹。

电影表现了孙悟空的“弱”，却并不让人觉得这个人物是“差劲的”；电影表现了“猪八戒”的傻，笨，懒，贪吃，萌，却并不让人觉得这个人物是“窝囊的”。而我们当下的电影中，总是试图植入“英雄主义情怀”，“人道主义情怀”，“港片情怀”，“武侠武打情怀”等各种各样的情怀，但其实这是最虚无的而不见效的。弱者总是掩饰自己的缺点，而强者不怕暴露自身的缺点，相反敢于调侃。前辈们的这种“不在乎”与“真实”，却让我感受到了他们对我们自身文化强烈的自尊自信，这是一种由内而外的激发。

其实这种“不偏不倚 ”不仅体现在人物设计上，故事情节上更加明显。蜘蛛精虽是“妖”，却极有人情味。她虽然是“强占”唐长老，却是真心实意。她处处为唐长老着想，担心他渴了，饿了，累了，一切都依着他，使得情感描写极其细腻动人。看到他们拜堂成金入洞房时，伴随琴音，内心忍不住呼喊“在一起，在一起”——那份感情好生美好，俗话说，“宁拆十座庙，不会一桩亲”，此情此景，当真是“妖若有情天亦老，天如无恨妖常缘”。她像一个单恋的女子，努力追求她喜爱的人，这有什么错？她问他，“取经有什么意思？难道还不如和我在一起吗？”要是我，一定就和她双宿双飞了。

电影不仅情感细致入微，人物刻画生动形象，更重要的是风趣幽默至极。当今网络时代，我们身边充满“段子手式”的幽默的人，笑料百出。按理说，我们的笑点应该远高于前人。可事实上却不是，我发现，我们的幽默是朝两个不同方向发展的——一个是文化为魂，创意为骨，表演为肉，雅俗共赏；一个以荤为魂，翻版为骨，卖萌卖腐，娱乐至上。

于是，时间的洗礼只让我们笑点更低，更俗。于是，猛然面对真正的“高大上”，竟然忽而失语，一边兴奋，一边怅然若失。电影里的那些幽默，赋予了每个人物魅力，每个人物又让这魅力翻倍，每一个动作表情都热情四溢，想象力之丰富让人汗颜，神来之笔俯拾即是。剃头的大刀，贪财的乌龟，可爱的兔子，拿着超大号锤子的小哥，撒娇的八戒，哭泣的悟空——这一切让电影的情绪变得极其饱满，感染力异常强大，也让我猛然间意识到这是自己看到的最好的西游记故事。如此，《盘丝洞》当真是一部如假包换的“树新风”“正三观”的电影！

不仅是思想完美，电影的画面也让人过目难忘。很多为吓观众的特写，现在看可能失去了惊吓作用，但某一瞬间，却让我仿是感受到了前辈们的用心，而我也好像穿越回了过去。从《泰坦尼克号》到《阿凡达》再到《环太平洋》，《地心引力》，电影技术日益强大，我们浸淫其中，对画面的要求越来越高，可是当我看到上世纪20年代的《盘丝洞》，仍然惊讶。无论从镜头还是剪辑还是画面上，效果都非常卓越。人物穿墙而过，腾云驾雾，火烧山洞，烟雾萦绕——它从未失去它本身固有的震撼力，时间的洗礼只是让它更加珍贵。

除了电影镜头语言，字幕中的语言也非常优美，幽默精准，古风古韵，让人心驰神往。最后，电影以“情欲误人”为结论，且不论其正误，这部电影之卓越是不争的事实。

放映机会难得，今日一别，不知何时有缘再得以观看。不知那时，我是否已长发及腰，是否已绑得我的唐长老，花前月下，月圆花好。

6月28日电影资料馆观影归来，看了豆瓣上所有影评，本来没计划写长评，但越看疑问越多。

1，五星力荐是因为其历史价值，从这部残片可以窥见早期中国电影的一些面貌。看的是资料馆合成北京电影节首映现场伴奏的版本，好奇的是，这美妙的伴奏是即兴创作吗？
2，我认为这部片子属于偏喜剧方向的普通商业电影，同时又兼具对于人性善恶美丑的理性思考，“万缕情丝收拾得干干净净，作如是观”，多么富有哲学的思考啊，许多短评里说这是cult，我无法理解。难道是觉得那些妖怪的装扮太奇怪吗？
3，部分中文字幕左右、上下颠倒，但下面的挪威语好像不是乱的吧（我不确定）？如果是我所说的情况，那说明这是挪威公映版本身所存在的问题。
4，据映后李镇先生讲解，但杜宇夫妇接受过一些西方文化，于是片中出现了不少突破保守观念装扮，如裸背的女演员，女妖洗澡等。结果是，该片因审查问题在挪威延期一年才公映，没想到欧洲人以前也搞审查……而且还分级到了16岁（李先生讲座所说，原话记不清了）。不知当时民国有没这方面审查，各位爱好者可以研究查阅下资料。
5，片子笑点也非常多，并不徒有历史价值。这一点给我们现代的观众带来了不错的观影体验。

欢迎各位跟帖拍砖、探讨。