大醉侠

缘起

邵氏武打片，是刺激我成为影迷的源头之一。

很久以前，那时我的家庭娱乐主要是看电视。电视上放的电影，几乎都是《最佳拍档》那样的喜剧片，我一点儿都不喜欢。然后我发现广东电视台有一个节目叫“电影大牌档”，放许多邵氏电影公司的武打片，我成了这个节目的拥趸。

现在，大多邵氏武打片被抛弃于电影史一隅。的确，我能说出一大堆邵氏武打片的缺点：抄袭日本剑戟片、直接挪用西部片配乐、跟风粗制滥造、剧本粗糙……。但是，邵氏武打片作为延续了近二十年的类型片奇迹，仍然有着独特的魅力。就像武侠皇后郑佩佩回顾邵氏时期说到的，“那真是一个美丽的年代。”

《大醉侠》（1966）

看胡金铨的人生经历，最初也不是立志做导演的，做电影工作是偶然。一直拍武侠片，也有情势所逼的原因。这是不是时势造英雄呢？胡金铨成为武侠片一代宗师。《大醉侠》是新武侠奠基作品之一，拍摄时没有武侠片可作参考，就已经非常好。

对于自己导演的两部邵氏电影，胡金铨说：“我拍了一个抗日爱国片《大地儿女》，到处被剪得一塌糊涂，没什么好看头啦，就赔得很惨。拍了一出《大醉侠》，还算可以。”关于武侠片，胡金铨说过这样一段话：“我看见一些电影中，某些大侠背着一把剑几把刀走来走去就笑了，现在也不可以，古代怎能这样子，背着长枪满街跑呢？所以我拍戏时，这些人出场一定拿着一个包袱，里面才藏着刀剑。再说，中国的武器没有那么复杂啦，许多奇奇怪怪的武器，在仪仗上才见得到，并非实用的。”

《大醉侠》不是胡金铨最好的武侠片，但是好看。西本正摄影，韩英杰武指，周蓝萍歌曲，都是当时的第一流人才。

《大醉侠》剧照

影片叫好之处，在于能用镜头语言说话就不用台词，一反黄梅调电影的拖沓节奏。比如开头玉面虎劫囚，就是一纸诉状拦轿，张大人打开一看“索命五虎，纵横江湖。还我弟兄，放尔生路。”还有署名落款、加盖名章。既不简单粗暴到上来就开打，又无烂俗对白。虽不拖沓，但又不直接，有婉转回旋之妙。张大人要绑了玉面虎，却让人对他说“大人叫你过去问话”；客栈里，金燕子和笑面虎早就互相识破身份，却都稳住声色，要先试探口风和身手；大醉侠要把匪帮的消息告诉金燕子，却不对她说，而要用唱的和猜谜的。这或许是胡金铨做黄梅戏电影《梁山伯与祝英台》、《玉堂春》的联合导演得来的经验，《梁祝》的一幕送行，竟衍生出了婉转回旋的半小时。

郑佩佩的侠客扮相英姿飒爽，又有舞者的优美身姿，姿态和节奏感都好，配合灵活的双短剑，打起来优美灵动，不愧“金燕子”的称号。客栈戏奇趣优美，打斗多使用建构式剪辑。寺庙一场打斗险象环生，既有建构式剪辑，又有角度多变的移动镜头和固定镜头，较长的两个镜头，就各打了六招。

胡金铨想要建构的武侠世界观，与张彻不一样的，《大醉侠》力图拍出武侠文化。首先每个主要角色都有自己的格调和做派，整体上呈现出影片时代背景下的社会氛围，不是穿古装的现代人；其次要体现不同的武功形态，武功有高低，层次各不同，高手不轻易跟庸手过招。正如武侠小说中的《射雕英雄传》一般，《大醉侠》意在奠定新派武侠片的世界观，虽然没有做得很好。

影片后半差了许多，多半因为胡金铨须得按照限期完工。于是醉侠不顾身份耍赖，人设几乎崩掉；其武功堕入神怪武侠片的窠臼，比如掌冒白烟的气功。外景就是寻常郊野，于是兵匪双方各种迂回伏击战术显得莫名其妙；龙套人数少，怎么排兵布阵都枉然。郊野的打斗场景，比起影片前半，明显见出动作设计简单化、运镜单调、节奏匆忙。醉侠与了空的两番打斗，也失去了高手风范。

后来胡金铨多用建构式剪辑表现武功，比如《侠女》和《忠烈图》，定是意识到了《大醉侠》后半的不足。

虽然金燕子的戏份很多也串起了整个故事，但主角确实是醉侠范大悲，在短短的情节里这个人物完成了一些矛盾中的选择并因此成长和升华，但是又觉得这个角色差口气，他的抉择似乎都是被动做出的。

我主要还是想聊聊金燕子。和范大悲相反，她有主动性而无成长，男装的时候她英姿勃发，郑佩佩的眼神灵动又纯真，有高手的轻盈自傲也有少年独自面对难题的困顿，撑起了整部片子的精气神儿。但换回女装之后，金燕子突然就成了被狎戏和被拯救的客体，让我在整个后半程都感受到一股别扭劲儿。直到结局，她换回官服，威风凛凛地骑在马上，带领着她的娘子军远去，并没有和醉侠有什么瓜葛不舍，那股劲儿才又扭正回来了。

看完结局回头一想，作为男主的范大悲也从头到尾坦坦荡荡，他把金燕子作为一个需要帮助的江湖朋友对待，并没有因她是女子，或者因她是官家小姐而有所不同，结尾处他回到乞儿们中间，目送官府队伍远去，是一种江湖对庙堂的敬而远之，也真是干净磊落的结局。

那么到底是什么地方别扭呢，想来想去，也只有对“女子”这一身份建构，所带来的对那种文化背景的深深戒惧，影响着我的观感吧。

这片子的剧情几乎没什么可评价的，漏洞不计其数，大概导演也志不在此。此外武打设计也谈不上很好，大概是那时候整个电影产业依然在摸索中国武术的表现手法吧，某些地方确实能看得出日本剑戟片的风格。但金燕子的轻灵这一点上，表现得太好了，甚至是今天那些威亚和特效加起来也比不上的程度，这点闪光足以压过其他所有武打上的缺陷，有一种影像独有的力量残留在我心里，一直鼓鼓荡荡的，让我又想练拳去了。

武侠之于中国的意味，就像神话和历史。中国的哲学先于宗教出现，中国的历史书写又掺杂着神化形态，这就注定了中国文化的塑造是依靠各个时代的不同的人来共同完成的。

胡金铨的武侠灵感来自于戏曲，是其继承中国文化精神的表现，上承周代礼乐、元杂剧，下启现代古装剧！胡金铨借鉴了历史，却未曾戏说历史，历史在他的电影里仅仅作为布景，因此可以说他开创了历史。

再看看那些戏说历史的古装剧，无一不是直接照搬戏曲的故事框架和人物脸谱，其意识形态依然是古代人的，与胡金铨根本不是一路，反而是继承了李翰祥的衣钵。今天人们崇拜的张艺谋、李安、徐克、张纪中，追根溯源，都是得益于胡金铨。

现代所有的古装剧互相抄袭，但没有一个创作者能走出胡金铨投下的影子！胡导演的历史地位无可置疑，我们唯一能期盼的是，希望未来有人能沿着胡导演开创的道路，走出他们各自的创新之路，为中国文化的复兴和重建作出各自贡献。胡导演在天之灵，也当安息了。