可塑性记忆

（看过的应该能懂我，没看过的最好去看一看再来看这篇文章，要是只是想欣赏我的文章也就算了，因为实在没什么好欣赏的，纯属个人观点和情绪宣泄） 如果寿命从一开始就被决定好了，换做我，要该如何去接受这件事情呢？ 最近喜欢找虐，自从看了胰脏之后就染上了这个习惯，刚刚看完四谎（四月是你的谎言），久久不能回过神。看到弹幕有人推荐可塑性记忆这部番，我决定无脑冲了，先查了查，发现可塑性记忆（plastic memories）居然是部15年的科幻催泪番，封面却是一位棕色头发的少年和赤瞳少女。豆瓣评分7.6，不高，而且评论分化很严重，骂的骂的狗血淋头，捧得捧得天花乱坠，看来从评论是得不到什么了，我觉得并没有那么简单，便加了追番，踏进了这深不见底”陷阱”…… 要是想看官方介绍就给你们看：故事发生在科技飞速发展的未来世界，彼时，人工智能机器人早已经不是罕见之物，正慢慢地融入人类的生活之中。高考落榜之后，十八岁的青年水柿司在父母的帮助下来到了SAI社工作，SAI社的主要产品即是名为“Giftia”的人形智能机器人。 水柿司被安排到了终端部门工作，来到办公室后水柿司才发现，这个部门的主要职责竟然是回收即将报废的机器人。在这里，水柿司结识了名为艾拉的少女，她其实正是一名机器人，艾拉外表冷漠不善言其，却有着意外可爱的一面。就这样，水柿司和艾拉成为了工作中的搭档，两人之间渐渐产生了真挚的友谊。 而我的复杂故事梗概是：故事发生在科技飞速发展的未来世界，彼时，人工智能仿生机器人早已经不是罕见之物，正慢慢地融入人类的生活之中。他们跟真人一模一样，作为产品他们是被提供给那些想养个孩子的空巢老人，失去父母的孩子，需要伴侣等等有需要的人。高考因为肠胃炎掉链子落榜之后，十八岁的青年水柿司在父母的帮助下来到了SAI社的终端部工作，SAI社的主要产品即是名为“Giftia”的人形智能机器人。而这些Giftia有着自己的思想自己的性格，但是世界上不会有事情那么的完美，Giftia的寿命只有81920个小时（约9年零4个月），在寿命到期前必须要将他们给回收否则他们会记忆崩溃以至于做出伤人的行为，所谓回收就是把记忆全部清除，跟死了没什么区别，只剩一个没有灵魂的躯壳，所以SAI的终端部负责回收他们，回收Giftia的任务是由一个工作人员Giftia和一个人类搭档来完成的，工作人员Giftia负责回收，而人类只需要负责在一旁监视就好了，在一次坐观光电梯时，水柿司无意间看到了一位淡紫发双马尾少女望着玻璃外，悄悄地流下一行泪，这一眼，让他一见钟情，而在终端部，水柿司也结识了和他搭档的名为艾拉的少女，诧异间，那就是那天在电梯上所见到的少女，她其实正是一名Giftia，刚刚认识艾拉外表冷漠不善言其，但却有着意外可爱的一面。但是在他们初见的时候，艾拉就只有84天的寿命了，动人心弦的浪漫故事就是这么的展开的。 提提人设，这里面的人设我都很满意，标准日本动漫造型的男主并不出众，是因为肠胃炎高考落榜，认为自己总是关键时候掉链子，不敢为自己搏一把但性格温和甚至稍许害羞的水柿司，却对艾拉一往情深，在回收任务中处处照顾着她，虽然中途表白被拒失落了几天，但从未离开过她身边，用实际行动去一点点的影响着艾拉，棕色头发，浅绿色眼睛的他却意外的邂逅了女主，作为一部番的女主，要撑起这部番，颜值必须在线，赤色眼睛，淡紫色双马尾，性格羞涩行为可爱的艾拉完美的符合条件绝对撑起了整部番，从一开以只负责打杂，话不多说的她，认为回收Giftia是一个剥夺别人回忆的残酷的行为，也认为自己不配活的幸福，却在水柿司的影响下，一步步的找回了生活的快乐，找回了挂在嘴边的微笑。成为了一个有担当可以直面生活的少女。除了男女主还有一帮助人为乐，心地善良的同事，在最后的最后也成为了必不可少的僚机。 说说细节，这部番里面可谓是亿点点细节，SAI的课长从开始到结尾经常的使唤艾拉去泡茶，艾拉从来都没有抱怨，因为她认为能在这里工作是很快乐的事情，既说明了艾拉泡的茶很好喝，也引出了艾拉喜欢自己一个人种香草之类的植物，也在这方面研究了很多，就是为了不辜负大家喜欢喝她的茶。最后艾拉离开前，笑着手把手地教男主该如何照顾植物，如何冲茶，喝上水柿司为她泡的茶，眼睛里充满了不舍。 在这与水柿司搭档之前，艾拉也曾与香月（一个人类工作人员前辈）搭档过6年，在搭档的期间，艾拉有写日记的习惯，把每天的故事写下来，我想也许那时候的艾拉也曾很幸福，但是得知艾拉寿命逐渐减少，行为能力逐步下降很影响自己的工作成绩，香月选择了跟她结束搭档，从那次之后艾拉的日记本再也没有更新过了。艾拉也变成了没有什么感情的人了。而在水柿司来的第一天，香月为了为难他，便故意把艾拉跟他结为搭档，可没想到“歪打正着”那个艾拉回来了。 艾拉为了回收任务中不拖水柿司的后腿经常去个人测试室训练机能，而水柿司每天晚上都会在旁边等她，有次夜晚男主照常等她，却被告知她只剩下一个月不到的寿命了，男主无法接受，随后做出了最男人的决定，向艾拉表白，艾拉很感动，也很喜欢水柿司，却出乎意料的拒绝了，因为不希望彼此伤害，不希望给水柿司留下痛苦的记忆。而同事们却鼓励艾拉，劝道：比起不美好的回忆结束，保留着完美的回忆不是更好吗？在同事们的推进下，艾拉决定了，在离开之前跟水柿司在一起了。在这次之后，艾拉的日记本又开始更新了“我跟我喜欢的人在恋爱了”动人的字之间看到了悲惨的结局。同事曾经问过水柿司，你知道艾拉寿命快结束了，是在表白前还是表白后，“当然是之前了。”“那你还决定要表白吗？”“嗯。”“即使知道这注定是个要分手的恋情？”“嗯。”水柿司回答的很平静。“我想在艾拉的最后给她留下些我们一起的美好回忆，即使这些回忆可能会烟消云散。” 客户面对回收的残酷，有的人能冷静自持的去看待，有的人表示出了强烈的抗拒，有的人则带着Giftia出逃，作为亲人，恋人，家人，Giftia在拥有人的生命中占用不可分割的地位，同人类一样，拥有感情的东西，割舍起来，会分外难过。每次陪伴人签好字，戴上回收启动戒指，最后的叮嘱，一句一句透露着担心和不舍，满载的回忆，让每一句话都牵动着情感，最后的一面又夹杂着多少的眷恋？而每次艾拉都会在即将被回收的Giftia耳旁说一句话，男主曾经问过艾拉到底说了啥？ “时光流转，愿你与珍爱之人能再次相遇。” 最后一天，艾拉和水柿司共同选择了去游乐园，花了一整天的时间疯玩，就像孩子一样。在水柿司低头发现影子被拉的很长，诧异时间的流逝之快，意识到了一切的一切快结束了，坐在长椅上，艾拉说起来很喜欢在这看路人的笑脸，并且问水柿司：为什么你在悲伤和痛苦之中依旧能笑得出来？我想或许是坚强，又或许责任。 闭园时间到了，依依不舍的气氛上来了，在艾拉的祈求下，摩天轮工作大叔单独为他们运作了一次。两人面对面坐在摩天轮里。艾拉先说：“从初次遇见到现在时间过得好快。还想着能再和司一起度过更多愉快的时光的”“嗯，是的。”水柿司心疼的答道。“司接下来就要在我所不知道的时间里继续活下去了呢。”“嗯，是的。”“以后司会去哪呢？还会在终端部工作吗？”“嗯，也许是的。”“但毕竟是不被看中的部门，以后也许会因为削减经费而被解散哦。”“嗯，也许是的。”“但是司会没问题的，不管去哪里都能干得好的，这个我保证。”“嗯，也许是的。”水柿司的声音越来越小，眼睛已经模糊不清了，艾拉望着他，眼睛也早已模糊不清了。“司再过几年也许会找到新的恋人吧。”男主眼神更加暗淡了却并没有说话。“抱歉，刚刚这个是我耍坏了。”“这没啥。”水柿司的声音已经听不见了。 随着摩天轮的上升，艾拉问到：“我说司，你喜欢我哪一点呢？”“诶？”“我啊，喜欢司的很多地方哦。比如说，唔，总是很认真地读说明书这点。我已经讲了一个，接下来轮到司了，说吧快点呗。”水柿司轻轻的笑了笑：“很容易摔跤这点吧。”“额，好吧我喜欢你字写的好看这点，到你了。”“喜欢你笨手笨脚这点。”“喜欢你吃荷包蛋饭这点。”“喜欢你个子矮这点。”“怎么感觉尽是在损我似的……”“然而这一切都确切的是我喜欢你的地方哦。”“喜欢你喝茶时很享受这点。”“那是因为艾拉泡的茶好喝啊。”“喜欢你手意外的大的这点。”“喜欢你是个胆小鬼这点。”“喜欢你伤心时却忍住不哭反而努力微笑这点。那样的笑容是最棒的，但是还是有点担心啊。”“艾拉……” 摩天轮到了最高处，“我真幸福啊。”艾拉望着窗外低语道。回头望向司，说到：“呐，司我真的非常幸福。”并掏出了回收戒指：“这如梦般的时光也要结束时间了，我希望最后一刻能在这里结束。在摩天轮转完着一圈之前结束掉……好吗？”水柿司一句话都说不出来了。颤抖的手缓慢地伸向艾拉，眼泪滴湿了裤腿。“艾拉，我……”“你这是第一次让我看到你落泪了呢，以前的你都是一直忍住的。因为司是个容易让自己去忍受的人。”说完，用手擦拭了一下司的眼泪：“谢谢你，谢谢你为我哭过。”说罢，捏着司的脸做出微笑的表情。水柿司忍着泪水，颤抖地给艾拉戴上戒指，在她的耳边温柔地说到： “时光流转，愿你与珍爱之人能再次相遇。” “嗯。”艾拉应到，泪水也终于划过脸颊。 摩天轮仓灯光猛地一亮，然后又立刻陷入黑暗。摩天轮停了，水柿司抱着艾拉缓缓地走了出来，不知情的人还以为是犯困的少女安稳地睡在了男友的怀里。 “当你们看到这封信的时候，我大概已经永远的沉睡了，我曾经以为在终端部工作是一份破坏回忆，绝无回报，没有资格被感谢的事情，即便如此，还是有很多人愿意对我表示感谢，这曾让我感到疑惑，当我自己也要面临这一切的时候，终于，好像明白了他们的心情。因为在这的大家，都有着让人感动流泪般的温柔，勤奋又善良的人们，因为你们都肯全心全意的对我，自然的感谢的话语就油然而生了。能和这样的各位一起工作真的是太好了。我对能在终端部工作感到非常荣幸。香月，和你搭档的那6年对我来说也是难忘的一份回忆。司，最后能与你相遇真的太好了，谢谢你…… （之所以直接引用原对话而是在对话之间夹杂着我自己的描写是因为我没有去解读它的资格，也没有必要去解读。这是最简单最深刻的告白。建议看不懂的去补番吧。） “如果寿命从一开始就被决定好了，换做我，要该如何去接受这件事情呢？我想我会在那有限的时间，尽全力的活着。” 尾声，艾拉永远离开了司，司也离开了SAI去修研了，一读就是6年，又是一年樱花盛开的时候，水柿司重新回到了终端部门开始上班，叙旧之后，外面传来轻轻的脚步，香月突然介绍到：“来得正好，司这是你的新搭档。”水柿司望了一眼笑了一下伸出手说到：“请多多指教。” 最后面那个新搭档进来的画面是只拍到腿和脚的，艾拉和水柿司第一次在公司见面，艾拉也是这样进来的。所以很多网友截图对比，做分析到：这个一定是艾拉，腿和脚的比例一模一样！！还有网友推理到：水柿司是在痛苦和悲伤的时候也会笑，而他一定不愿意看到艾拉被另外一种人格给代替了，所以他很痛苦却在最后笑着面对新的艾拉…… 可是，最后面的搭档是换了记忆的艾拉或者是新的一个Giftia又有什么关系呢？水柿司爱的是那个有着跟他一起的记忆的艾拉，不会接受另外一种人格活在艾拉的身体里，在回收之后，水柿司会带着她的那份记忆一起活下去。 关于评论，看得我真的是火大，很多人只看了开头或者只看了一半就不看了，跑来评论区乱写点评，我觉得这种行为十分的不负责，很多首尾呼应的东西他们就看不见，却在批评前面的伏笔是多么的垃圾。这给很多想入坑的人带来了误导。这种跟风黑无脑黑的我都懒得喷了，豆瓣真的人才辈出，然而也有部分差评都是站在科幻作品角度来看待可塑性记忆的，可是这部番除了设定有一点点和科幻沾边以外，完全是不折不扣的情感番。用设定的严谨性和剧情的宏大性来要求它太不公平了。那些三集弃的语气里都是满满的傲慢。如果你想看冲突，阴谋和科幻，回去看命运石之门吧。吐槽没有燃点的，漫威和广大民工番满满都是主角光环全开的燃点。嫌虐狗和卖萌的，不好意思四谎里好像也有这些。那些暂时没有心情哭的，您也来错地方了。 在尾声来杂谈一下：生活中总是不乏甜蜜与伤悲，一天天的度过，或被浸润温暖，或伤心难过，但那些，总归是不可被夺去的，重要的回忆。 人，为什么能在痛苦悲伤之后依然笑得出来，这大概不止艾拉有这个疑问吧。 我想，很多时候人是无法忘却过去的，也没打算忘掉，很多时候，人能笑出来，不是因为不悲伤，可能恰恰相反，因为悲伤，才会那样笑出来吧。 明明都知道了，这注定是悲剧结尾，可是还是要用喜剧开场吗，开始的时候笑的有多开心，结束的时候就有多么难受，这就是这部番沉重也是最有魅力的地方了 所以在你们看来美好的初遇在我看来就是悲剧的开始，如果早知道是这样他们会不会都不愿跟对方跳这支定情的舞呢？ 虽说这部番在番剧界地位不高，但是它关于"有限生命"的描写还是蛮感人的。至少我看了那么多催泪番，泪点已经挺高级了（个人觉得），看它和写这个文章共落泪了3次。如果你知道自己生命只剩一个月，那么你又会做什么呢？人之将逝，心中最后剩下的羁绊，都应该是真挚的爱吧。无论什么作品，真爱难道不都是最为令人动容的吗？ 不知道是对续作的好奇，还是对结局的惋惜，我十分期待第二季，可是心里却心知肚明一切的一切已经结束了……本来这部番看完之后我难受了很久，但是将这些一股脑宣泄出来后，算是自己给自己了一个交代，舒服很多了…… 时光流转，愿你与珍爱之人能再次相遇。 感谢动漫，感谢二次元给我带了的所有的感动。 2020年3月12日 4时45分

我承认，我看这部番是来找虐的

总而言之这是一部好番，因为特别喜欢然后熬夜看完了，但是可能是因为太困有些细节没有注意到，只有一点想要泪目的感觉，那时候感觉这部番挺不错的，不过作为催泪番，还是差了一点悲剧感，第二天推荐给我的视频就是艾拉酱和司离别的时候，配上BGM，一下子我在课堂上哭成狗，太难受了，然后回去认认真真的刷了第二遍，最后的画面是司和（疑似）艾拉的人握手，那个时候我就知道了艾拉是永远不能再回来了，这也就是我觉得这部催泪番的最后一棵稻草，有点沉重，也在知乎上面看过关于可塑性记忆的回答，有人说，最后那个握手的女生肯定是艾拉，我不否认，但是绝对不会是最初的艾拉酱，如果说，艾拉被复活了，那么复活机器人这项技术为什么不推向大众，第一集的小萝莉和奶奶难道不是爱吗，难道说那个逃跑的小男孩和他修车的爷爷（叔叔?）不是爱吗，凭什么只有男主能得到这项技术所带来的艾拉的爱呢？

我觉得比较难受的地方，就是男主司签下回收艾拉酱的同意书的时候，就好比，签下你最爱的人的死亡通知书一样，很难过。

明明都知道了，这注定是悲剧结尾，可是还是要用喜剧开场吗，开始的时候笑的有多开心，结束的时候就有多么难受，这就是这部番沉重也是最有魅力的地方了

所以在你们看来美好的初遇在我看来就是悲剧的开始，如果早知道是这样他们会不会都不愿跟对方跳这支定情的舞呢？

最后，愿你们都能和自己最重要的人重逢

我觉得并不刀，甚至觉得有点甜，确实是很治愈了，也许是不是因为看了胰脏之后免疫了。男女主颜值很高，是我喜欢的颜，女主真的憨憨的，我一开始以为她因为是机器人所以真的听不懂，原来是因为不想面对装的，哈哈哈哈真的好可爱啊。还总是脸红，我以为我喜欢御姐，没想到可爱的也很不错，女友力很强。

循序渐进吧，一开始水柿司和艾拉亲住一起的时候，艾拉很冷漠，司做什么都不感兴趣，也不说话就一个人在发呆。司一直努力着让他们的关系更融洽，从什么都不说到“早上好”，再到一起吃饭，有话说。呵呵看烟花的时候居然把老婆弄丢了？怎么想的？真想给他一炮，最后找到了也不行呵呵，老婆不要可以给我。不过在看烟花的时候居然告白了。虽然被甩了。

其实整部剧一直是有细节在暗示的，一开始艾拉只剩下2000个小时，司并不知道，后来剩下1000个小时，前辈才告诉了他，我觉得这也没什么，虽然不能一直在一起，但也有了心理准备，好好利用剩下的时间也不会有遗憾了。

后来艾拉敞开心扉，当着大家的面对司表白。害羞的样子真的很可爱，要是是我老婆就好了。

笑死我了，表白之后他们一起去之前没有去的游乐园，做了很多快乐有趣的事。

虽然马上就要被回收了，但他们并不害怕，他们敢于面对，男主真的很励志啊，努力完成工作！女主很可爱！

虽然最后的结局不算好，但也够反映现实了。

现实哪有那么多完美结局啊，都是遗憾收尾习惯就好，我是真的免疫了。

司与艾拉一定会再次相遇。