潘神的迷宫

理想主义的革命——关于《潘神的迷宫》的过度诠释
淮之夷

毫无疑问，这是一篇寓言，问题仅仅在于，它在隐喻什么？我上网看了一些评论，大多数人津津乐道的，都是那三个任务，以及上尉与潘神的象征意义。很奇怪，居然没人提及那个刚出生的孩子。是的，孩子毫不起眼，仿佛只是一个推动情节的道具，他甚至都没有名字，人们随便叫他“儿子”、“弟弟”、或者直接就是“孩子”。

但罗曼-罗兰最清楚他的名字，在影片结尾，当孩子落入游击队的手中时，你会忽然想起《约翰-克里斯朵夫》的结尾：圣者克里斯朵夫渡过了那条河，他问肩上的孩子：“孩子，你究竟是谁？你为何这样沉重？”孩子答道：“我是未来的日子。”

一模一样，“未来”便是孩子的名字。

孩子有三个亲人，父亲维达尔上尉，现世的统治者，赐予他生命的那个人，坚信“他将继承我和我父亲的家业。”姐姐奥菲莉亚，那个爱幻想的理想主义者，许诺“让你在我的王国里当王子”。倒是母亲卡门，直接给他血肉、赋他人形、真正的生命创造者，对他一无规划，毫无想法，唯一的期望就是能够平安出世，讨取父亲的欢心，显然，她就正是那沉默的大多数。

如果让观众投票，评选“最爱那个孩子是谁”，维达尔肯定会高票当选。没谁比他更关心自己的血脉了，他不仅要维护现世的统治，更要将统治传之万世，哪怕牺牲孩子的母亲也在所不惜。在他眼里，妻子是无用的，软弱的，依附于他的，虽然生孩子离不开她，但她的价值也就仅此而已，牺牲一下也无所谓。反正，只要统治住了 “未来”，“沉默的大多数”是永远不缺的。

他的愿望本来是可以实现的，他的祖先也正是这样薪火相传的，虽然山里有些游击队，身边还有几个卧底，但都不算大麻烦。真正的麻烦出在妻子身上。妻子除了帮他孕育儿子以外，还带来一个爱看童话的小女孩，这个奥菲莉亚从不承认维达尔的地位，更不承认维达尔的世界，她认为还有一个地下王国，在那个王国里，她像公主一样生活。说起来，地下王国还是妈妈告诉她的，妈妈也很憧憬那个王国，可是妈妈却从不相信它真的存在。孤独的奥菲莉亚只能一面屈服于维达尔的统治，一面在幻想中寻找安慰，直到潘神出现。

潘神的身份很有趣，他自称是奥菲莉亚的仆人，可却握有考察主人的大权，如果主人不能完成任务，他可以把她毫不客气地关在门外。他更像一个先知，一个高高在上俯瞰人类的精神导师，他坐实了人们关于天堂的梦想，并且指出了通往天堂的具体道路。只不过，正如片名所暗示的那样，天堂如同一个迷宫，而公主又在尘世中迷失太久，你走得进去，却不一定走得出来。

第一步是福音传播：怎样通向天堂？去找大腹便便的剥削者吧，他们是一切苦难的根源，让他们吐出民脂民膏就行了。让大蛤蟆反刍的那三块水晶，可以叫做自由、平等、博爱，也可以叫做民有、民治、民享，还可以叫做民主、民生、民族，甚至是统一战线、武装斗争、党的建设，随你的便，反正能自圆其说就行了。这是福音的传播，思想的启蒙，革命的酝酿阶段，此时的社会是活跃开放的，各种奇思妙想层出不穷，奥菲莉亚轻松完成了任务，作为理论指导意义的象征，她获得了钥匙。潘神还额外送给她曼德拉草，只要给它一点牛奶与鲜血，新生命的诞生就有惊无险了。

理论启蒙之后，开始具体实现，第二个任务就复杂得多了。摆在奥菲莉亚面前有三个小门，精灵指示开取中间的那个，奥菲莉亚犹豫之后，却打开了左边的那个，注意，是左边，她从左边取出一把短剑。那一霎间奥菲莉亚暴露了自己的名字，在法国，她叫雅各宾派，在俄国，她叫布尔什维克，在《潘神的迷宫》，她叫游击队。这场戏真是盛演不衰啊，先知早就指出了一条中间道路，可是热血沸腾的革命者根本就听不进去，他们宁愿用剑，用火，用自己的青春激情打通一条天堂之路。

紧接着，她犯了一个更大的错误。上次任务里的民脂民膏，大蛤蟆吐出的那堆恶心浆糊，到这里化成了一桌鲜艳的美味佳肴，仅仅由一个有眼无珠的僵尸看守着（顺便说一下，僵尸的造型毫不新奇，我们早在《封神演义》里就有杨任了）。统治者是不难打倒的，古人早就说过，那不过是万里长征走完第一步，真正的考验是，身处汹涌的权力漩涡和免费的财富盛宴，革命者能不能纯洁如初呢？作为历史后人，我们知道，考验的结果令人绝望。诚然，有些单独的人无愧于“不粘锅”的称号，但从整体上看，没有一支革命组织能够“万花丛中过，片花不粘身”。仅仅偷吃两棵葡萄，就足以唤醒沉睡的僵尸，最后的结果，不管是僵尸吞噬革命，还是革命消化僵尸，总之，大家对立统一，螺旋前进，携手入席，共享盛宴。

先知的小门关上了，公主在尘世逗留太久，已经腐化变质了，潘神愤怒地咆哮道：堕落的人类不配享有高尚的王国！可是，在后世的我们看来，奥菲莉亚又是多么无辜啊，天堂既然不能到达，那就等于不存在，既然注定不能立地成佛，那又何必拿什么天堂来诱惑人，拿什么任务来考验人？在沙漠中追逐海市蜃楼，只有让人死得更快。所谓先知，实际就是个骗子。

转眼之间，奥菲莉亚被所有的人都抛弃了。潘神抨击了一通人心不古之后，消失在角落的黑暗之中。继父维达尔呢，早就把她看成异类了，恨不得给她一脚踹出家门去。卡门，奥菲莉亚最热爱最想帮助的母亲，不假思索地拒绝了女儿的好意，直接把那一套斥为巫术，一把火烧了曼德拉草，可是单靠她自身，又实在不足以分娩未来，在一场剧烈的难产之后，耗尽元气死去了。奥菲莉亚孤独地坐在弟弟身旁，理想主义的所有道路都走到了尽头，她太爱幻想，不能容于现实，她又不能舍弃欲望，也不能进入地下，她想要帮助别人，可最终往往是害了人家。她一定会怀念那颗曼德拉草，一辈子都梦想变成人形，却从来没能美梦成真。

此时，在奥菲莉亚的世界之外，政府军和游击队乒乒乓乓打得正热闹。影片里的游击队实在谈不上有多正面，他们跟维达尔一样残暴，一样无情，仿佛不是为了正义，而仅仅是一场改朝换代。就在决战前夜，潘神又一次出现了。潘神这次的出现可真是一个谜，既然公主已经变质了，那又何必再来拯救她？就算是要拯救她，天堂又怎么能够接纳她？当奥菲莉亚穿过激烈的战斗把弟弟抱进迷宫，潘神却指示她用孩子献祭时，谜底恍然揭开：理想者有理想者的天堂，变质者有变质者的天堂，只要舍得牺牲“未来”，一样可以有一个堕落天堂。

奥菲莉亚拒绝了，她把孩子交给维达尔，然后被毫不留情地一枪打死。在幻想的余晖中，奥菲莉亚升入了天堂，不是理想天堂，也不是变质天堂，只是她自己的幻想天堂。在那里，苦难深重的母亲高高地坐在王座上，接受所有人的欢呼与崇尚。潘神从王座后面蹩出来，说：“你的选择是对的，你没有选择牺牲弟弟，而是牺牲自己。”盖棺定论。牺牲不足以救赎革命，却足以救赎她自己，我们终于知道了她的最后名字：切-格瓦拉。

理想主义者死了，对未来的争夺却仍在继续。到影片的末尾，孩子离开了所有的亲人。当维达尔发现被游击队包围时，他并不慌张，虽然他将失去未来，可他毕竟拥有过过去，他们的血缘传承无可抹杀。他把孩子交给敌人，留下父亲遗传的怀表，理直气壮地说：“告诉他父亲死去的时间。”

游击队答道：“不，我们不会告诉他，他甚至都不知道你的名字。”随即以一颗直中头颅的子弹，打断了他和孩子的全部联系。

未来会怎样，究竟有谁会知道？

《潘神的迷宫》在叙事结构上基本有两条线索平行前进：小女孩Ofelia的瑰奇想像世界与她所身处的灰暗现实世界。Ofelia在这两个世界中穿梭，是将两条本不想交的平行线连接起来的桥梁，每当场景从一个现实进入另一种现实之时，魔幻现实主义的真假转换要素就开始发挥作用了，幻像愈美好，现实就被凸显得愈加残酷。
电影的结尾，Guillermo del Toro让Ofelia在被害后进入了潘神描述的童话王国，这简直就是故事的神来之笔。正因为这个最明显的暗示，才使得魔幻现实主义手法运用上传统的魔幻为现实服务的概念被彻底颠覆，魔幻的比重被大大提高，第一次站到与现实同等的地位上自成一体，甚至可被解释为故事的主线，是物理意义上的真实。

        It can bring you pain and sadness and scariness and happiness.
       （它能带给你痛苦，忧伤，恐惧和快乐。）
                                    ——Ivana Baquero ( Ofelia 的扮演者 )


        那是1944年的西班牙，内战的硝烟还未完全散去。
        西班牙内战的主要战事于1939年结束。那一年，左派政党领导的共和军战败，弗朗哥将军为首的法西斯军官推翻西班牙第二共和国，建立军人独裁政权。幸存下来的共和军被迫组织成小股部队在山林中打游击。军人政权对游击队进行无情的围剿，以巩固胜利果实。
        14岁的奥菲莉娅带着她的书，跟随着怀孕的母亲来到了继父Vidal上尉驻守的山区。上尉奉命在此围剿躲藏在山区的游击队。他是一名出色的法西斯军人，自律、冷酷、坚毅、勇敢、难以亲近。
        爱看童话的奥菲莉娅在这儿发现了一个破旧的迷宫。迷宫的入口处的横梁上刻着一张潘神的脸，它的眼睛和嘴的部位是三个黑洞，让这张脸显得仓皇而又神秘。在迷宫的正中央，是一个地底的圆室。顺着石梯而下，地室的中央是一个迷你的迷盘。迷盘中间是一座石像，最上面是同一个带着三个黑洞的潘神的脸，下面是一个女孩，她怀里抱着一个婴儿。
         传说地下世界的公主的魂魄还在人世间游荡，她的父王一直在等待着她的转世，然后带她回家。奥菲莉娅在这个迷宫里见到一个年老的潘神。他将交给奥菲莉娅三个任务。如果她能在满月之夜前顺利地完成了这三个考验，她便可以重新回到她父王的宫殿。
        从此故事开始在魔幻王国和山区战地之间来回跳跃。一会儿是小淑女大战丑蟾蜍；一会儿是游击队的内线想尽办法偷运信件、食物和药品；一会儿小公主在白魔的手下死里逃生，一会儿是上尉对俘虏逼供的血腥手段。在满月之夜，我们一起见证了这个幻想和现实无法区分的故事的结局。这一切如此震撼。
        在莎士比亚的名作《哈姆雷特》中，奥菲莉娅（Ophelia）是王子哈姆雷特的恋人。哈姆雷特为了复仇佯装发疯，将她抛弃。后来，王子又杀死了她的父亲波隆尼尔（Polonius）。双重打击下奥菲莉娅陷入真正的疯癫，最终在攀折花朵的时候失足溺水而死。
        “奥菲莉娅”这个名字就像一个巨大的阴影始终笼罩在小女孩的身上。美丽的奥菲莉娅被现实逼入一个人的异想世界，她给自己还未出世的弟弟说了一个玫瑰花的故事。能带给人永生的玫瑰长在高山顶上。要接近它就要经历无数可怕的艰险折磨。逐渐人们忘记了本来的目的，只是将这途中的种种困难代代相传。长在高山上，能带给人永生的玫瑰花于是寂寞地等待到时间尽头。
        奥菲莉娅向弟弟说的这个童话，也暗示了她早逝的未来。《哈姆雷特》中的奥菲莉娅就是在折花的时候跌入河中。我们的奥菲莉娅则是在追寻她梦想的永生王国时死去。
        疯癫的不是他们，是他们所处的那个现实。
        那个时代，人们不知道能否看到明天的太阳。或者昨天他们还在山洞里读着报纸和家书，今天他们就丧命在冰冷的子弹下。他们都渴望建立一个更美好的国家，但是他们选择的道路让他们无法并存。
现实中的残忍是士兵们会熟练地在战场的敌军尸体的头上补开一枪，保证彻底清场——这一点倒是双方不分政治立场的行动一致。刑求的工具小巧、简单但是效果“好”得异常恐怖。
魔幻中的残忍是吃小孩的白魔连指尖都被经年的人血泡了乌紫的颜色。在这位食人魔摆满美食的餐桌旁边，是堆成小山的小童鞋。
最残忍的是奥菲莉娅被杀死，她在地下王国的光荣中咽下最后一口气。而那个世界竟然只是她的寂寞的一场幻想。
镜头述说这些细节的时候又沉稳又仔细。没有煽情，没有大特写，没有模糊镜头，没有情绪。
1944年的故事就这样说完了。这一年距离弗朗哥将军和他的政权寿归正寝的那一天还有漫长的三十一年。还有更多的孩子的生命会静静地消逝。

当奥菲莉娅终于通过地下王国的最后考验，作为公主被迎进华丽的殿堂——宝座上的国王与王后竟然是她逝去的父母。“爸爸！妈妈！”小女孩欣喜的叫着扑上去，我的眼泪也流了出来。

亲爱的小孩，原来这美丽神话竟是你自撰的游戏呢，就像一盏用童真编织的灯笼，在黑暗冷酷的现实里暖暖内含光，笼罩你踯躅前行的小小身影，照亮你回家的路。

我真蠢，被你游戏里那些离奇的树妖、精灵、蟾蜍、魔头给骗得严严实实，竟一点没察觉那些都是你魔术棋盘上的棋子呢。原谅我吧，因为我已是个大人，过于相信和依赖眼睛，失去了用心灵看事物的能力，也就失去了玩游戏的权利，失去了那个美妙的小世界。

不过，请你相信，在成为笨蛋大人前，我也曾是个爱自编自玩游戏的小孩。像我们这样的小孩子，虽然年代和环境不同，但面对巨大而不靠谱的世界，都会充满离奇狂热的幻想，都有许多困惑，也会觉得孤独，而这种种，和大人们是讲不通的。我们宁愿将热情和幻想一股脑倾注进游戏，在小小的王国中建立推演自己的秩序和逻辑。当然，多数大人会觉得这些游戏挺假挺无聊，就像小孩子觉得大人的游戏更假更无聊一样。至少玩游戏的孩子不孤独。

亲爱的奥菲莉娅，真羡慕你能想出那么惊险精彩的游戏来，和你比起来，我幼时玩过最有趣的游戏简直不值一提：我告诉同桌，我有时不是我，而是舅舅从国外订做的替身娃娃；区别在于我是玩具时会比较呆滞，说外腔外调的普通话。很长段时间，同桌都会每天观察我一阵，然后判断：“今天你是替身娃娃对不对！”

真的很遗憾，没有机会拉着你的手，陪你在潘神的迷宫里玩游戏。有我在，你大概就不会吃那颗葡萄了吧？一想到你孤独的躺在迷宫中央，眼中仍是期盼的样子，心里就很难过。但我仍觉得你是幸福的，因为你始终保有了一颗未被黑暗现实玷污的，最勇敢最美丽的童心。

就像《黄金罗盘》里的小女孩，虽然生活在“真正”的神话里，却一本正经得像个大人。她和另一些孩子，属于世界上另一类孩子：不相信童话，不玩游戏，从小有远大志向，从小团结紧张严肃活泼，但……他们真的有童年吗？

亲爱的小孩，如果你继续长大，会成为怎样的一个姑娘？很高兴的告诉你，我身边有好多朋友，曾经天真，并且也许会一直天真下去：

高中时有个喜欢凯尔特音乐的闺密，在校园歌手比赛劲歌热舞的空当，突然勇敢跨上台，清唱了一首《绿袖子》，我在一片瞠目结舌中傻傻拍疼手掌。后来她说“爱你胜过爱尔兰”。

大学时一个闺密去云南旅游，竟给我带回一个巨沉重的红木实心大象，至今这头大笨象仍牢牢驮在书柜上，作为某人缺心眼子的铁证。

工作后有次失恋了，万念俱灰闭关时被一个心思细密的闺密察觉并摸上门来，看望病人一样提了大包水果，拉我出去吃火锅。席间一边安慰我一边被我发现她也失恋了。两个人守着热气腾腾的锅子边吃边哭，好不嚎啕。

前年有个闺密养的狗狗患病，在诊所治疗半月后医生宣布不治，泪花花的抱着狗回家，母亲嫌病狗不干净叫她丢了否则不许进门（多狠心的大人！），闺密咬牙在小旅馆住下。第二天早晨，被狗舔醒的她发现奇迹出现，狗狗竟康复了，现在依然健康活泼。她跟我一样，因为害怕感伤，一直不敢看《导盲犬小Q》

……

首先请允许我先抒解一下我激动的情绪--------蹲到地上，低头，含胸，握拳，然后用力站起，双臂往天空伸展------俄的神啊，实在是太灵光啦！

鉴于我一贯对魔幻主义风格的偏爱，光是影片的名字就够让我流口水的啦。潘神，潘神是啥？潘神同学在希腊神话里一向以荒淫好色著称，并且因为其相貌丑陋每每被仙女姐姐拒绝，潘神的迷宫？莫不是将潘神将仙女姐姐禁锢在迷宫中，然后-------------口水----------这就是拒绝在观影之前看任何介绍的下场！

 

一

首先我想澄清一个概念，至少在我个人头脑中，童话跟魔幻主义是完全不搭嘎的事情。童话都是编给小孩子听的，要充分考虑到脆弱幼嫩心灵的接受程度，而魔幻主义（常常称作魔幻现实主义）是给大人看的，它以夸张的手段放大现实中某些荒谬的逻辑和现象，其结果是，比现实更为真实。论其大佬的位置，莫过于《百年孤独》一书，你很难说这本书是一个童话故事，或是与现实毫不相关，他简直是一本另类的剑桥墨西哥史，只是比枯燥的史料好看一百倍。

再一点还要讲到墨西哥（虽然故事发生在西班牙，但导演是墨西哥人）这个特别的民族，虽然现代墨西哥大约有93%的人都是信奉天主教的，但这是殖民主义的流毒，当年的玛雅文化可是标准的多神论，不但多神，似乎所有的玛雅人都与神相处融洽似的（仿佛古希腊人），神和人的距离不太明显，似乎每家后院都藏着有个啥鬼啥怪，根本不象基督教那些傻孩子，动不动就圣迹，就瞻仰，就膜拜的。

如果我的这二个看法站得住脚的话，就可以解决很多人无法理解《潘神的迷宫》中两条线索并进，但彼此没有什么交待，情节上交叉也不多的状况。在我看来，潘神这条线索，根本是一个巨大的隐喻，它似乎是一个另类的评论者，在电影的中间，不断地对现实毫不留情地讽刺，这也正是这部电影最绝的部分。

首先，奥菲利亚在去营地的途中，捡起那个神像的残部是它的眼睛。眼睛！她把神像的眼睛归位了，让你想到什么了呢？其次，导致古树枯死的蛤蟆，肮脏，贪婪。一个巨大的充满粘液污秽（赞一下美工，500万预算竟然做得这么逼真，原来500不用堆菊花台的啊？！#）丑陋的蛤蟆，一颗本来郁郁（影片最后很超现实得开出洁白的小花）的大树却在蛤蟆的寄生下枯死，本片发生在弗朗哥独裁下的西班牙，这又能联想到什么呢？杀死蛤蟆之后，拿到金钥匙，金钥匙开启的门，可以拿到一把锋利的匕首。第二关任务里，壁画上全部是怪物各种杀人的场面，奢侈的餐桌和盛宴，潘神再三警告不要吃那里的东西（不要受物质的诱惑），第三关任务里，非常具象征性意义的孩子（一半是魔鬼一半是仙女血统的孩子），为了保护这个新生的孩子奥菲利亚宁愿牺牲自己。Vidal把这个孩子交给Mercedes时，请求她将来告诉孩子他父亲的死亡时间（仇恨的延续？法西斯死灰复燃？），但是Mercedes坚决地回绝了他。

另外，片子中多次提到“父亲”这个概念，奥菲利亚的生母已开始要她叫“父亲”，后来又要求她“服从”她，可是奥菲利亚坚决地说“他不是我的父亲”，在现实线索中，奥菲利亚说“我的父亲是一个裁缝”，而在魔幻线索中，她的父亲是地下王宫的国王。然后在影片的结尾处，奥菲利亚的生母和一个形象特光辉的白胡子老头成为她的父母，她母亲的台词是“到我这里来，坐到你父亲身边去，他已经等你很久了”。

好吧，我承认，也许是我想太多了。也许人家就是讲一个游击队的故事（还没铁道游击队和地道战好看呢）和一个漂亮小女孩的童话想象，就凭这个，也能拿下影评人大奖？也能以一墨西哥电影的身份得奥斯卡6项提名？

我觉得当奥菲利亚的母亲把曼德拉草（我也是在哈利波特里面才认识这种可爱的草的）扔进火堆里时说得好：“你也渐渐长大了，你会发现生活跟你的童话故事不一样，这个世界是个残酷的地方，你会知道这一点，即使你会收到伤害，奥菲利亚，魔法不存在，对你，对我，对任何人都不存在！”事实就是如此，事实上根本没有童话，童话是比现实更残酷的现实。一个民族，要在强权下重新抬头，要的是擦亮眼睛，认清渊源（父亲），虽然这个新生儿流淌着一半邪恶的血，但是因为有奥菲利亚（国家的女性指代）的保护，最终会走出现实的迷茫（迷宫），得以生存下来。

请原谅本人眼皮子浅，若有对魔幻现实主义以及西班牙内战史更深认知的人，或许能从其中看出更多的东西。

至少，我就一直不明白，潘神这个角色是用来干嘛的？曼德拉草占据那么多的镜头，又是什么样的隐喻？等等等等。

 

二

我想起赖导谈《暗恋桃花源》的时候提到日本的能剧中场演出的狂言和古希腊悲剧中场演出的羊人剧，都是以喜剧的方式衬托悲剧，暗恋桃花源也是如此。悲喜剧成为组成一枚硬币的两面，彼此以自己的存在，衬托对方的光辉，更因为对比的力量，使自己变得让人更为动容。《潘神的迷宫》也是有这个特色。

若没有小女孩单纯的眼睛，那些让人完全放松警惕的精灵和潘神，另一条线索就不会显得那么暴戾和残酷。我在几处杀戮镜头前还闭了眼，细想想，其实也不如一些真正的战争片那么血淋淋。可是有了另一方的衬托，似乎格外让人不忍心。

另一方面，那些战争，枪声，恐怖的雨夜益发衬托出魔幻世界的可贵，那是一个可以逃避现实的去处，事实上，奥菲利亚也确实通过这一方法，逃避她虽年幼却必须遭遇的种种残忍的局面。

可以想象的是，观众的心脏一下子供血不足，一下子又含氧量过高，被一只无形的手在捏着，时而战粟，时而舒缓。这部片子就让我在第二天必须7点起床的情况下，看到半夜2点半。

这才是大片的最高境界（虽然500万不算巨资），紧张的情节，精彩的表演，完美的配乐，视觉的冲击，不但在观影当时很完美，事后也值得不断回味。无论是最普通的观众，还是专业影评人，都可以在其中找到自己的乐趣。

 

三

该片获奥斯卡6项提名，最佳原创剧本、最佳摄影、最佳艺术指导-道具布景、最佳化装、最佳配乐、最佳外语片，个个不担虚名。剧本就不说了，影像上，虽然我是BT下载，且在电脑上看的，但是那种饱和度略低的，灰色调子的青蓝色仍然泛出油画般的釉彩，贯穿整个影片的暗沉和灰色调，让人压抑。只有在最后，奥菲利亚回到地下宫殿，蓦然展现的金黄色的光辉让人为之一振。

几处特别有视觉冲击的血腥场面--------Vidal用瓶子狠狠地砸农民的鼻子，医生用锯子生生锯断游击队员的腿，以及Vidal自己用针缝合被撕裂的脸------，节奏极慢，角度极好，真实感极强，让人毛骨悚然。

演员也都很好，如果这是一部用英语说话的美国影片，绝对可以拿个最佳女主角的提名，说不定潘神能拿最佳男配角呢，吼吼。

 

真的是一部好片子，IMDb 8.5的评分，绝非浪得虚名

　“潘神的迷宫”描述了一个残忍黑暗的世界，而奥菲利亚的出现如一缕微光，一股生命的溪流，淌过阴冷的谷地，迸发出芳草和繁花密叶的波纹，引领着观众走出了黑暗。

　　电影讲述了二战后期，独裁者弗朗哥的忠实党羽长枪党徒在西班牙继续恐怖的统治。奥菲利亚被母亲带到作为长枪党徒上尉的继父身边。在游击队员和长枪党迂回作战的过程中，奥菲利亚被潘神告知自己本是地下王国的公主，必须完成三个艰难的任务才能回去。最后，游击队获得了胜利，奥菲利亚抵达了她的国度。

　　整部电影由两条线索构成。主线是奥菲利亚的三个任务，副线是游击队员击败长枪党徒的过程。

　　善恶体现在一念之间
　　战争就是一场屠杀，很难分清谁对谁错，正义和邪恶，每一个棺木旁边都有亲人的挽歌和哀悼，这些哀悼同样让年复一年的春光失色。但是总能在人们面对同样境地和事物的不同表现看出他们是否心存善念，是一片消散的阴霾还是陨落的星辰。影片中，导演对游击队员和长枪党徒的态度体现在两个代表人物上。一个是游击队在军队中的内应，也是照顾奥菲利亚生活的侍女。一个则是上尉。

　　从奥菲利亚一下马车，上尉就对她嗤之以鼻。当然这也有情可原，一个常年作战在外的男人很难对非亲非故的小女孩有着深厚的父女之情，又何况是妻子前夫的女儿，他便更会充满抵触情绪，以致后来稍不满意就对奥菲利亚大吼大叫地说她是“野种”，这顶多是个失败的父亲形象。女人对于孩子总有天生的责任感和保护欲，就像树叶下总会留下阴凉一样自然。加上朝夕相处的情感积淀，还有对奥菲利亚没有出卖她的感激之情，奥菲利亚和侍女的感情自然比她和继父之间的感情要好得多。

　　可是，当故事发展到最后，奥菲利亚抱着自己的弟弟逃进迷宫，上尉气急败坏的举枪要杀死她的时候，已经不能用常人的情感来解释，怎样的怒火都无法让一个人忍心对手无寸铁的小女孩下此毒手。在战争中，不能简单的说孰对孰错，但是面对一个孩子还要如此心狠手辣，已经不可能给他的行为带来任何托辞了。确实，儿子被抢走的心情可以体会，但是到要杀人泄愤已经能充分说明他的残忍且泯灭人性了。

　　侍女对于上尉的孩子完全是另一种态度。自然，在交战混乱中，游击队员可能也杀害了一些无辜的长枪党。但是如果这样就说他们像上尉一样残忍，那他们绝对没有必要和义务回去救非亲非故的奥菲利亚，她不能给他们带来任何好处或是金钱，救她是出于人们心底那些善良的本性，让无情的战争充满了人情味儿。正如那传说中凶悍的鸫鸟，哪怕喉咙滴血，仍会高唱它的生命之歌，这是它的习性，理所当然之举。

　　希望诞生于绝望
　　按照雅斯贝尔斯的观点，“悲剧是对于人类在溃败中的伟大的量度”。悲剧并不是痛苦，也不是生命必然终结的命运，他甚至认为，在悲剧中的悲剧气氛本来并不是情绪的基调。正如希腊学家汉密尔顿所说，悲剧是伟大人物的生命状态走向低谷的过程。而但丁在给他的作品起名为《神的喜剧》的时候（这是《神曲》名字的直译），也正是顺应了这一规律。因为但丁在作品中的形象是从火烧的地狱经过痛苦的炼狱，被河水洗礼，走向天堂。这样向上的过程就应当命名为喜剧。

　　当然，没必要把一个电影绝对划分成悲剧或者喜剧，不过可以以此作为参考，看看导演在试图阐述一种积极还是消极的态度。

　　把奥菲利亚的奇幻世界抛开一边，这部电影的架构和节奏实际上是在副线上建立起来并延展开的，也就是游击队员与政府军之间的战斗。这些现实中肯定存在的游击队员们，一开始被长枪党徒肆意屠杀简直毫无反击的力量，只得到处躲藏，像影子隐匿在黑暗中一样见不得光亮。后来他们成功伏击了追赶侍女的士兵，取得了一次小小的胜利。直至最后按照计划里应外合，攻进敌人营地，取得大捷。这一过程就是一个上升的过程，像乐章中由卑微、渐强到高亢的音符，给人的感觉虽然漫长惨烈但仍充满希望。在斗争中，他们设备落后，受了伤几乎没有药物治疗，就像他们的领导人只是伤口感染，却不得不截去大腿。平时居无定所得像游魂，不知道哪一次激战后就会倒下永不瞑目，但是这些苦难换来的是最后的胜利。这就是所谓希望，在丧钟长鸣后支持他们仍在顽强战斗的力量。

　　导演的意图正是反应在这种结构设置中，很多时候一个故事可能不同的人会品出不同的意味。导演正是通过这种结构表达自己的观点，这样既不影响观众有自己的空间想象，也可以很好的阐述自己的想法。

　　战争总会给人带来哭泣、闭合的棺木、抛洒的白玫瑰、悲伤的步履，这些都被称为绝望。但电影正是在这种绝望中呈现给人们以希望，虽然西班牙还要自此等待三十年才能见到他们期盼的那个地下国度，就像上尉代表的法西斯并不会被一把小小的切菜刀杀死一样。

　　给我一只粉笔，我能去任何地方

　　再来看主线的故事。电影很多时候混淆了现实和虚幻的世界，亦真亦假。虽然只是一个很小的细节，但是那根粉笔的出现却彻底将电影拉进了魔幻的真实世界中。当奥菲利亚被囚禁在那个小屋中时，又怎么能在没有任何人的帮助下到达上尉的房中呢？若非是神迹，那就只能说这些幻想实际上是存在的。那根粉笔的魔力，让原本虚无缥缈的王国变得栩栩如生。

　　在这里，导演再次重申了自己的意图，即这是一个充满希望的故事，那个与现实形成鲜明对比的美好国度是存在的。否则，他完全没有必要设置这样的场景，尽管让故事陷入更难以捉摸的境地就好。

　　影片在一开始刻意给人留下死亡的阴影，鲜血逐渐倒流回奥菲利亚的身体，仿佛是导演刻意让沉闷的丧钟停止，重新敲响最初的哀鸣。到了故事的最后，看似无可挽回的死亡却是到达另一个仙境的大门，正像潘神所说如果她没有为弟弟献身的精神，也无法到达幸福的国度。最后的镜头停留在那个真实存在的王国中，镶嵌着星辰的光芒，宛若天庭，导演试图告诉人们只要为自己的目标和梦想去奋斗，总会有应得回报和幸福安宁的生活。

　　“我的一切存在，一切所有，一切希望和一切爱，总在幽深的秘密中奔流向你。”

　　奥菲利亚接受的三个奇妙任务也并非来自凭空想象，这些任务同时影射着现实生活中游击队员的行动。

　　第一个任务最为明显，即奥菲利亚需要取回巨型蟾蜍肚子里的金钥匙。那棵干枯颓败的无花果树正是代表了遭受苦难的西班牙人民。蟾蜍象征着残暴丑陋的法西斯，盘踞在树根，汲取养分，吞噬着大树的生命之源。奥菲利亚需要具备勇气、还有面对危机时的智慧才能取回蟾蜍肚子里的钥匙，消灭那个怪物，这就如同游击队员对抗比他们强大的法西斯一般。与此同时，导演还讲述两个平行的故事，强调了这种联系，就是侍女偷取了仓库的药品给游击队送去当作补给，与奥菲利亚一样，都是从老虎嘴里拔牙。

　　第二个任务是需要奥菲利亚深入食人怪兽的地窖中，桌子上摆满了鲜美诱人的食物，这些诱惑之后是致命的危险，只要碰了其中的一个都会导致惨痛的后果。奥菲利亚这样长期见不到水果的孩子，如同饥渴的旅人见到清泉时的不顾一切，她终究禁受不住鲜美红提的诱惑。最后小精灵为了保护她而丧命，她也差点回不到现实世界中。这个故事想讲述的，是作为一个有着世俗观念和正常欲念的人，被诱惑所吸引并不是什么不可饶恕的事情，只要从梦中惊醒后知道悔改。所以潘神会给奥菲利亚补过的机会。

　　在这个任务中，那根神奇的粉笔也登场了，我想，谁都希望有这样一支粉笔，能在滚烫的沙粒中寻找清凉，在荆棘遍布的花丛中寻找芳香，在睡意朦胧时寻找一张柔软的温床。它带着那些对自由的渴望，暗夜中的祈祷，奔向他们要抵达的家园。

　　最后一个任务也是最重要的，就是需要奥菲利亚把弟弟的鲜血献给潘神，以此打开通往地下王国的大门。起初奥菲利亚只是以为把弟弟带出来就可以，后来当她知道需要杀死弟弟换取她的幸福时，她毅然决然地放弃了机会，留在这个残酷、清冷的世界中。这也正是游击队员在被俘后，面对拷问时所有的自我牺牲精神，以及人性的道德底线，即人的生命高于一切，不能因为任何看似正当的欲念加以剥夺。虽然坚持的下场可能遭受讥笑、耻辱、甚至死神的镰刀。可就像侍女在经受拷问后，仍紧咬牙关不肯透露实情，最后逃离营地，当被追兵逼得走投无路时被赶上来的游击队员营救。如果她当时吐露真情，也许反而死在了上尉的枪下。导演也想借此说明，那些看似难以承受的苦难，只要凭着无所畏惧坚强的心，总会让雷霆驱散阴霾，给干涸的大地带来暴雨的洗礼。

　　电影制造的幻境

　　电影高明在成功游走在现实与幻想之间，像云幻化出无数的皱襞和色彩。这有赖于巧妙的结构设置，表面上的主线充满了瑰丽的想象，但是由副线支配的节奏保证了故事叙述的完整和紧凑。这样由副线撑起的电影保证了故事的层次分明，向上的积极态度得到充分体现，而不是仅有三个任务构成一个单纯而缺乏升华的普通幻想故事。这样呈现一个渐强直至嘹亮的歌声，“在缤纷的眼泪与微笑、恐惧与希望中回荡”，正是这么多人喜爱这部电影的原因，也让它受到各个大奖的青睐。但是，由于过度追求这样亦真亦幻的效果，很多时候反而削弱了主线的表达，使得电影的意图含混起来。

　　电影中还有不少象征和隐喻。包括前面说到的，枯萎的大树、丑陋的蟾蜍，还有就是上尉的那块手表。上尉本身就是一个符号，法西斯的缩影，他残忍、毫无同情心，为达到目的不择一切手段，虽然他身上有着一些本可以称为美德的品质，比如军人的坚毅。但是，就像智慧会成为恶人尖刀上的毒药一般，这些品质也成为了法西斯作恶的帮凶和催化剂。他的手表象征了从法西斯传承下来的精神，他的父辈传给他，他也想传给自己的儿子。在这里，他并非对儿子心存父爱，正如他把美丽的母亲当作生育的工具一样，儿子只不过是法西斯精神传承的载体，人之所以成为一个独立的人的个体差异，以及由此而来的一切存在的意义都被抹杀了。

　　电影在艺术上也是非常成功的。让人印象深刻的除了那个蟾蜍，估计就是那个吃小孩的怪兽了。本来一个嗜血的食人恶魔该是一幅极其暴虐的嘴脸，但是当它把眼睛装在掌心举到脸上时，却是充满了童趣的可爱。

　　奥菲利亚为寒冷晦暗的深夜带来了一丝暖色和微火，她撩起战争沉重的帷幕，用画笔描绘出一个全新的世界，那个时代就在她的微笑中消失了。


转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/392067/

www5083：很高兴请到《潘神的迷宫》导演Guillermo del Toro，与及戏中角色法西斯继父Vidal，女主角 Ofelia和大名鼎鼎的潘神亲临现场，今天人鬼神三界济济一堂，请大家鼓掌以示欢迎。

www5083：导演，恭喜你，《潘神的迷宫》入选包括最佳外语片在内的六项奥斯卡提名，你觉得得奖机会有多大？

del Toro：奖当然想得，机会有多大也不是我说了算，我觉得更重要的是《潘神的迷宫》（以下简称《潘》）借着奥斯卡这个舞台能让更多的观众认识，希望有更多的人喜欢《潘》。

www5083：你以往的电影都充满了黑色元素，这次以小女孩为主角的有着童话色彩的故事也一如继往，为什么不做得阳光点？

del Toro：因为电影背景是二战，而且当时的西班牙处于佛朗哥的独裁统治下，黑色基调是与当时现实相结合的。

www5083：我们注意到，有一类电影，例如罗伯托•贝尼尼的《美丽人生》也是以二战为背景，但却拍得老少咸宜，笑中有泪。

del Toro：如果电影院都放《美丽人生》，不是早就打烊了吗？（笑）其实，《潘》也有阳光的部分，小女孩Ofelia的幻想世界至少是积极的。

Ofelia：我抗议，那个世界有丑陋的癞蛤蟆和凶残的白色吃人魔怪。

潘神：我也抗议，难道我就不能再英俊一点？半人半羊的，不伦不类！

del Toro：你们两个给我闭嘴！我的电影我作主。潘神，你比一般的羊漂亮多了，也比一般的人酷多了，你还想怎么样？梦想照进现实倒过来说就是现实照进梦想，你经历过怎样的生活，你的梦想就留下怎样的烙印。如果我空想出一个和谐美好的人间仙境，可信吗？你们要了解，当时的政治生态和人们的生存环境是多么的恶劣。

www5083：呵呵，del Toro，别太激动，大家只是讨论一下。你采用魔幻与现实交织的双线并行叙事手法，是不是为了进行某种现实映照？

del Toro：那是肯定的，我强调过，梦想不能脱离现实存在。一个小女孩的幻想世界为什么会充满了邪恶和凶险，如果搬到现代文明社会，那似乎是不可想象的，但却与当时的现实相切合。

www5083：但有评论说两条线索缺乏交流，魔幻与现实未能很好地合二为一。

del Toro：首先，你不要把这个故事当成是我们臆造出来的。你试着想象那只不过是小女孩Ofelia的幻想世界。一个小女孩，甚至连二战与佛朗哥是什么都不了解，又怎么可能在想象中融入那么多的现实元素？其实我们想表现的是一种对现实的抵触和逃避，在这种语境下，把现实和幻想割裂开来，反而是必须的。


www5083：电影现实部分着重描写了法西斯与游击队的对抗，部分观众觉得某些场面过于血腥，说电影有向B级片靠拢的嫌疑。

Vidal：我觉得导演过于渲染法西斯的残酷，有丑化法西斯的倾向。


del Toro：你们提到血腥，是的，当时我们也考虑过受众问题，但最后还是决定做成R级片。我觉得战争中的暴力是不能抹去或者美化的，而且战争永远比你们看见的镜头残酷得多。很多人都说斯皮尔伯格的《雷霆救兵》拍得真实残酷，但我敢说，《雷》只展现了战争残酷性的九牛一毛。Vidal，对于法西斯的批判不是太过用力，相反，面对葬身于法西斯屠刀下的难以估量的受害者，任何的批判都是无力的。还有，请不要用“法西斯”来侮辱“丑化”这个词。

Vidal：我的意思是，战争中任何一方都是残忍的，你的天平倾斜得太厉害了。

del Toro：你说得对，所以最后游击队的子弹从你的脸穿过去。（笑）还有，你不要跟我扯谈什么天平，当你们向无辜平民举起屠刀的时候，心里有没有一个TMD天平？

www5083：在结局中，Ofelia被继父Vidal杀害，然后她的灵魂回到地下宫殿，当上了公主，你们是想传达一种什么样的概念？

del Toro：现实是阴暗的，所以Ofelia难逃一死，其实她只是众多死难者中的普通一员；我们给幻想部分留了一条光明的尾巴，因为我们相信，无论在怎么艰难恶劣的境况下，人类对光明与美好的追求都是永恒不变的。

www5083：梦想是光明的，但现实却是悲剧，这种追求是不是虚妄而不可即的？

del Toro：不能这样说，总体来说，人类的文明是愈趋进步的。但在某种情况下，例如当时的西班牙，内战不断，经济又遭外界封锁，可谓民不聊生，那时候人们要追求幸福安宁的生活，所付出的代价就要大得多。

www5083：谢谢导演，现在我想问问Ofelia，当你面对各种危险的时候，为什么你能镇定自若？你只是一个小女孩啊。

Ofelia：我年纪小，但我见识不少啊。在跟妈妈投奔继父之前，我每天都见到街道上大量的死难者，我目睹过的血腥，绝对比你来得多。况且，我相信童话，我知道在前面就是美好的地下王国，有这种信念支撑，我就什么都不害怕了。

潘神：最重要的是有我的引导，我一定会尽心尽力保护我的公主。

Ofelia：谢谢你，潘神，但我还是对你叫我牺牲弟弟耿耿于怀。

潘神：Ofelia，你听我说，追求光明一定要流血，就算是无辜者的血也不例外。不过，那只是一个考验，我很高兴你通过了。

Vidal：我也有功劳，不是我给Ofelia一枪，她能去到地下王国吗？哈哈

众人：SHUT UP！

www5083：Ofelia，很多人都奇怪，既然你信念如此坚定，为什么在干第二个任务的时候要偷吃葡萄呢？

Ofelia：怎么说呢？我只不过是一小女孩，反正，当时就是没忍住。

del Toro：有人说这样做纯粹是想调动起白色怪物搞点感官刺激，我承认，我们有这个想法。但进一步想，现实是不是就能如理想般一帆风顺？我们的革命，我们的文明进程，甚至我们电影事业的发展都是充满荆棘和陷阱的，没有坦途，没有捷径。

潘神：这点我同意，幸好我们有地下王国，西班牙从二战时起被佛朗哥统治了三十多年，想来就觉得害怕。

Vidal：哼哼，想推翻我们的帝国，没那么容易！

www5083：Vidal，别做梦了，翻翻日历，现在已经是2开头了，所有落后的，不符合人民利益的制度都要被推翻。

del Toro：其实我们做这部电影不想承载太多的现实意义，大家当是一部具有魔幻色彩的成人童话看过就算了，如果大家看完有点感悟，那是锦上添花。呵呵，不好意思，黄婆买瓜了。

www5083：不，del Toro，其实我挺佩服你的，500万的成本能做出这样的效果，美工，视觉效果与特技都很出色，与电影很切合，你们是怎样做到的？

del Toro：那要感谢我的团队，他们知道怎样用最少的钱达到最满意的效果，呵呵，又买广告了。

www5083：不，del Toro，你别谦虚，我觉得你这部500万的戏比我们国家以亿计的大片的性价比要高得太多了。

del Toro：在发展中国家，成本以亿计的大片肯定不能成为主流，你想想，多少年才有人拿出几个亿，一年就有多少电影要上映？与其耗费巨大的电影资源弄一个空壳，不如老老实实把故事讲好，把你要表达的东西好好地展现出来。如果电影不能以自身的素质为主要买点，却把精力旁移，往小里说，是对电影市场的伤害，往大里说，是对电影工业的伤害。

www5083：好了，今天的访谈到此为止，谢谢你del Toro，谢谢大家！