繁华酒店

偶然机会看了《翡翠酒店》，画面和台词都是满满的英伦风！二战中的伦敦被战争阴云笼罩，时不时响起空袭警报，但酒店里每个人都继续认真扮演各自的人生角色，既有洒脱、善良和真诚，也有阴险、欺骗和背叛。

代表酒店实际最高地位Lady Hamilton用她的高冷勾勒出1940年代英国贵族独特的生活方式——无论说什么做什么，最关键的是名誉和优雅。就像她说的，Careless talk costs lives（无心之语会伤人）。即使在一片惊恐中失手干掉了坏蛋D'Abbeville，还是要立刻镇定下来，因为翡翠酒店50周年庆典还等着她演讲。如果有第二季，期待看到Emma的成长，Richard如何应对各种危机，以及Lady Hamilton如何继续保持优雅。关于生活，就像Sonny Sullivan所说的，无论发生什么，The show must go on（演出必须继续）。

这部剧还猛刷了一波豪华酒店的日常——从形色各异的来往客人，到酒店工作人员的着装、语言再到各类客房、套间、餐厅酒吧甚至后厨都令人印象深刻。

221214，周三，晴

昨夜看了头一集，今天为了清理手机截屏，来做个笔记。

若非看了第2集开头，真不记得昨天看的第1集说了点啥了。

原来讲述的是在1940年代二次世界大战期间，正值德军攻占马其诺防线之时，伦敦市中心一家五星级酒店里的故事。

某勋爵经营着该酒店，也会经常邀请政要来此开会共商国事，但与此同时与某女政要又有着不寻常的关系……

看完了itv的《翡翠酒店》，心里有点空虚又有点失望。刚开始被吸引是因为一张剧情截图，色调构图人物都美极了。

《翡翠》讲的是英国首相纪伯伦下台到大不列颠空战这段时间发生在伦敦一家酒店的故事。以小见大知微见著是英剧一贯特色，小人物的命运往往能照见国家的命运，窥斑见豹。

很喜欢编剧的讲述方式。第一集讲酒店被空袭，繁华瞬间化为乌有，吊起了观众的胃口。之后倒叙回七个月前，一切从头讲过。最后按时间顺序再次来到空袭，交代人物结局，升华剧情。工笔是工笔了一些，不过设计精巧，也不失为一幅好的画卷。

剧里的感情线也好。弗瑞迪艾玛和乔，经理和比利妈，黑人和贝特西，还有二弟gay的那一对，他们的感情都是双向的，酒店作为载体，也交织在一起。我觉得剧中人对酒店的感情就像对国家的感情，对酒店的坚守也是对国家的坚守。处处不写战争和民族，却又处处体现战争和民族。

不足就是结局狭促，匆匆解释之前埋下的梗，显得生硬（不过八集剧情的确是短了）。要是有第二季，又没必要把人物写死。so……这点无解。

看完剧觉得，二战法西斯对英法做的事情不就是现在英法对叙利亚做的事情嘛。人的同理心真的很弱。歌颂什么贬低什么，站在哪个立场很重要。以古鉴今，大概这点也是无解的。

繁华酒店—号称酒店版的唐顿庄园。

英伦风的隐忍克制带来的优雅永远是与美剧胡天野地的泾渭之别，最推荐豆瓣那句评语：抗战剧的正确方式是不动声色展现民族精神！

外敌当前各色人等登场，活下去本已经艰难，还要穿着礼服优雅不失礼节，想起维多利亚女王剧中面对法国大革命的爆发恐慌不已的维多利亚，却收获了英国民众接受君主制的大礼包，贫穷战乱带来的苦难是人类共同面对的永恒话题，但英式结局经常很外国儒家，难怕是空袭警报频频进入酒店防空洞，或者面对满城的废墟，还是要衣冠整齐，失去亲人的痛苦是只属于自己的，当接线员佩姬支开同事一个人在酒店角落嚎啕大哭，我落泪了……

包括男主汉密尔顿勋爵弗莱迪为了不让自己的爱人爱玛伤心选择逃避爱情，一致差一点失去爱玛的愤怒，隐忍是有代价的，也是必须的礼仪，无他。

大家都这么活着并相处着，看评论说希望老汉密尔顿勋爵夫人与酒店经理理查德在一起，这可真可谓不打不相识，讲笑了，勋爵夫人还是拥有英式傲慢的，阶层固化并不因为些许互帮互助而被打破！

体面优雅的一部英剧，哪怕二战最乱时期的伦敦。

本文已发表于《澎湃》，转载请注明出处。

今年一月，由《唐顿庄园》的制片方ITV电台出品的剧集《The Halcyon》低调开播。低调到什么程度呢？作为一部在无意中翻找出来然后爱上的英剧，我要无条件把它安利给大家。原因很简单——如果你也喜欢《唐顿庄园》，那《繁华酒店》便不容错过。

《繁华酒店》与ITV火遍全球的扛鼎之作《唐顿庄园》在剧情构建上有很多相似之处。比如，它们的人物关系视角都是纵向的——不止记录贵族家庭的生活，也用同样多的篇幅记录为贵族家庭服务的中下阶层角色们的生活；又比如二者都把故事嵌进了风云多变的大时代背景——《唐顿庄园》因第一次世界大战改变了剧情走向，《繁华酒店》则是在二战时德军频繁空袭伦敦的炮火中拉开序幕。

但又与《唐顿庄园》的大手笔不同，《繁华酒店》选取了一个虽有贵族头衔却已然式微的汉密尔顿家族。当在政治上“亲德”的老勋爵猝死之后，整个家族真正有存续收益的产业就只剩下位于伦敦的Halcyon酒店，也因此，八集的故事中，绝大多数镜头是在酒店内部完成的。故事的格局和框架的确比《唐顿庄园》小了不少，但那份英剧特有的精巧、从容，并不会让喜爱古典范的剧迷们失望。

《唐顿庄园》后期，希特勒和未来的纳粹党已经开始在德国政坛崭露头角。铁粉们应该都记得，唐顿二小姐Edith的前男友Michael为了去德国和有精神病的妻子离婚，正赶上了希特勒于1923年11月发动的“啤酒馆暴动”，莫名死在了德国。虽然有很多剧迷都希望《唐顿庄园》能继续沿着历史轨迹演到二战，但主创们最终还是选择在1925年这个时间点上给故事画上了句点。不过ITV电台并没有放弃“二战”的时代背景，《繁华酒店》的诞生，从某种意义上倒是弥补了《唐顿庄园》没能继续的遗憾。

1940年5月，英国首相张伯伦辞职，温斯顿·丘吉尔奉命组阁上台，发表了那篇著名的对德宣战的演讲；5月26日至6月3日，英法盟军在敦刻尔克海滩撤军33万（今年8月诺兰的《敦刻尔克大撤退》即将上映，期待一下）；7月，不列颠空战爆发，英、德两国出动上千架战机，在英国领空进行大规模空战；同年9月7日至11月3日，德军以每晚平均200架战机的数量连续57天对伦敦进行轰炸。

《繁华酒店》的故事即发生在这段近代英国最为危急的时期。彼时，在法国宣布投降之后，整个西欧地区就只剩下英国还在抵抗纳粹德国的入侵。作为战时首都，伦敦聚集了大批从世界各地前来报道战事发展的记者、想探知国家前路的名流贵族、以及众多从纳粹辖区流亡、逃难而来的欧洲人。酒店在这一时期的伦敦扮演了重要角色，成为消息汇聚与传播的中心,这应该也是制片方会选择以酒店为背景开发剧集的原因所在。

事实上，从张伯伦下台到伦敦空袭，1940年间发生在英国的所有历史事件都能在《繁华酒店》中看得到。Halcyon酒店的所有者汉密尔顿家族与战事牵扯颇深，老勋爵在政治上“亲德”，其情妇经常出入希特勒的私人宴会；老勋爵死后，继承爵位的大儿子是英国皇家空军的少尉，在敦刻尔克完成掩护盟军撤退的任务后，又在不列颠空战中与德军短兵相接；毕业于牛津的小儿子就职于英国陆军情报处，手握国家机密，因不能公之于众的同性恋情而被母亲的情人——一个隐匿于酒店的德国间谍威胁利用。

不止如此，沿用《唐顿庄园》的叙事传统，与汉密尔顿家族剧情线并行的是各有故事的酒店员工。相较于庄园中的管家仆人，酒店的人事分工明显更加多元，从经理到前台，从厨师到侍者，从保安到驻店乐队，他们的视角伸入酒店运营的细枝末节，因接触形形色色的八方来客而变得极不寻常。酒店涌入的住客毫无疑问是另一拨戏剧冲突的来源——从奥地利逃亡而来与家人失散的犹太主厨，在法国陷落后仍肆意妄为的法国贵族，面对报道战争和回国做电台主播难以抉择的美国记者……

很少有像酒店这样，能够一反战时的萧条而变得愈加忙碌的地方；也很少有像彼时伦敦的酒店那样，在一个极其有限的空间内，川流着欧洲地区受二战波及的士兵、难民、政要、记者、间谍以及更多的普通民众。当人们不分国籍、地位、身份、行业的汇聚于此，《繁华酒店》便提供了一个能够窥斑见豹、观察战争的独特视角。在这里，1940年的那些历史事件有了一种时间之外的轨迹，借此，我们可以清晰的感知，战争是如何搅动人们的生活，人们又是如何在抵抗外敌的同时继续各自的生活。

远离战场的战争故事远比战场上的战争故事更难讲，在拿捏“二战”这样一个血腥残酷、苦大仇深的主题时，我必须盛赞英国制片方的分寸感。《繁华酒店》中有民族大义，有人道关怀，有流血牺牲，也有战争反思，但故事本身并没有囿于这其中任何一种口号式的主旋律。编剧将多事之秋的种种事件不留痕迹的融入汉密尔顿家族、酒店员工和住客的生活日常，有序的琐碎，愈加凸显了战争对一个国家全方位的影响。相比这种高超的讲故事的能力，《繁华酒店》在处理战时的复杂情绪上似乎还要更胜一筹。在前路未卜的时代洪流里，战争激起的情绪如此庞杂，《繁华酒店》选择了一种克制却从容的表达。対德宣战以来，日日皆有噩耗，只要空袭警报拉响，人们就要立刻中断工作躲进最近的防空掩体，然而在剧中，我们看不到无所适从的慌乱，亦或是难以自拔的悲恸，人们在泛黄的镜头下继续生活、恋爱、忙于生计、与过去告别。这份坚忍的从容感，是《繁华酒店》最打动人心的地方。

在演员方面，剧中既有斯蒂文·麦金托什（Steven Mackintosh）这样游弋于大小荧幕的老戏骨，也有刚刚在《极限特工》里惊艳出场的九零后新人演员赫敏·科菲尔德（Hermione Corfield）。整部剧角色不多，但人物关系设置巧妙，众演员演绎出色。第一季结尾，空袭打断了Halcyon酒店50周年庆典，几位重要人物生死不明，而对于英国来说，艰难的1940年尚未结束。《繁华酒店》也许很难再复制《唐顿庄园》的成功，但这部低调奢华有内涵的英剧，值得期待。