逃亡

今年奥斯卡的佳作不少。如果让我只推荐一部最值得看的话，我会推荐这部《逃亡》（Flee）。

如果再允许我给自己的“最值得推荐奖”写一点颁奖词的话，我会说：这是一部真挚得动人的电影。它的名字是逃亡，主题却是归宿。故事里人物的经历充满创痛，却在最后让人感受到回家的安全。它长着动画片的外形，却让人感到一幕幕场景中比真实还真实的感触。

1.带有剧情性的纪录动画长片

在奥斯卡的历史上，这是第一部同时获得纪录长片、动画长片、国际影片（此前的外语片奖）三个主要奖项提名的影片。

上世纪九十年代，本片导演尤纳斯·拉斯姆森的家乡还是一个偏僻的丹麦乡间小村，村子里从来没见过外来的移民。但是有一天，尤纳斯在车站看到一个长相和本地人不同的男孩。他很安静，内敛。男孩住在当地一个收养儿童中心，还和导演上同一所高中。俩人慢慢成为了好朋友。作为朋友，尤纳斯自然想更多了解这个男孩，但除了知道他是来自阿富汗的难民，这位新朋友一直对自己的过往讳莫如深。

高中毕业后，二人走上了各自的人生道路。尤纳斯进了电影学院，而阿富汗男孩则追逐着自己的学术理想。他们一直保持着珍贵的友谊，但朋友深藏的过去像一堵墙，始终把他自己与周围的人隔开着。

尤纳斯曾经提出制作一个电台纪录片，讲讲朋友的故事，他拒绝了。不过他同时向尤纳斯保证，等到一个必要的时刻，他会吐露他的过去。

转机出现在2013年。这一年，尤纳斯参与了Anidox的培训班，这是一家专门提供动画纪录片课程和合作平台的机构。用动画制作纪录片的理念提醒了尤纳斯，如果用这种形式，那么既可以把“神秘朋友”的故事展现出来，同时又能保护他的隐私。于是他旧事重提，这一次，朋友同意了。

于是，两个二十年的老朋友坐下来，开始了追忆往昔的访谈。这时，尤纳斯才第一次了解到朋友的家庭，他始终下落不明的父亲，分散在俄罗斯、瑞典、丹麦三地的妈妈和兄弟姐妹，在人贩网络下的惊险和创痛，以及为了活下来，他心底一直埋藏的身份真相……

这一谈，就是五年。五年里，他们继续着各自的生活。特别是朋友因为申请到了美国大学的奖学金，所以多年来一直在大西洋两岸飞来飞去。访谈就在这样的节奏中插空进行。

每一次访谈都是在尤纳斯丹麦的家中。就像最终影片中展现的那样，访谈开始时，朋友平躺在床上，闭上眼放松下来，然后开始回忆，并且用现在时态描述他头脑中的回忆景象。

尤纳斯会提示他尽量回忆细节，比如“那个花园看上去是什么样子的？”，“那儿有什么样的植物？”，“墙壁是什么颜色的？”，等等。

这看上去很像心理治疗。的确，具体化就是心理治疗的技术。尤纳斯的朋友也说，每次访谈对他都有治疗的效果。不过，尤纳斯的初衷并不是为了心理治疗，而是为了进入动画创作时积累尽可能多的素材。

五年过去，当最后一次访谈结束，尤纳斯发现他的笔记超过了100页，而当初他的计划只是制作一个30分钟的短片。尤纳斯意识到，这件事已经超出了他的设想。

尤纳斯开始把这些笔记中的素材重新组织，慢慢地，它们变成了一个像《奥德赛》一样巨大的故事。就是从这时开始，朋友在这个故事中有了一个化名，Amin.

逐渐地，Amin不仅仅只是一个倾诉者了，而是也参与到了整个故事讲述的创作中来。他会告诉尤纳斯，哪些地方他认为讲述得虚假或者夸张了。同时，以这样一种身份重历那些经历，也让Amin得到了另一重走出记忆围墙的途径。

本片导演尤纳斯·波尔·拉斯姆森（Jonas Poher Rasmussen）

承担动画制作的是Sun Creature Studio这家丹麦公司。核心的动画团队分为两组。一组负责人物造型的设定和修饰工作，另一组负责上色。尤纳斯自己不会绘画，他先与艺术导演和动画导演确定好人物造型和动作的基本设定，然后由动画一组绘制出来。经过修饰后转场到位于法国的第二组进行上色。

动画片的制作向来费钱。动画创作从2016年开始，但寻找资金的工作一直就没断过。主要制片方之一是Final Cut for Real，这家base在丹麦的制片公司专长就在面向国际市场的纪录片。它们此前的两部纪录片——聚焦1965年印尼华人大屠杀的《杀戮演绎》（The Act of Killing）和《沉默之像》（The Look of Silence）均获得了奥斯卡奖提名。

最终，影片在2020年制作完成，在去年年初的圣丹斯电影节上首映，并且拿下了世界记录片类别的评审团大奖。年底，本片正式代表丹麦和北欧国家冲奥。

2.写实与写诗同款

阿多诺说过：“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”

但那是因为人类此前没有过那样一类诗。就像当年鲁迅反对林语堂搞“小品文”，并不是反对小品文本身，而是反对在天昏地暗的时候幻想用某种情调重塑人心。但如果有一种诗可以用来诗意地面对残忍呢？

老实说，我自己至今还无法想象那是怎样一种诗。但也许——只是也许，如果有的话，这部《逃亡》在某种程度上就是这样一种诗，差相仿佛。

导演拉斯姆森说，他一开始就决定这部片子需要感觉真实。

正式创作前，动画团队曾经拿出过好几稿人物造型设定，都被拉斯姆森否定了。他认为那几稿的人物太卡通化了，不是有大大的眼睛，就是有夸张的动作。最后定稿的人物造型非常平实，非常简洁，同时又非常生动。

此外，动画团队中专门有负责cleanup工作的画师，主要工作是修改线条，使得画风更接近素描风格。并不夸张地说，本片的人物造型颇有宫崎骏的风骨，强调写实感。

为了最大限度保证真实感，导演亲自查阅了大量的图像、实物资料，还到Amin在莫斯科藏匿时住过的公寓，以及在爱沙尼亚被捕时被关押过的监狱进行了实地考察。

另外，片中还使用了一些新闻纪录片影像。特别是当把它们插入到片段中与动画镜头混剪在一起时，一种“增强现实”感就产生了。

比如Amin和哥哥溜出公寓围观麦当劳开业的片段中，就显然是以新闻片的镜头为基础构造了整个片段的场景。

有趣的是，我个人在观影时在这里更多感受到的还不是动画片段的真实感，而是新闻镜头的超现实感。一边是两个蜗居在公寓中靠看电视度日的阿富汗难民，以及连食物都买不到的普通俄罗斯市民，另一边是新开业的鲜亮时尚的麦当劳餐厅，那种隔世之感，根本不用如何去渲染就已经显而易见了。

另一方面，整篇的视听风格并不是“照相主义”的写实，而是在上面还覆着一层诗意的风格。

首先，本片的动画分为两个部分，一部分是写实的，用来讲述Amin记忆中比较清晰和正常的经历。另有一部分动画采用了抽象的图像和极化的风格，用来表现Amin记忆中模糊的、带有创伤性的经历，比如影片开始时逃亡路上的奔跑，以及父亲被警察带走，从此下落不明的情节。这时的影像几乎就是表现主义的，是Amin内心世界的射影。

本片的画数即使比最快的动画片也还要少，看起来好似有定格动画的感觉。这种技巧最早本来是日本的动画制作者限于经费条件的“偷工减料”办法，但却形成了动画片真正符合自身本性的风格。而本片可以说把这种风格发挥到了极致。

此外，在光影的风格上，本片深受美国画家爱德华·霍普和摄影师Ray K. Metzker的影响。它削去了物理真实中太多不必要的繁琐细节，只留下空间结构、色彩、光影，给人一种画面在时间中结晶的感觉。

Edward Hopper:Nighthawks

Ray K. Metzker：City Whispers

这些影像风格结合结合在一起，就好像经过记忆过滤后简化了的现实，反而因为这样一层过滤，有了心理真实感，而不像“照相主义”的写实那样呆板。

当被问及本片的题旨时，导演拉斯姆森说：“这个影片的故事里有难民，有同志身份，但归根结底，它是我朋友的个人经历。”

我觉得他的话很实在。这个片子首先是献给友谊的，感谢它没有主题先行，才让我在结尾感受到的不是感动和震撼，而是安全和温暖。

最后补充两个小花絮：

片中Amin收养的那只流浪猫不幸去世了。之后又养了两只猫。

Amin的男友很喜欢这部片子，但觉得自己在片中的人物角色分量太轻了。

电影一共有三种形式呈现：

1.彩色动画——正在接受采访的阿明回忆起曾经的难民生活，用动画的形式呈现。一方面为了保护当事人，而另一方面也是模糊化阿明这个人，因为像阿明一样的难民有成千上万。

2.真实画面——回忆里每当介绍到历史背景时，电影会采用画幅更小的真实画面，会有一种纪录片的观感，更加真实性、说服力。让观众感受到，阿明口中的一切都是曾真实发生过的。

3.黑白简笔画——阿明梦中或想象中的一些画面，里面的人物都是用极为简单的线条勾画，配以黑白灰的层次，像勒紧人脖子的细绳，喘不过气。因此，这些梦境也往往是阿明的噩梦，让他窒息。

尽管阿明后来事业有成、爱情丰收，但曾经的遭遇也时时缠绕着他，恐惧担忧谎言挥之不去。就像偷渡那天，从小船的漏水船舱里站到甲板上，他看到了一艘巨大的客船。每个人都以为这是可以拯救自己的稻草，只有他深知站在高处的人不会有一丝怜悯之心，他们会做的只有掏出手机拍照然后将之遣送回国。所以即使有一天看到了希望，自己也仍旧是等不到救援的难民，从出生那一刻就决定了。哎，希望世界和平，政治家可以不再为了满足自己的野心而牺牲无辜的民众。

通常说到动画片，我们往往会想到迪士尼或者宫崎骏的作品，而作为一种电影体裁，动画片并非只有这些刻板的印象，还能用来表达更多样化的主题，比如超大尺度的情欲，杨凡导演的《继园台七号》就是近年来较为出色的例子。最近又有一部耳目一新的动画，讲述一名同性恋阿富汗难民的故事，由于是真人真事，创作者为了保护当事人的身份，采用了这种特殊的形式来拍摄这部令人惊叹的纪录片。 阿富汗难民为题的纪录片我们看过不少，这部《逃亡》有点像前些年的《午夜行者》，同样讲述一个阿富汗家庭，由家长带着子女从阿富汗千辛万苦逃亡到欧洲大陆的经历，同样采用难民自身的视角去呈现他们在逃亡路上的痛苦与可怕回忆，不过这部的重点落在了主人公身上的双重标签：难民和同性恋身份。

▲纪录片主人公是阿富汗难民

在印象中，纪录片很少用动画形式呈现，因为这样往往会弱化了纪实的内容。这部作品显然存在类似的问题，但是这种形式又令沉重严肃的社会背景与私人回忆结合成自由奔放的氛围，比如像开头主人公小时候听着歌在喀布尔街头欢欣雀跃的一幕；同时也留给观众更多遐想的空间，例如主人公两个姐姐乘船偷渡差点丧命，以及他和母亲偷渡时在海上遇到暴风雨的惊魂记忆，将纪录片难以描述的情节出色地还原出来。这种动画形式给纪实事件涂上了虚构的色彩，其中夹杂着主人公主观的回忆视角，竟带来意想不到的沉浸感，使这个从阿富汗到俄罗斯，中转爱沙尼亚，最后曲折抵达丹麦的偷渡故事焕发出极其强烈的感染力。 除了刻画主人公从阿富汗到欧洲的艰难历程，影片还着重突出了他身上的双重标签：难民和同性恋。作为偷渡的难民，他不得不隐藏自己的真实身世，要对移民官谎称家人全部身亡，以博取同情才侥幸不被遣返回国。但是这种不断压抑真相的记忆导致他之后与别人沟通交流中充满了戒备，失去了信任感，尤其是他的前度恋人曾威胁举报他欺骗获得的难民身份。这种自我压抑的难民身份与他的性倾向之间暗中连结，在阿富汗同性恋是被禁止存在的，他一直不知道自己喜欢男人是什么回事，以为是一种可以治愈的疾病，直至他逃亡到欧洲后才发现真相。

▲难民主人公（右）也是一位同性恋者

影片描写难民为了进入欧洲，采取不道德的（撒谎）方式，无疑讽刺了欧洲移民政策的漏洞与欧洲人所谓的救世主口吻。相比起在逃亡路上遇到冷血的蛇头人贩子和贪污的俄罗斯警察，欧洲的难民政策同样让主人公惶恐不安，在道德上饱受煎熬，他不得不活在谎言中才能换取新的人生。幸好地，他有家人的全力支持，使他坦诚面对自己的性倾向，令他在异国他乡敞开心扉，找到了属于自己的人生。 尽管这部以动画为表现手段的纪录片名为“逃亡”，但是漂泊不定的逃亡人生并不是主人公想要的生活。一开头他就剖析了心目中“家”的观念：一个安全的地方、一个可以停下来不需要奔波的地方、一个不是临时的地方。而从影片来看，这个“家”并非恒定不变的地理概念，它可以在阿富汗，也可以在丹麦、瑞典、美国……到后来这个难民家庭被迫散居在欧洲各处。而从主人公看来，只要能找到幸福安稳的生活，不再需要压抑本能的地方，那就是他的家，不论他要为此付出多少代价，他都心甘情愿去冒险和尝试。

太刻意了。 处处都不忘对比的手法来迎合西方。 美扶持的塔利班，迫使他们一家逃难，俄是唯一提供旅游签证的国家。你向往的深爱的谄媚的瑞典、丹麦、美国，为什么都不提供呢？升米恩斗米仇，里面刻画的俄非常恐怖蛮荒，我不是说反过来要去美化，但能不能稍微也平衡一下苏美两边的责任、人的道德水平（里面的俄全是肮脏野蛮混蛋、欧洲全是温暖善良文明人）、克制一下那喷薄欲出的政治、意识形态的偏向意味？一到丹麦，镜头里的霓虹……可以有霓虹哈，但是……那个镜头也太……明显了阿，就是太明显了阿；全片阴鸷低沉的氛围里突然插入真实环境里的现代欧洲城市的鸟瞰镜头，那蓝天白云、那大远景、那街景、那城市感的滤镜，拍得跟城市宣传片一样，有必要那么刻意吗？有必要吗？ 可以意识形态、可以政治宣传，我没说不行，只是我接受不了这个刻意程度，太过了。比如生活中巴结上级的人，再舔再狗，在公众面前总会有基本的收敛吧，行为举止总得在正常人范围内吧，那有些人是真的…在公众场合对领导那个笑容、那个低头弯腰的姿态…那个巴结的外在表现……就有点过了，过分得像在喜剧表演，不知道你们见过没，是真的恶心又想笑。

凡事刻意过头了我就天然抵触。

创作手法不那么刻意，自然一点，比如电影里九十年代初的俄罗斯环境破财，楼群萧条，那轮到欧洲收容难民的收容所镜头是不是也可以制作得环境一般般甚至脏乱差？为什么真实影像里，俄罗斯的片段都是九十年代，欧洲就用2022年（应该不是2022，不知道是202几年）？九十年代初的欧洲城市的一些角落是不是也可以自然平实地画出来？电影里俄罗斯人都是野兽、畜生，那可不可以偶尔几个好人……呃……不用好人，就是普通人就行？电影里男主第一次偷渡小船漏水，遇到大船上的人见死不救毫无同理心，根据地理位置，应该还是借嘲讽东欧（爱沙尼亚，原苏联势力范围内）来暗戳戳表达gc主义对人的道德异化，那相对的，欧洲的机场、警察局、难民局、收容所里可不可能也有态度很差的人？（我就不说坏人了，就是普通人，态度差都不行吗？创作者眼里西欧都是天使？政府公务员、大街上的行人、学校同学，就没有哪怕一个厌恶难民而翻白眼的人？就如同电影里整个俄罗斯、东欧、甚至只要是gc主义的国家，没有一个普通水平的好的人。嗯，好真实哦，好端平哦，一点都没有偏颇呢）如果创作者自然一点，掩饰一下呼之欲出的得意，捂一下嘴上的笑，是吧，我都摇摇头怪自己敏感了……可实在太刻意了。

真的不是我支持哪边的问题（俄欧美包括这边，都是人类，都是人类的脑子，所以都一样不咋地，哪边也不支持），不是我意识形态的问题，单纯就是对于“做一件事的刻意太明显”的人，我就天然抵触。这部电影如果极力贬低欧美、然后无限美化俄，那我同样膈应，同样打低评。

最后重复：做得太刻意就天然抵触。

看电影的时候一直在想，如果我成了难民，我该怎么办？尤其是当电影中出现了莫斯科第一家麦当劳开业的热闹场景，不免让人想到俄乌开战后麦当劳撤出俄罗斯前人们排队品尝最后一个汉堡的画面。三十年里多少无常变迁，人有时真的只能被命运无情地抛来扯去。难民是一种状态，每个人都有可能进入的一种状态。就像电影放映的那个星期二，早上还是阳光和暖，中午开始忽然下雨降温，很多人是穿着短袖瑟瑟发抖去中大邵逸夫堂看这部电影的，估计早上出门时谁也没想到自己晚上会如此狼狈。我以前常常想，即便自己在工作上没什么上进心，转而花大把的时间读无用的书，看想看的电影，到了老年，无牵无挂，自己前半生的积蓄和上一代留下来的财产可以被我肆无忌惮地吃光用尽，也算是能安度晚年。但这只是一种美好的想象，也许有一天生活被不可控的因素打断，居无定所，货币贬值，家人离散，我也将走上和男主角一样的流离之路。这样说来，也算是和影片主角共情了。

映后谈环节，社会学系的教授请到了一位在港的南亚裔寻求庇护者（Asylum Seeker）分享他的经历和感受。我费力地听着他磕磕绊绊口音极重的英语，脑子里不断跳出来的都是本地媒体关于难民报道的新闻标题“南亚假难民”如何扰乱治安，让政府浪费公币。涉及到自己的现实生活，想法也随之转变，我可能会更关注本地底层的生活现状（其实也没有多关注，大多数时间都在自己的精神世界里孤芳自赏，读什么书、看什么电影、去哪里爬山、自己的播客有没有人听、自己写的日记有没有人读……），也会担心如果难民申请机制更容易，是不是会变向鼓励更多寻求庇护者的涌入，这个已然十分拥挤、生存越来越艰难的城市还能容纳多少这样的涌入者，他们在语言、文化上又如何融入这个“多元”社会……在电影里产生的共情在现实面前显得如此脆弱，就像电影《私人订制》里，葛优说如果自己有一百万、一千万、一个亿，甚至十个亿，都愿意捐出来做慈善，但如果自己有辆车，却不愿意捐出来，因为“我真的有一辆车”。看完这部电影，写完这段话，我还会再回头关注难民问题吗？我不确定，希望能比以前多关注一点点。

一个人的前半生可以有多挣扎和坎坷…

看了这个片子，我才意识到自己多么幸运

虽然片子出现了难民、同性等题材，却没有丝毫刻意宣扬政治正确之感。

这是一个人日记般的回忆影片，通过动画的形式表现。它是如此的私人、隐秘。

男孩Amin颠沛流离的童年和青年时期，是一首闻者心碎的悲歌。他像一朵曾被战火掩埋的小花，在绝境中存活，最终坚强地绽放开来。

没有人能做到和他感同身受。

战争带来的持久的创伤，是一个人一生无法卸下的心理负担。

好心疼，他，和他一样的难民，每个人都有一段只能独自吞咽却一生难以消化的过去，曾经的炮火声即使在他们安稳一隅后，仍是脑海中挥之不去的恐怖旋律。

他一个人在他乡想办法活下来，一个人学着带着伤痛长大，一个人学习新的语言，还要学会如何再次相信异乡的陌生人。

那伴随童年的彷徨与恐惧，他需要多么努力，才能用不得以而为之的谎言一点点掩盖。他要在新生活里从零开始，拼命奋斗，树立自信和对他人的信任。他用尽一切力气，避免被自己为生存说下的谎言吞噬了内心，并在尘埃落定后，尝试向导演倾诉而出。

只有到一切真相大白，他再也没有只能一个人知道的秘密，他才真正开始放下过去，心里和爱人之间的无形横亘才慢慢消失。

他可以大胆去爱了，去生活，放下逃难的过去，学做一个快乐的gay～

希望天下所有的难民都可以获得幸福。希望本就幸运、生在没有战乱的家乡的我们珍惜已有的幸福，用好我们幸运的人生。