不夜城

刚才在电影台看了《超完美谋杀案》，迈克尔·道格拉斯赋予了他演的那个坏蛋一种魅力，以至于我在影片结局之前很希望他的所有阴谋都能得逞。我要对我的这种心理自我剖析一下……

看完《超完美谋杀案》，再看豆瓣评分，个人觉得这分偏低啊，可能是因为我被迈克尔·道格拉斯在本片中的表演给迷住了。他演的有钱人就像另一种高智商动物，更狡猾，更敢干。我发现在潜意识里希望他能逍遥法外。如果他能逍遥法外，这部电影的评分估计会高一些吧。

像《速度与激情5》这样的电影，如果犯罪的男女主角们都被绳之于法了，评分肯定也会很低。这大概也是内地以及回归后的香港很难拍出好看的犯罪电影的原因吧，电影中的那些迷人的罪犯本来就该逍遥法外的，即使死也该死在背叛他们的兄弟或情人手里，而不是死在警察手里……

说到犯罪电影，到目前为止，我最喜欢的依旧是李志毅导演、金城武主演的《不夜城》，我有时会下意识地用很迷茫的声音说出这样一个名字：“小莲！”而这只是因为我的“《不夜城》综合症”——这部《不夜城》，我看了十几遍，现在每年都会再看一两遍。

“拉上绛红色天鹅绒窗帘，我们看这碟。”——这是在《不夜城》豆瓣主页看到的一则豆瓣短评，可惜我没有绛红色天鹅绒窗帘，但我有这部电影的D9版、D5版、电影原声音乐、电影原著小说……

我为什么如此喜欢这部《不夜城》？可能是因为它展示了一种极致的孤独。兄弟情？爱情？什么情都不可信。男主人公像混职场一样谨小慎微地混黑社会，生存下去是唯一的要义，因为他知道这个世界上只有两种人：骗人的人和被骗的人。

不过话说回来，《不夜城》终归是一部类型电影，虽然它拍得相对严肃一些。我一直都认为，拍电影就跟写小说一样，不能两头讨好。那些想要同时讨好大众和相对严肃的艺术评论者的电影十有八九都会被拍得特难看，而《不夜城》则是一个例外。

说到更严肃一些的犯罪电影，我首先想到的是今村昌平的《复仇在我》。几年前，当我第一次看完这部电影之后，我写了这样一段话：上学的时候，我经常会做这样的梦，梦见我杀人了，然后我开始拼命地逃跑——但警察却总是能抓到我，他们向我开枪，然后我会一身冷汗地从梦中惊醒。最近两年我依旧会做这样的梦，但不同的是，现在我不会只是逃跑，我会和警察斗智斗勇。有时我还会夺下警察的枪，然后射杀那些想要抓住我的警察。然后我就彻底逃脱了，警察再也抓不到我了。那种自由自在、海阔天空的感觉真的太爽了。我想《复仇在我》中的槚津岩就是想追求这样一种感觉吧，自由自在地跑，像荒野中的野兽一样。看完《复仇在我》，我真的很疑惑，这个槚津岩究竟是今村昌平心目中的杀人狂魔，还是他心目中反体制的英雄？我觉得答案应该是后者，因为这明明就是一部现代史诗。槚津岩，这个世人眼中十恶不赦的杀人犯明明就是一个用暴力对抗体制的英雄。在这个世界上，有太多的人是言语蔑视体制，而影片中的槚津岩却是用行动蔑视体制。千年之后，他也许是另一个奥德塞……

有数据证明AV会降低强奸犯罪率，那么犯罪电影也会降低犯罪率吗？没看过相关的研究，所以不好妄下结论。只是我觉得现代人的某些情感需要通过那些反体制的犯罪电影获得倾泻和救赎，尤其是某些最经典的犯罪电影，其中可能隐藏着对人类最终极的悲悯。

毕竟，现代社会体制对于个人的隐秘控制是全方位的，几乎可以说是无所不在的。

世上只有两种人，骗人的和被骗的。

——夏美

 

《不夜城》是香港导演李志毅1998年拍摄的，对李导的了解不多，看过的片子也仅限于一部《不夜城》。无法准确描述对《不夜城》的感受，我只是静静地看了两遍，内心深处生出的抑郁像深不见底的潭水般暗流涌动，虽然表面看似风平浪静。

 

抛开黑帮电影的外衣，影片实际讲述了一个关于欺骗和背叛的故事。没有任何哪怕是伪装出来的侠肝义胆或者义薄云天，影片从头到尾始终充斥着吊诡迷离的谎言和骗局，无论父子、兄弟还是情人之间，每个人为了活下去或者更好地活下去都不惜随时随地出卖他人，岂只令人齿冷简直不寒而栗。

 

东京的歌舞伎町，大都市的罪恶之角，它的浮华与堕落、喧嚣与寂寞，犹如片中两次出现的那个充满象征意味的镜头烂污水塘上的霓虹倒影所暗示的。影片开始即以一个长镜头跟拍让观者尾随金城武饰演的健一领略了歌舞伎町夜间的人生百态，买醉的、卖笑的、混迹江湖的，各种肤色的男男女女在这个城市暗黑角落里昼伏夜出。中日混血的帮会成员健一混迹于歌舞伎町各色人等间，常常挂在嘴边的是迷人而牵强的笑容。

 

《不夜城》的故事发生在农历新年前的三天内，情节紧凑而悬念迭生，令观者不由自主地步步陷入深不可测的团团迷雾。故事由消失了一年的健一搭档吴富春的再度现身始，引得被吴杀了弟兄的上海帮老大元成贵（曾志伟）、健一的义父台湾帮头面人物杨伟民（郎雄）和北京帮的老大崔虎等人相继登场，健一遭到威胁不得不周旋在各路人马之间寻找机会摆脱吴富春这个大麻烦。此时一个自称吴富春情妇的神秘女人主动找上门来，山本未来饰演的夏美是日本在中国战争遗孤第二代，这个美艳的女人看似柔弱实则诡异，很快健一带她跑路并禁受不了诱惑和她上了床。他们的命运是莫测的，随着各方势力在歌舞伎町汇集，笼罩在健一头上的阴云也越来越重，一场黑帮之间的权力更迭已无可避免，而政治角逐之后必然要寻找个替死鬼。为求自保，健一与杨伟民达成协议，由吴富春干掉元成贵，而杨伟民将独自控制歌舞伎町，暗杀的阴谋看似天衣无缝，孰料杨伟民早已将健一出卖……

 

当人类求生的本能与人性、感情短兵相遇，你将做何选择？选择如此艰难，而江湖却几乎不给你选择的权力，因为生或死往往就在一线之间。为了生存，夏美选择让自己的男人也是亲哥哥倒在自己的枪下，然后再次将冷冰的枪口对准情人健一的脑壳淌了两滴同样冷冰的泪后猛地扣动了扳机。为了生存，健一选择出卖搭档，最后更不得不亲手结果了夏美，用夏美的血完成自己人性的最后祭礼。开枪的瞬间，健一脸上的表情应该是百感交集而又万端麻木。诚如夏美所言：世间的人只有两种，骗人的和别骗的。也诚如健一说的：为何我们两个都是骗人的。一口京片子的崔虎说了句更直白的：兄弟，这女人太聪明，我们都没福分消受她。于是，夏美死在自己铤而走险精心织就的骗局里。

 

《不夜城》是一部描写帮会生活而毫无伪善色彩的电影，每个人为了生存都不惜随时出卖自己最温柔美好的东西。杨老头子不动声色地出卖健一换来歌舞伎町暂时权力的平衡，当局势有变马上当机立断杀了盟友以求更大权力，看似斯文的老者竟也大开杀戒。健一的朋友秀红（周海媚）看似忠诚关键时刻却不惜杀掉情人元成贵再出卖健一以换取地位。江湖世界的血腥残酷看似犹如物竞天择的丛林世界，但其实背后隐藏的恰恰是冷静理性的政治权谋，用健一的画外音去形容：这是活脱脱的一出三国演义。骗人的同时也被欺骗、背叛的同时也被背叛，这个世界赢得永远是权谋本身而不会有真正的赢家。

 

《马耳他之鹰》的作者曾经说过：很少有人死在别人手里，大多数死于非命者是死在自己的手里。《不夜城》印证了这条规则，在步步杀机危机四伏的都市角落，稍一不留神可能就死于自己的鲁莽和轻率。为此，吴富春死了，秀红死了，狠毒的夏美也送了命，只有健一怀着必死的心情杀出重围侥幸地存活下来。

 

《不夜城》的影像风格华丽不失颓靡，对东京夜色的铺陈像首氖光灯拼写的叙事诗，而雪地温泉和坟场的片段，与全片整体凝重冷静色调不同，前者以温暖的赭色营造出少有的温情脉脉，后者则以凄艳的地赭红色渲淡了戏剧化的死亡场景。

 

健一搂着夏美开枪的瞬间漫天飞雪，夏美为即将来临的死亡而绝望流泪，健一也在为自己某种东西的逝去而绝望。那一刻注定会下雪，那是在他们相对的温柔时光里唯一没有达成的愿望。很难说这对江湖儿女是否相爱过，虽然健一听夏美讲述际遇时总会流露出不忍和哀怜的眼神，这个妖媚的女人也会小鸟依人般偎依在他的怀抱里，虽然健一搂着夏美的尸体在冰冷的雪地里伫立了好久。然而一声枪响以后，健一终于蜕变为真正的冷血动物。

 

死去的人当然无法再去骗人，而活着的人等待他的，依然是漫漫无尽的谎言与背叛。

黑蝙蝠·死别·《不夜城》
来源：银海 作者：桌紫 2002-12-25 14:32:29

《不夜城》Fuyajo:Sleepless Town

获得香港电影金像奖最佳摄影、美术指导

　 他们知道自己造成的苦痛，他们的过错，他们的谎言，他们的背叛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——格·格林

一

　　这是我两年来第四次看了。《不夜城》。说来，就像是约会。生活里，每在一番貌似繁华的激荡过后，那种无法言说的悲凉袭来，我的手就会像被磁力吸引，拨开一段日子以来的积累，划向那已藏在深处的它。然后不开灯，不动，不说话。两个小时似乎过得很快。一切都是那样的毫无道理，又顺理成章。说真的，谁也不会在一部黑帮电影里，找寻自己的生命轨迹，抑或是指导前路的灯塔。这只不过是心境正无法遏止的败坏，忘情如我者还在落井下石，饮鸩止渴罢了。当设想灵魂出窍般的跳出自己，旁观那浸在人影晃动的荧光中的呆滞眼神，纵然阳光普照，春暖花开，也禁不住不寒而栗了。那时候，关于黑蝙蝠的臆想，已然在脑海里无所顾忌的疯长。

　　自己就像一只蝙蝠，没有感觉，四处乱撞。江湖中人刘健一这样说。而我的偏执狂似的迷恋，也就在那时候彻底绽放。因为那种无根的感觉太清醒。清醒从来都不是过错，但清醒会很痛苦。相对于一种有若命定的惨淡，麻木也许更具有自我保护的功能。过分自知，就会过分在意；过分在意，就会过分优柔；过分优柔，就会过于承当。我知道：刘健一说了那句话之后，他就已经不可能做到笑看红尘事故了。

　　深夜里说不清第几根烟点燃的时候，我提示自己：这时也许我更应该去看周星驰。但我马上否定了这个念头。造物弄人般的，我还是去看了驰星周。就这么名姓一颠倒，竟然成了截然不同的两面。我从未期许电影这种娱乐时代的产物，能帮我在短兵相接间了断掉所谓的潮起潮落。但我无法回避如此契合的搭配，这种情绪与影像的一唱一和，让我虚伪的坚强片刻间土崩瓦解。于是，心中冀望的沧海间的一声狂笑，变作了暗夜里的萧疏鬼唱。当我试图拨开缭绕的烟雾，逼视屋中墙角那一截干枯的晾衣绳，恍惚间似有森然黑影微张双翼倒悬在那里。我突然觉得，那也许就是我自己。

二

　　还是上大学的时候，第一次看这部电影。当时，就记住了开始出片名时那个创意极佳调度巧妙的长镜头。一路的追随，走走停停，曲折回环，有人进入，又有人被滤出，其间演职员的字幕像磷火一样从画面里渗出来。然后，被追随者身形一闪就不见了，而镜头却昂然向上一挑，不夜城的实景字样出现，而后向旁边摆过，人物又出现在另一个空间里。我生平没有见过这样的开场，在震撼之余也绝对没有想到，这样的一部电影将和我产生那么微妙的维系：那飘忽的追随无形中一直在魔幻般的继续着，从来就没有停止过。

　　作为导演，李志毅并不是一个耳熟能详的名字。但《不夜城》这一部影片足以让人对他产生无限的期许。他和陈可辛等人创建的“UFO”应该有更多的人从很多电影里看到过。早年间，那部由二人合导的《新难兄难弟》并没有给我留下什么好印象，主要是因为在那个英雄本色的时代它显得太过温情和琐屑。倒是他后来独自执导的一部《绝世神棍》让我觉察到了这个导演的不同，在那部电影里，陈晓春为民赎罪背负十字架要自焚的一段给我留下的印象很深。它营造出了一种在庄重和戏谑间很有余地的感觉，我认为那是导演的功力使然。如果非要说人以群分，那么我觉得放在陈可辛和李志毅这两个人身上还有欠稳妥。陈可辛绝对是一个温情主义者，这个在《甜蜜蜜》和《金枝玉叶》里想来人们也早有领教，即便是新近的恐怖片《三更》也是那么的温情脉脉；而李志毅与之不同的是，在走出陈的影子之后，他却能随心所欲地表现出一种极致绚烂的残酷。

　　《不夜城》的节奏让人看起来很舒服，没有冷场，很明确的让你感知时间在飞速向前流动。剧情以一种变幻莫测的态势发展，形式上加入的时间码表现出冷峻的客观视角，而其中人物的情绪变动，突发事件的处理，又表现出一种轻松介入到故事之中的主观视角。应该说两种视角的配合达到了一种高度，一方面让人信服，另一方面又让人投入。由于第二国度题材的趋同，还有监制原正人和美术种田阳平本来就是《燕尾蝶》的原班人马，《不夜城》与《燕尾蝶》有诸多的相似之处，但从特质上说，《不夜城》的繁华，《燕尾蝶》的凋敝，作为刻意为之的效果，已将它们截然划开。

　　在《不夜城》里，金城武的表演十分贴切，尤其是对夏美那种放任和绝望处理的恰到好处。山本未来饰演的夏美集妖媚狠毒于一身也可以叫人信服。曾志伟和郎雄戏份都不大，但是颇见功力。尤其是已经驾鹤的郎雄大叔，眉眼间总也褪不去那含辛茹苦的劲儿，演起台湾帮头子杨伟民，却能让人感受到一种骨子里的凶狠。很感意外的是，日本的大师级老导演铃木清顺在片中还客串了个福建帮老大叶晓丹，看见他就忽然想到，那部未曾谋面的《杀戒》自己还一直在耿耿于怀。当然，印象深刻的还有周海媚蹩脚的国语和修建（饰演崔虎）那一口流利的京骂。总体感觉，人物虽然多而复杂，但却让人不致感到无迹可循，这是创作者的造化之功。　

三

　　《不夜城》的名字，应该来源于一种关乎生存的躁动。江湖人物的倾颓命运，边缘地带的飘零生活，在安静祥和的夜那里自然找不到自己的归属，于是，只能“不夜”。而他们生活寄居的范围当然也可以叫做“城”，想来和什么“森林”都如出一辙。在这座城里，每个人都必须做一个阴谋家，挖空心思地要把别人玩弄于股掌之上，但同时也可能难以避免地作为别人局里的一颗棋子，或砧板上的一块鱼肉。杨伟民，黄秀红，叶晓丹，钱波，哪个人不是贪得无厌，心狠手辣，到头来又有哪个人能够从容走出悲惨的运命。一入江湖深似海。刘健一又何尝不是在各种势力间极尽闪展腾挪之能事，无可奈何地，心细似发，如履薄冰。

　　其实刘健一并不是一个彻底的江湖恶棍，他一方面为自己的生存奔波劳碌，设计图谋，另一方面又有他这种人本不该有的自杀式的温情。有人管这叫妇人之仁。每一次那个叫夏美的女人真假难辨的眼泪落下来，相拥慰藉的时刻，刘健一的眼神中就不由得上升起一种同情和怜爱。无疑，刘健一爱上了这个歹毒得优雅的女人。而夏美对刘健一呢，也许连她自己都不太清楚是在做戏还是出于本心。这似乎是世间普罗的命数。也许，从此处辨出情何以堪的会意者，当浮三大白。题外话，一笑。

　　对夏美这个美丽而妖冶的聪明女人，男人主义者总会有一些失望和惋惜。她的悲惨经历就如同恶魔附体，让她在自我保护时机关算尽不择手段。她知道假他人之刀杀心腹之患，知道以眼泪博取同情，知道自残身体明节，知道以勾魂眼神和青春肉体为饵，知道因势利导随行就市，竭尽所能地维护自己的生命和利益。当然，这本来也就是这个边缘地带的生存守则。作为吴富春的亲妹妹，乱伦的妻子，抢劫钱财的同谋，夏美一心要借刀杀兄，既可以了却掉痛苦也可以独吞财富。二人最终相见，妹妹的一声枪响将亲情送上九霄。一场死别。而在这个人情冷淡的城池，夏美和刘健一注定重蹈此路。崔虎的两个只能活一个的游戏，使夏美对刘健一决然地扣动了扳机。又一场昭昭的无情背叛。刘健一将这痛苦也转化成了大铁桥上一声清脆的枪响。爱情，随着一场以死作祭的别离，埋葬在了那曾经无比鲜活的身体渐渐冷却的温度里。

四

　　当刘健一长发黑氅，在表面繁华内里酝酿一场巨变的歌舞伎町飘荡，给人的感觉却是一种空洞的不羁。他无法改变自己的蝙蝠般的命运，只能谨小慎微的将生命苍白地延续下去。与夏美的一场死别，像是对这个男人在这个生存环境里适应能力的一场提升，女人的血完成了刘健一真正的成人礼。而这个仪式，简直就是在直白的宣告，情意毒酒的杯盏被砸碎了，留下的只有冰冷世界里的一腔绝望。最后，看似重生般的刘健一，实际上已经成了一具行尸走肉。从此以后，他真的可以笑傲江湖了。

　　电影里极致的环境，极致的遭遇衍生出极致的惨烈，而生活却真的经不起这样的抽离。往往最终我们所感受到的，就是这个如烟似幻的影像世界，其实和我们自己早已经如影随形。虚晃一枪，跳出圈外只不过是一个尴尬的托词，谁也改变不了自己发条橘子般的命运。时间在忘我的流动，每个人都逡巡于自己的世界中，该爬行的爬行，该飞舞的飞舞。出没无常的浮光掠影，也放任了你完成一次又一次的事关美好的自我欺骗。为了迎接所谓的希望，梦想，亮色，曙光，也为了抚慰注定的幻灭，悲凉，谎言和背叛，只能靠你自己在生命中的不懈抵抗。

　　我不知道我从这部电影里究竟得到了什么，但是我很清楚的明白，一直以来我对它有着不可理喻的依赖。这种依赖使它一遍遍在我眼前罂粟般的盛开，而我自己却在持续陷落中自我迷醉地倾听着耳畔呼啸的恐怖风声。原来，悲哀自己的悲哀，只不过是借助一场人世的苦难给自己布置一个精巧的感情陷阱，然后有了导引般的，爆发出声声极尽哀婉的，撕肝裂肺的惨叫，只为，满足一个四顾茫然无处告别的瘾君子。何其的可笑。我想：我将会把它放在不容易看到的角落，并逼迫自己很长时间不再去碰它。

除夕夜的满天飞雪，
他在背后抱住了她，
两人静静的站在桥头，
终于，
他扣动了扳机……
从此以后，
他的心里再没有柔情。
 
人只分为两种，
骗人和被骗的，
残留孤儿的第二代，
游走于歌舞伎町的边缘人，
当冷然说出这句话的他，
曾经做定了前者。
他以为可以把一切掌握在股掌之中，
在那一场帮会间的腥风血雨之中，
为自己杀出一条生路来。
只是，
心底残留的最后一点柔软，
在遇到她后变得一发不可收拾。
 
她是太清楚自己要什么的那种人，
不堪回首的过去，
让她太懂得不顾一切去达到目标，
而其他的一切不过是手段，
就算有过激情和心动的他，
还是难逃被当做工具所利用的命运。
如她般的女人是可怕的，
所以他选择流着泪亲手结束了她的生命。
 
不夜城里充斥着欲望贪婪背叛欺骗，
不夜城里有无休止的帮会斗争，
不夜城里没有爱和柔情。
当人与人之间再没有互相信任，
无论骗人还是被骗的人，
心里只有冷酷无情。
当人与人之间忘记了如何互相依赖，
他们已经失去了爱和被爱的能力。
 
只是，
仍旧是寂寞茫然的，
在每一次从噩梦中惊醒的时候。
所以当遇到了如罂粟花般的她，
尽管理智告诉他不能去招惹这样的女人，
还是就这么沉沦下去。
明知爱不容于冷冷的不夜城中，
只是一瞬间激情的碰撞和相拥的柔软，
耗尽了心底最后一丝的柔情。
 
不夜城里没有爱，
天黑之后天亮之前，
那游走在街道间孤独的灵魂，
失去了最后一点爱和被爱的力气。

其实故事简单的要命，但每个人都想追问，小莲对健一究竟是真还是假。

直接回答是真或者是假，好像都很难。如果是真，那扳机怎么能扣动；如果是假，如果是假，如果是假！

就像健一反复在说，如果那天他没有打开这个女人的房门，如果那天他没有打开这个女人的箱子。

我的理解是，小莲是爱健一的。只不过长久以来的今朝不见明日，长久以来的欺骗、躲藏、周旋、挣扎，让求“生”的欲望超过了其他所有。她只是在爱情和生命二者中选择了后者，她就该死吗？

如果是个黑帮片，在杨老头大开杀戒之后就可以结束了。但不夜城是个爱情故事，所以才有最后的桥段。尽管没有挑明，但我觉得最后崔虎出现的那场戏是健一自导自演的，健一想再一次，也许是最后一次，看看身边的这个女人是不是值得的。可是健一啊，你该要求这个女人放弃生命吗？以爱情的名义？倘若小莲那一枪没有开， 你就心安了吗，你就会相信她了吗？

很多人说爱情经不住考验，可是，没有设局的心机在先，哪来失望与幻灭？没有你的虚情，哪来我的假意？