重版出来！

<图片1>
作者：kamui520

三年前，初次读到《重版出来！》漫画版的我，曾在跟友人推荐的时候这么说过：“如果要找一部作品让人了解现代日本漫画家、出版社和编辑、书店三者之间的关系，那就看《重版出来》不会错啦！”三年后再看这句话，也一点都不过誉。短短几年间，它已经拿过日本经济新闻工作漫画类第1名、THE BEST MANGA 2014年第2名、这本漫画最厉害！男生版 2014年第4名、专业书评达尔文杂志评选的白金书奖和漫画大赏 2014年第6名等诸多奖项，内容之优秀可见一斑。

<图片2>
在《重版出来！》之前，描绘漫画家的漫画非常之多，涉及到出版社和编辑的也不少，比如《bakuman》、《漫画狂战记》等，而描绘书店的作品也不少，比如《书香森林的梦想家》、《金鱼屋古书店》等，但基本都侧重于单一方的内容或者只是借场所画故事，真正深入讲述漫画从创作到编纂到出版的作品十分少，而侧重点放在出版社和编辑的《重版出来！》不仅填上了这一片空白，而且把这一类型的作品的平均水准一口气提升到了一个相当高的高度。

以编辑和销售为代表的出版社方，是连接创作者与销售市场的中间方，是让我们读到各种各样的作品的不可缺少的重要一环。一部能给人带来力量的好作品能被人读到、广为流传，绝不仅仅只有作者的功劳，更是有出版社的编辑、销售们的苦心经营。而《重版出来！》这部漫画，就是立足于一间漫画杂志的编辑部，向大家讲述漫画从创作到出版，从出版到销售的个中秘辛，以及在这三个行业中的各种各样的人们的故事。

“漫画编辑到底是什么？”

请先让我从作者松田奈绪子开始讲起。

在这部作品之前，相信绝大多数的国内读者，都不认识这位作者吧。在《重版出来！》之前，她并没有特别有名的作品，除了最早的代表作《レタスバーガープリーズ. OK, OK!》出到了十卷，其余作品都没有超过三卷的。而她的画风，也是如你所见的毫不美丽甚至简陋，线条也并不讲究。给人的初步印象，是“虽然出道时间不短了但还是混得不太好的漫画家”。

那么这样的漫画家有没有可能有足够的笔力和洞察力来完成这样一个主题的作品呢？再来给大家介绍她的两个外挂：她的丈夫新保信長，以及她的妹妹松田纪子。新保信長是漫画编辑、有名的漫画评论家，出版过许多关于漫画的著作，松田奈绪子本人也在访谈中提到过丈夫对本作的帮助。松田纪子是mediafactory旗下杂志的派生网络漫画杂志的主编，从小就因为姐姐是漫画家而也想成为做漫画的编辑。

有了这两个外挂，以及非常扎实的前期取材，为她的创作打好了基础。于是松田便从2011年11月开始，在小学馆旗下的青年漫画杂志《月刊SPIRITS》上连载，至今出版7卷单行本，至今仍在连载中。2016年的4月，被改编成真人电视剧在TBS上播放。

<图片3>
然而《重版出来！》的主角，黑泽心，却是一个几乎可以说跟这个业界无缘的人。甚至对于漫画的读者来说，都毫无代入感。因为被称作“小熊”的她，曾经是目标奥林匹克运动会的柔道选手！就读于体育大学，为了进入奥运会而拼搏了半辈子的她，却因为受伤，而不得不放弃了原来的梦想，转而走向求职的道路。

与单纯直接的体育系选手不一样，漫画的创作者、编辑者、甚至读者们，喜欢文艺类型的人内心都是比较纤细的，松田在访谈中说到过，自己会在面临事情的时候瞻前顾后，顾彼忌此，但同样的事情，体育系的人就会二话不说直接就“干吧！”黑泽心就是这样一个，与书里书外的人都很格格不入的一个角色。她在面试的时候能挺直腰杆把社长过肩摔、实习研修的时候能帮书店店员搬书扛货、出外勤的时候走路快得连市场部的销售都跟不上……就是这样一个毫不纤细，行动力超强的新人编辑，开始和读者们一起研究起了她的课题——“漫画编辑到底是什么？”

<图片4>
如果说我们对漫画编辑的工作并不了解而需要去了解才看这部漫画的话，我们本身对“漫画家”这个职业，应该算是很了解了吧。作为漫画的读者，我们喜欢漫画，喜欢创作出漫画的漫画家，也会喜欢看画漫画家的漫画。把头脑中的故事用画面连缀起来，用笔画出来，这就是漫画家的工作。而漫画家与编辑是搭档，是冤家，是彼此的良师益友，也是会在死线快到时相见分外眼红的对手。黑泽心在兴都馆要做的，就是体验这一切，给出她这份课题的答案。但同时，这个课题，并不会有正确答案，跟着小熊一起看下来的每一个人，心中都会有自己的答案。

“出版社是干什么的？”

创作者们在创作上竭尽全力，出版社的编辑帮助创作者创作作品，然后出版社的销售将作品包装成一本完整的书，再运送到书店这个主要销售市场，而我们读者最后从书店购买到书籍——这是一般书籍从诞生到送达每个读者手中的一般流程。

但这只是一个简要的流程，尤其是在出版社这个环节中，有更多的复杂的情况。首先，作者不是天上掉下来的，天上掉下来的作者也不一定都带着好故事，有好故事的人能不能好好的表达出来也是问题，或者有潜力的作者但什么时候他才能开花结果？作者的选择、内容的甄辨、作家的培养，都是出版社要做的工作。《重版》中中田伯从漫画助手到漫画家、八丹的《蒲公英铁道》从默默无闻到被推荐之后的大卖、高田从创作瓶颈到突破自我……每一个人，其实都没有离开出版社的帮助。

<图片5>
其次，作品有了，要包装设计，要获得审核许可（虽然日本的情况可以省了这一步），要决定印量，要考虑合同……每一步，都需要与很多不同方面的人商讨，甚至争辩，甚至“战争”。“做好内容”和“利益最大化”这两个最为冲突的立场之下，每一个人都在为自己想做到的事情据理力争。然而，平衡才是最重要的。当和田主编在决定印量的会议上和市场部的冈部长巧舌如簧大谈出版社应该有培育新人作者、珍惜人才的责任，所以应该给予新人作者更高的印量时，冈部长一句话就将前一秒还雄辩不已的和田主编堵得哑口无言：“好啊，给新人印五万部，到时候卖不出去退回来，成本赤字和退回的书籍以及仓储费用堆积到一起的结果，拖垮整个杂志也无所谓吗？”对于市场部门来说，“作品”意味着一堆数字，现实永远是坚硬而冰冷的。爱与热情不能发电，不能赚到钱。

最后，做出来的书，要仓储，要运输，要准确地托付给正确的销售渠道。在这一点上，日本出版社让人最为羡慕的地方就是他们大多都和书店关系紧密，而并非像国内一样丢给经销商去分配。紧密到什么程度？在市场部冈部长那被称为“忍法帐”的小本子上，记录下了他从业30多年，跑过的每一个书店的情况！甚至包括书店店员的个人喜好！要知道，日本可是书店多到几乎每条街都有一个的啊！当他决定要推一部作品时，能根据每家书店所处地段、客户层等条件的不同，列出主推书店的清单，从而高效地推广作品。而且，这并不是漫画中的夸张，是日本的出版社，真的能做到准确把作品推到相应书店这样的地步！对比国内出版社和销售甚至能完全脱节的情况，虽然国情不同，但仍然忍不住羡慕。

日本出版社自己构建的这套和作者沟通和书店交流的系统，也是经历了上百年的磨合，才有现在的结果。《重版出来！》可以让大家窥见其中一二，但可惜个中做法却不是我们能轻易效法学习的。

“怎样才能卖出去？”

这个问题，不止研究市场营销的人在问，出版社也在问，作者自己也在问。在《bakuman》中最高和秋人也研究过时下漫画中的“热门元素”，但他们的尝试也好实际的事实也罢，靠堆砌元素并不能达成“大卖”。

事实上，谁也不知道一部漫画为什么能大卖。这是无法预计的，随机事件。

<图片6>
黑泽心也忍不住询问了书店店员木俁小姐：“漫画家们不都是在拼命努力画漫画吗？大家对漫画的认真应该都是差不多的，但能大卖和不能大卖的差距究竟在哪里？”

木俁小姐的回答是：“从我开始卖书起，我就一直在想却没想明白这问题。但有一点我敢说，能大卖的漫画都是被人们爱着的。”

虽然并不知道人们为何爱着这样的漫画，但“正是因为不知道，销售这件事才显得有趣啊！”

了解自己卖的书籍的店员，诚心地写下推荐的评语，用心地装饰书架，认真地布置展台和书籍堆放，尽自己的努力，让每一个可能的顾客都不要错过一部优秀的作品。

这是书店店员能做到的事情。而且正是因为这么努力去做了，才能在听见吐槽“真不知道为什么这种作品能被大卖”的时候，和出版社的销售们一起挺起胸膛说“不是被大卖，是我们卖出去的！”

——是的，能大卖的作品，也有书店店员的爱啊！

“是书让我真真正正地成为了一个人。”

解构漫画家、出版社和书店的关系，其实并不足以让人了解到《重版出来！》最棒的部分。它最棒的地方是在于描述在书籍从创作到被购买之间的人的故事。

书是人写的，漫画是人画的，那些故事们体现的，都是人心。读者用心去读，去和作者心与心地交流与碰撞，那是能震颤到灵魂的。

在兴都馆社长的那篇故事里，他自述自己是被书拯救了。这绝对不是一个捏造的情节，因为我相信世界上有千千万万真实的读者，也被【书】拯救过。不光是拯救，书能让人成为真正的人。

久慈社长的那句名言被印上过《重版出来！》的书腰：“是书让我真真正正地成为了一个人。”这句话不是说你不看书就不是人了，而是说书能点亮你的灵魂，使你的人格丰满，使你变成了你，真正的你，拥有自我的自己，而不是一个浑浑噩噩的躯壳。

在漫画里，这不仅是久慈社长从最底层的销售一路做到出版社社长的理由，也是整个出版业界的参与者共同的愿景。所以“重版出来”=再版，是最能让出版业界觉得幸福的话语。因为那意味着好的作品将会被更多的人看到了！

<图片7>
真人日剧版演员，从左到右为小田切让，黑木华，坂口健太郎，荒川良良，松重丰，安田显。

其实，不应该只是书，不论什么形式，只要是好的作品都能点亮人们的灵魂。在这个影音时代，书已经不是唯一承载作品的形式了，电影、动画、音乐，同样也有这样的效果。《重版出来！》改编的日剧就足以说明这一点！即使有在漫画原作的基础上进行改编，也改编得十分完美，在不损失原作的细节上改成更合适的节奏，还原汁原味地还原了原作所有打动人心的地方，简直可以说是近年来漫改的高峰！而且，即使看起来这部日剧的角色扮相不华丽甚至有点地味（相比偶像剧），但看一眼CAST……柏林影后黑木华、拿奖无数的小田切让、当红模特坂口健太郎、老戏骨小日向文世、美食家五郎松重丰……连个配角漫画家都是前野朋哉、要润这种级别的，这部戏里几乎全是熟脸的演技派演员啊！冲着阵容都值得一看！也希望看了日剧的朋友回头看一看漫画原作啊！

冬天是白色的，也是灰色的。

2016年的冬天里，直美与加奈子上演着绝地逃亡，美和在恭子的怀里痛哭，东京的高级公寓里香熊与树里演绎着温情的故事。

四月，花开了，阳光重回人间，把色彩还给了这个世界。于是，春季番的编剧们用食指的第二个关节敲了敲键盘：嗯，是时候给观众来一发鸡血了。

但是打鸡血也得依照编剧的基本法啊。当然了，观众们的口味也是很重要的。

然后我们就看到这样一部基本上没什么黑点的一部剧，“重版出来”。这部剧再一次为我们展现了日剧工业的成熟与完备。虽然现在每一季都还是有30%左右的作品“不堪入目”，但像这样基本上挑不出什么毛病的剧每季基本上也至少会有3到4部。这就说明，日本的电视剧制作工业已经十分成熟的，从编剧的功力，到演员的业务能力，再到整体工作人员的业务水准，一句话概括下来就是：你要玩我陪你玩啊，玩够一百下（ha）。

多的不说，就说两点：

1、自圆其说的“成年人逻辑”

故事情节的发展必须符合逻辑，而且需要符合成年人的逻辑，否则的话，成年观众会产生不适感，犯尴尬症，情节严重的会引发尴尬癌或呕吐感。

这部剧恰恰很好地完成了每一个逻辑线的诠释，此处以安井桑为例。

本剧中的第六集专门讲安井桑“粉碎”新人漫画家。编剧利用前几集对安井桑的刻画，已经让观众对安井有了一个大致的印象:严格遵守下班时间，能偷懒时就偷点懒，语气戏谑刻薄，向下耷拉的眉毛似乎把眼睛压小了一半，与元气少女小熊同学形成鲜明的对比。于是观众们就期待着两人之间产生矛盾，同时也好奇安井经历了什么才有了现在这个作风。

在这里，编剧就得给观众一个原因（解释）。于是，回忆徐徐展开，原来歪嘴的安井桑几年之前也是一个奋进的好青年，对工作太过上心，于家庭确少有顾及。然而工作全心全意的安井却在一次工作状况中失去了漫画家的信任。这个过程之中，安井并没有什么原则性的失误，竞争对手在背后捅的刀子确使他一直的努力付诸东流。最重要的是他失去了一直以来合作的漫画家，失去了对方的信任。

想当年，安井君也是一个有梦想的青年，为了梦想而努力奔波的他，刚刚作出一点成绩，得到合作伙伴的信任，却在出版社追求效益的动作中成为了牺牲品。

被合作的漫画大师斥责之后，拖着伤痛的心回到家里，摆到眼前的确实妻子的一纸离婚状。一心扑在事业上，安井对妻儿的关心太少，女儿的生日也淹没在了周二例行的校对工作中。刚刚在漫画家面前哭着下跪的安井，拿着离婚申请，无力地躺倒在自家的沙发上，远处的饭厅亮着灯，更显出客厅里的昏暗。安井再一次哭了出来，他无奈地啜泣着：被公司保护，不背负任何风险。

这正是刚刚漫画家教训他的话，然而"被公司保护"的安井，却在公司追求效益，撤销刊物的举措之下，丢掉了大漫画家责任编辑的工作。

明明有梦想，明明那么努力，明明没有什么差池，对工作的投入让我连家庭都失去了，却换来了合作漫画家的离开。这一切有原因吗，有。是谁的错吗，谁都没错。出版社追求效益也是着眼于大局的战略举动，漫画家也有他的责任与难处。对于家庭确实的关注也确实太少。

然而自己的惨剧究竟是造成了，自己以前所坚持的那一切一切，究竟还有什么意义呢，还有必要这样坚持下去吗。安井手里捏着离婚申请书，内心必定是翻江倒海。这样的变故足以引发一个人的改变了。

昏暗的编辑室里，冲上去想要殴打出版社高层的安井咆哮着。那是那个上进的安井最后的演出。当“flow”的最终刊在安井的冲动之举中落地的一刹那，安井发出最后的呐喊，他知道他将要告别自己的梦想。不管撤刊的杂志会不会成为那位出版社高层的职业墓碑，安井喊出的肺腑之言必将成为那个为自己漫画梦想奋斗的青年的墓志铭。

于是我们看到了现在这个追求商业效益至上的安井。回忆的描述圆满地完成了对安井现状产生的解释。绝大多数成年人都不会认为编剧提供的逻辑有什么不妥，这足够现实：多大量的打击，就会产生相应程度改变。

然而编剧更进一步，结尾的处理也恰到好处：

安井想继续让东江干苦工（安井察觉到东江的功力无法胜任独立连载的工作，而其成熟到位的作画却十分适合去表现已经有文字原作的作品，培养她独立创作费时费力，并且猴年马月不一定能培养出来，而直接委托作画工作却能立即创造商业价值）。这个时候，东江坦然拒绝了安井的要求，告诉他她仍要坚持自己的梦想。

看着执着的东江，安井似乎看到了几年前奋斗着的自己。那份热血并没有过去太远，如今这个姑娘的慷慨激昂使安井的眼眶微红：梦想啊，似曾相识却又已是那么遥远。

然而往昔一去不复返，安井再也不可能回到过去。同时，他也无法做到完全的诀别。这也就是为什么，安井在执着的姑娘前红了眼眶，却还是要坚持自己现在的原则。这一切的一切，合情合理，合乎现实而已，却在剧本建设中显得那么的可贵。对于现实的贴合，就是对观众，对我们这些在现实世界中努力生活的每一个成年观众的尊重，做到这点的编剧，怎能不获得观众有种的喝彩呢。

2、笑点需要铺垫，泪点也是

本剧有太多太多的泪点，然而如果留心的话，就会发现，这些泪点的包袱埋得都很远很远。对于日剧一集里集中解决一个矛盾的结构传统而言，这样的铺垫设置算是本剧的一大成功之笔。

此处仅以小日向文世饰演的三藏山大师最后新漫画发表为例。

三藏山在本剧中一直以来以谦和、慈祥的形象出现，留给大家的是一个慈父、良师一般的漫画界巨匠的印象。我们在第一集里便体尝到了他所经历的那场挫折，也为这个善良，温和的大师所遭受到的非难而感到愤懑。于此同时，编剧也让观众认识到岁月不饶人的真理，不说别的，多年的伏案作画渐渐弯曲了漫画家的脊背，腰板挺直的漫画新人成为了驼着背的漫画大师。虽说第一集的结尾，小熊巧妙地找到大师作画变形的原因，短期危机度过，但三藏山大师面壁时的那段思考也确实道出了他对自己，对读者，对时代的感慨与反思。

那么老人思考的结果在哪里呢。大师站上领奖台的时候给出了我们答案。我们看到那个驼背的长辈努力挺直身子，拔下话筒，一改平时平和语气，高声激昂地向年轻的漫画家门发起挑战。这种反差本身就让人感动，再加上联系起第一集大师的挫折经历，不少观众自然会鼻子一酸。因为在这样一个漫画界前辈的身上，我们能看到的不仅仅是一个贡献给漫画事业孜孜不倦的一生，其还连带出这一整季里各位出场漫画家、漫画编辑为了漫画事业以及自己的梦想所付出的努力，留下的泪水以及逝去的青春。这时这部剧中前面出现的每一个此类的桥段都成为了这一幕的铺垫，在这样一个场景中，积蓄的情感达到高潮。

于是我们看到的不仅仅是这一群漫画人的故事，我们更看到了自己的故事。每一个成年的观众真实地生活在这个世界之中，我们也在梦想与现实中不断的游走与妥协，也像剧中人一样执着，取舍，放弃。这时我们个人的经历成为最后一层铺垫，看到他们的故事，你就又看到了自己，这时你的眼圈怎能不红呢。

好编剧，有能力引发观众自动勾起这最后一层铺垫，这需要编剧功力，也需要制作团队的良心。

以上两点，是对于本剧的分析。本剧作为一部完成度很高的作品，可以说是一份优秀，但也并不出意料的日剧答卷。成熟的日本电视剧工业体系是有足够的实力在每一季都至少捧出2-3部这样的作品。而这样的作品，对于想要建设成熟电视剧工业体系的国家来说，也是十分具有参考价值的。

第一集

老漫画家问女主角："你现役时期最得意的一本是怎样的？”
女主角回答：“就是无吧。什么都没有的无。在一瞬间找到对手的破绽，在头脑考虑之前身体就无意识地行动，连对手的体重都感觉不到。无论脑子里还是周围，都是一片寂静。那一瞬间似乎定格成永远。然后裁判喊出一本，队友们的欢呼声传入耳中后，才发现自己赢了。”

说掌握一门技艺，从开始学习到勤奋练习，到最后学成的最大特点就是，已经不需要刻意的头脑指挥，于潜意识中完成，所谓自然天成,.....

第二集（真是太爱这剧了，最近难得的日剧，每周五晚上都有期待啦！！！）

被称为幽灵的销售小泉纯（这角色好像千千万万的我们诶，懒懒洋洋，混工作过日子），但是呢，群众的眼睛是雪亮的，一个人的精神状态和工作态度，真的可以通过自己完完全全地传达出来，展示在大家面前，所谓气场吧。于是他有了幽灵的称号。
小泉纯虽然一直是那种懈怠慵懒不思进取的弱弱的气场，但是通过女主的嘴里说出来，他还是感到很震惊。

作为一名面对客户的前端销售人员，看到这一幕好感动。
销售部长把自己的工作笔记给小泉纯看，对于笔记上竟然还记录了书店店员的个人爱好，小泉表示很惊讶。
销售部长回应他说：“虽然我们卖的是书本，但是我们的对象是人，要将你的心思努力传达出去，书店店员将我们的心意传到到客人们的手中。即使漫画有多么好看，也不一定热卖。没有随随便便就能热销的作品，热销作品背后肯定有努力卖书的人，我们就是把它卖出去的！”

大概就是这个道理吧：做啥事情都要用心，你的心意一定会通过你的行为反应出去，传达到大家。
自勉：加油吧！不要一辈子做幽灵！

第二集以后，继续每周末一出来就追剧了，但是都觉得没啥打动人心的桥段，于是这篇文也就搁着了，直到这周的第七集！还好没弃剧！

第七集

这一集讲的是直面内在的自我。编剧们真是选了一个很有力度的话题。
说这个剧之前，先引用一下武志红关于内在自我的描述。首先他认为我们普通缺乏对自己内在黑暗面的正确认识。而实际上人人都有内在的黑暗面，一味的逃避面对它，或者恐惧它，绝对是一种自我阉割。

这集漫画家老师对助手说：“创作作品的过程也是窥视自己内心的过程，不管有多么丑陋多么可悲，都必须去面对”

而助手在和老师对饮的时候说的：
我40岁了。距离20岁已经过了成倍的时间。
在这成倍的时间里，我没做任何竞争地走了过来。
总有一天能被人理解的！
总有一天会被大家接受的！
总有一天遇到一个好编辑！
总有一天被认可！
总有一天......
我认真地无争无抢地走到了现在。
这些挂在嘴边的话，我曾经自以为是地和上班族同学说过。
创作就是要这样，只有这样才配称为创作者。
孜孜不倦追求梦想的自己，与别人有着天壤之别。
我一直愿意这么想。
在以漫画家为目标奋斗的这段日子里，我活得和别人不同。
我想活得和别人不同。

老师善解人意地说：“终于直面自己的内心了”

这时的弹幕简直了，不得不感叹观剧的网友，完全get到了编剧们的意思，摘几条：
自己没有才华，并且认清自己没有才华，真的非常痛苦但又很勇敢。
放弃自己坚持了20年的东西，比坚持还需要勇气吧。
如果坚持成了一种偏执，那么放弃坚持尤其不易。

剧末，女主问编辑前辈，“一帆风顺的人和境遇坎坷的人，他们的分界线到底是什么呢？如果沼田先生和他至今遇到的所有编辑都无法融洽合作的话，也太悲哀了。”
前辈回答道“就算对方是和自己合不来的人，漫画家也需要自己去跨越这道墙”
这就是分界线吧。境遇顺利与否自己可能无法掌握，但是并不代表自己什么都不需要做，遇到逆境更需要自己去徒手攀登高墙。最难的部分，永远在自己。和剧中讨论的一样，这就像养小孩，TA以后可以一个人去任何地方的孩子，才是父母培养TA的最终目的。

日剧很早年以来就拥有一个特性，主角的不必成功，可以选择失败，可以选择放弃，最终也可以被打败，正义的力量也不需要每次都战胜邪恶的力量，悲哀的灵魂也不需要被成功救赎。

编辑安井每天按时上下班，一分钟也不多做，公司业务只关心能否畅销能否赚钱，签作家也只考虑销量。上班努力刷 Twitter 和 Facebook。刚看到时候感觉简直就是我，一个没有远大理想只知道赚钱的人，对加班嗤之以鼻，回家陪家人才是正经事。当然在这种不怎么远大的追求下，同时又处于画漫画这样一个创意性产业中，自然也是毁人无数；但再好看的漫画，再有才华的画家，在纸质图书衰落的当代，终究需要消费者买账才能生存下去。不知道在观众眼中安井算不算一个「坏人」，但这些都是年轻时候的热血、全新扑在工作上、远大理想等一系列所追求的东西带来的打击的后果。那集结束时候让我感触很深的就是总编对安井说：感谢你一直以来的付出，才能够让其他编辑和漫画家能够有资本做出一些冒险的尝试。

沼田是老师画室的首席助理，绘画功力了得，但一直得不到赏识，不能出道。他喜欢听落语，画的 NAME 也是落语题材的，是个自身文化素养很高的人。画的机器人 NAME 不能被编辑看懂，但是却能让中田感动到流泪，说明他在专业人士眼中是个专业人士，是个极其富有才华的人，但是极富才华的人最大的问题可能就是不能让普通人理解他的作品，换言之就是很难被接受，很难热卖。二十年如一日地坚持自己的理想，即使放弃也没有决定改变创作风格，最后发现自己确实不能被大家所接受时，选择退出，选择放弃，选择去接管酒庄也没有去迎合受众，这大概就是天赋异禀不得赏识的才子最后的抗争。

每个行业都有自己的「成功标准」和「梦想范本」，漫画出版业的就是「重版出来」，漫画家的也是，但实现的方式可以有很多，比如冒险去挖掘新人自由作画以求一炮打响，或者以最保守的方式策划以求每部作品都完美热卖。我从事计算机软件和网络行业，类似于重版的标准大概就是应用市场排名第一，或者被 App Store 列为推荐或精华；有朋友从事金融行业，日常的梦想范本大概是股票一夜之间价值翻倍；有朋友在执教，梦想就是自己的学生能够考上名牌大学。但是同时也有很多软件从业者闷声发大财，从未闻其名但其软件收益百万千万；金融操盘手未能找准过一支一鸣惊人的股票，但保守的投资方案永远能低吸高卖，效益惊人；有的老师教出的学生成绩不行也未能考上好大学，但老师给予的人生指导却在学生一生中受益匪浅。当然，同时也有在各行各业默默无闻的从业者，有的怀揣理想被打击，有的自始至终未能找到理想是什么。

但是，没问题啊，允许这些人的存在，承认他们的努力；允许坚持梦想，也放弃梦想，每一个人在其生命过程中因为羁绊而所作的努力，都不浪费，都很值得。

“精选上等原料，小火慢炖，悉心烹调的优质鸡汤，鲜而不腻，沁人心脾。”
这是追完前五集时我对这部剧的感觉。乍看剧情老套、美化过度，但节奏明快、人设饱满，让人看得很舒服，用满满的正能量点燃对生活的热情。
就像是第五集出现的宫泽贤治的那首《不畏风雨》：“不输给雨，不输给风，不输给冬雪与暑热，我身强健，我心无欲，不愠不怒……”朴实而坚强。
表示真心被这种首诗美到了，还专门抄了加注音的原文版，以及跑去读完了作者的《银河铁道之夜》= =。

切回正题。
“一个饭团包含了多少水呢？从稻谷的灌溉算起的话。”
这是最终回三藏山老师与中田谈到的话题。老师说，这大量的水不会被人们看到，因此被称做“虚拟水”，能想像着这些水的话，世界将会更加广阔。
如果将一部成功的商业作品比作这个饭团，那么它的虚拟水除了作者的心血之外，还有编辑的思路、销售部门的策划、书店员的摆架方式、工作之余的三餐一寝、每日积攒的善行，甚至包括了行走在相同道路上的指路人与殉道者。
可以说，这部剧也正是描绘了这些“虚拟水”的故事。

1、幽灵
想起之前看到的一条对《食梦者》的评论，说是不习惯片中对漫画的定位，比之艺术更偏向于商品。
“艺术渲泄灵魂，商品以销定产，一边富有创造性与激情，一边程式化且缺乏美感。”幽灵期的小泉或许正是这种想法，将创作与销售对立起来，在枯燥的营销工作中消磨着自己的事业与人生。
但其实，伟大的艺术创造同样需要规则和理性，出色的销售工作也会有着灵感与浪漫。如同营业部长的那本“忍法帖”一样，售出的是商品，却要在与人的交往博弈中实现自己的价值——虽然看似站在编辑与作家的对立面，但也是“虚拟水”的重要构成。
《蒲公英铁道》，幽灵在磨薄的鞋跟中找回失落的灵魂，成就了“重版出来”时的热泪盈眶。
工作是客观的存在，热情却是自己的。

2、安井
安井的工作方式虽说不免有些极端，但也代表着追求匠心与追求销量的矛盾、作家导向与市场导向的权衡。
安井不会像小熊呵护中田一样呵护东江，对他而言漫画家不是创作而是生产：按时交稿，保证质量，不需要巧思与奇想。像个黑童话。
安井模式的好坏与否先不予置评，只是事实也确如和田主编所言：因为他一直平稳地保证了杂志的销量，其他的作品才能多冒一些风险，才能在没有更多后顾之忧的情况下去追求新颖与猎奇、享受梦想与创作的乐趣。
虽然未曾参与其中，但那些打动人心的作品里，总归有安井之功。
有人放弃梦想，是为了支撑起别人对梦想的追求。
化身修罗，守护所爱。

3、运气
社长与五百旗头践行着日行一善，不为奉献，但求为自己所追求的成功积攒好运。
细究起来或许毫无逻辑，大概算是一种积极的人生信仰。
记得以前看到过这样一句话：“其为恶，祸虽未至，福已远离；其为善，福虽未至，祸已远离。”
第五集末尾，社长为给自己长久以来的目标攒运，轻易放弃了眼前的天降横财，此非胸有大丘壑者不能为。

4、沼田
沼田线其实铺得挺长：第一集便出场，第七集尘埃落定，第八集仍有余音。
沼田羡慕着中田的才华，但其实沼田并非缺少才华——他甚至有着能让孤僻天才中田感动落泪的笔力和本事，他所缺少的，大概是像中田那般孤注一掷的勇气和拼劲。
怀才不遇的沼田一直在等待，等待一个懂得欣赏他的编辑出现，然后引领自己实现梦想、走向成功。
而当中田读懂了他的故事，沼田也真正地认清了自己。
明白了自己的无力后坦然离去，也算是一种成长与坚强。二十年为梦想奋斗的旅途，虽无所成，却也并非虚度。
沼田离开时对中田说，请连我的份一起努力吧。中田拒绝了。然而，对于始终龟缩于自我的保护壳中拒绝与世界交流的中田而言，是沼田为他打开了第一条裂缝——以自己的梦想浸入了中田的内心，也让中田的梦想得以破茧而出。
可以说，后来风头正盛的天才新人漫画家中田伯，有一部分也是沼田成就。
或许也应了那句：化作春泥更护花。

5、缪斯
中田为《皮布迁移》构思女主的时候向小熊抱怨：接触过的女性只有黑泽一人，很难有所参照。
小熊很开心地说：“我不介意以我为原型啊。”
中田表示：总觉得哪里不对。（心疼小熊一秒钟= =。）
事实上，小熊在中田心目中的地位不可谓不高，她是中田的女神，但中田的缪斯，却是小鲶。
所以，中田的灵感来源，为什么不是他的伯乐小熊，也不是偶遇数次的梨音，而是仅仅惊鸿一瞥的小鲶？（因为萝莉控？【大误】）
《皮布迁移》是人类被恐惧支配并与之战斗的故事，表达着人们在挣扎与煎熬之中，对自由的追求与不灭的希望。这是中田自己的经历，也像是小鲶长期囿于对父母的心结中，与其后终于到来的豁然开朗。
小鲶是中田生命中的无关者，却以自己的人生，为中田的梦想注入了力量。小鲶的人生，是不是也算《皮布迁移》的虚拟水？
    
6、老师
三藏山老师这条线，铺得比沼田线还长，而且埋得略有点深。自第一集恶意中伤事件后，老师便一直作为一位睿智的旁观者，给予年轻人包容与指点，比起漫画家，更类似于人生导师一样的存在。
所以，最后的近代文艺赏，那种意料之外却又情理之中的结果，确实给人以莫大的感动。
而更为震憾的是老师在会场的发言，当所有人都以为老师要急流勇退、把未来留给年轻人时，老师却做出了开始新连载的决定。
这个大奖，不是将自己过去四十年功劳盖棺定论的墓志铭，而是老师对所有奋斗中的年轻人的挑战状。三藏山老师并非要成为站在高处俯瞰芸芸众生的得道者，而同样是要做苦心孤诣不懈前进的修行人。
这大约才是真正的春风化雨，润物无声。
另，这样一个德高望重的长者，小日向叔的诠译简直太到位了，智慧与阅历尽挂眉梢，品德与修养悉堆嘴角，行止间无不让人信服。