扑克脸

i am a cusper，女主这句话被翻译成了90后是错误的，这句的意思是两代人之间的那一代，结合女主的年龄，翻译成中文，最接近的意思应该是我是70末，80初，勉强算80后吧。美国对每代人有相应的名字：

Boomers: 1946–1964

Gen X: 1965–1976

Millennials: 1977–1995

Gen Z: 1996–2015

女主只可能是生于gen x 和 millennials之间的那一种，也就是生于1977年左右.而不可能是millennials和 genz 之间的人，也就是生于1996年左右

《九号秘事》S5E4叫做“Mislead”，这是我在全部七季中最爱的一集，误导贯穿于魔术线和复仇线，双线并行。而《Poker Face》基本上整季都在贯穿着用Mislead设计反转，尤以E6和E7最佳。

大多数侦探剧集的看点在于找出凶手和杀人方法。《Poker Face》不是大多数的侦探悬疑剧，凶手和杀人方法在开头就已经解释的明明白白，这种倒叙推理的悬疑设置在侦探怎么察觉到疑点，找出观众已知的真相。侦探Charlie的设定是能看出人是不是在撒谎，没有金手指，靠着思考细节找到人撒谎的原因，还原杀人动机和过程。对观众而言，这是很友好的侦探剧，以E1为例，很容易可以回想到手枪、金属探测门的细节，非常有推理的代入体验感。

我很喜欢这种每集不同场景的剧集，完全不同的故事、不同的情境，50分钟就能讲好一个案子。但每一集又是很规律地按照三段式去处理：第一段开场展示凶手杀人的过程（侦探完全不出现）；第二段时间拉回原点，我们可以看到侦探早在案发前，就参与到凶手和被害者的生活中，和他们产生交集，获知更多信息；第三段时间回到杀人后，侦探开始和凶手对峙、测谎、推理。

对于大多数电影来说，反转都发生在故事讲述的时间正向顺序上，事情在自然发生，有人做了个反常规行为，改变了后来的故事走向，这就反转了。这种设置是很容易的，所以很多剧也是一再反转（比方说《在糟糕的日子里》，我看过最拖泥带水的片子），看多了也就毫无新意，因为这种反转是和人物设定非常疏离的，目的好像也就是为了新奇的噱头，反转再多又有什么用呢，故事还是那么个故事。

Mislead是《Poker Face》设置反转的方式，太妙了，真的太妙了！魔术中误导的意思为，魔术师想让观众看的动作和实际正在发生的保密动作是不一样的。在《Poker Face》中，我们看到了正在发生的动作，为这个动作顺理成章地臆想了一个原因和结果。但是，这个动作导致的结果立马是不一样的，所以原因也不是我们想象的那样，因此人物立场、故事背景完全地改变了，这个反转让我们之前看的20分钟的剧情都完全变了样，我想这才是一个很精彩的反转设置方式，它改变了我们的预判，让已经发生的事情重新被诠释，被回想。最精彩的反转是E6《离开舞台之死》，男演员去地下室动手脚，谩骂女演员，女演员去吊顶上动手脚，谩骂男演员，结合两人之前死对头的表现，很容易想到这是一个双向杀人的故事。观众在等待女演员掉下地下室、吊顶上的灯光砸到男演员。但是结果是完全不一样的，非常意外，他们的确是在彼此谩骂，但是这种行为的解释也非常合理且必须，整个故事都被颠覆了。

此外，很多看似重要的信息被有意忽略了。在E1中，电脑屏幕上的内容被略去了，娜塔莎的讲述被消声了，在E4中，鼓手写的歌曲也被消声了。同时，赌场老板和其他乐手的表情被慢动作放大了。得以猜想，娜塔莎看到的信息对赌场是个威胁，其他乐手想要剽窃鼓手的原创，他们两个人危险了。《九号秘事》讲述了人的复杂性，《Poker Face》作为一部美剧，很难得地也有一些英式黑色幽默在。有一个观念，从第一集就表达了并且贯穿始终：对凶手的处罚方式并不是将他绳之以法，而是利用他最在乎的事情将他击溃。E4的剽窃结局、E7年轻赛车手颤抖的手、E8劳拉精神崩溃看到的幻影，案子之外，仿佛还有更宏大深刻的一种善恶观、轮回观被表达。

（附上个人的分集打分，满分5）

查理无疑是charming的，但这样一部分集小故事的破案片，还是有那么点子套路在的，不能细究。尤其不太喜欢这个结尾。明明老头子找她原来不是为了报仇而是也要利用她的skill这件事就比较出彩，可是没想到老头子死了又换了个人来继续追杀就忍不住觉得有些boring和疲累了。

说回分集小故事，总体还是比较精彩的。每一集都很好奇查理找到的破绽点在哪里，有浪漫奇幻的也有西部冒险的，您想要的，应有尽有，可是估计也不会再追第二季了。

不得不说这部片子的一半要靠查理的塑造，烟嗓搭配她奇特的性格和肢体语言，令人感觉非常的新鲜。而我最最喜欢查理的也是她的善良。那么多次挺身而出都源自于“多管闲事”。而即使她天赋异禀，在探案片中最重要的就是：Ask the right question.

第一集，死了一女两男。

女主是个一眼能分辨别人是否说谎的天才，本来靠着这个技能逢赌必赢，但是被开赌场的老弔子造谣说她出老千，害她再也无法凭本事赢钱。老弔子还装作好心让她在自己的赌场里工作。他儿子接手赌场后，想借女主的能力赢大客户的钱。可怜的赌场打工人，同时也是女主的同事兼好友，发现大客户在做坏事，她告诉了小弔子老板，并且以为他会报警。没想到她被小弔子的狗腿灭口，灭她口之前狗腿顺带灭了她家的暴力男。小弔子是个一心想得到爸爸认可的废物弔子，最后发现自己把一切都搞砸了，跳楼自杀。于是女主作为直接责任人，被追杀。开启了在路上的破案之旅。

第二集，死了一男。

前一秒，赛百味以为他和汽修工是交心的朋友了，他们一起喝酒一起分享自己内心的脆弱。下一秒，汽修工得知他中了大奖立马杀了他。

第三集，死了一男。

哥哥杀死了弟弟。这位弟弟本来是烤牛肉的高手，她们全家都做这个生意。结果他因为看了女主借给他的电影《玉子》，觉得自己杀牛是杀手，决定当个素食主义者。素食者的命运就是死路一条吗？

第四集，死了一男。

乐队为了抢他未发表的歌杀了他，结果他的歌里有一段音乐剽窃了别人。😂

第五集，死了一女一男。

这个男的明明是主谋，最后却能够通过背叛自己的两个情人苟且偷生几十年。他居然以为他向她们坦白和忏悔，她们就会原谅他，以为她们是中国脚气吗？两个杀人犯虽然年轻时被大弔子洗脑想杀一群中学生有点变态，但是她们的确很厉害啊。即使没了腿，还能够爬那么高的地方杀人，臂力惊人。而且她们既没有为了男人争风吃醋，也没有选择原谅，挺好的。大不了两个人又一起坐牢嘛，反正已经有经验了。我看女主如果没有主角光环，是要死掉的。

第六集，死了一女。

你说你既年轻又富有，干吗和一个老男人结婚呢？是有恋老癖吗？结果这个老男人一直想方设法要你死，最后真的和他的老情人设计害死了你。

第七集，没死人。

两个男赛车手都是输不起的㞞货。没用的男人，在赛场上比不过别人，就只会暗地里下黑手。本来还以为他俩给车动手脚让女赛车手死了，幸好只是受伤。

第八集，死了两女两男。

男的追求梦想，女的干脏活。干的脏活是杀了三个人。我觉得那个女的压根就不会让证据存在那么多年，还被两个男的发现。最后居然安排她自杀，她的心脏没那么脆弱，她应该是宁愿坐牢也要活着才对。 第九集，死了两女一男。

女主的主角光环太强了，被车撞，被刀刺，被两次扔进黑洞，居然都没死。

第十集，死了一男。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈，打“死了”自动出现“一男”。女主真蒂，黑白两道都想拉拢她，但她只想继续当个自由自在的游客。把手机砸了扔了，开车上路。

今天看完了《扑克脸》第一季。主角是个成年女性版的柯南，走到哪里都死人，每集遇到一个案子，一年多一点的时间里“干掉”了十几个她遇到的人。这是一个超能力破案剧，主角有天生的测谎能力，能准确识别面前任何人所说的话的真伪；再加上她的善良、敏锐（在侦探中算不上很敏锐，特别是她已经靠测谎觉察出不对劲以后）和幸运，破案当然不在话下。 这个剧的每一集都采用了一种特殊的叙事手法：先展现一两遍案发过程，这其间会告诉你凶手是谁；再让最后一个重要人物（一般是主角）登场，让你看到她看到的是什么场景，如何与众人一起受骗（在身边如此密集地发生谋杀案后，她相信这是意外的容易程度还是堪比毛利小五郎），如何生疑，最后如何破案。由于她的特异功能在破案方面显然过于强大（虽然片中尽力弱化着超能力的感觉，但这个本事的决定性力量是明摆着的，而且每一集都要给它登场的机会，那必然是一登场就决定性地改变一下局面），所以整个片子推理的成分不够强，不太符合我个人的观剧期待，不过作为下饭剧也值得一看。 全剧着力体现着主角有多“酷”，她善良、聪明、坚韧、仗义、有责任心、随遇而安……全方位体现着现代年轻人向往的理想化人格。我觉得，在全剧推理较弱的情况下，这些人格特质才是让这个剧火起来的真正原因。但是，这种既坚强又松弛的人格特质在大多数时候恐怕又太过完美，真让人有点瞻望弗及了。现实中的人，既不会有什么超能力，又不会一直有她那同样不可思议的幸运，甚至大部分男生都没有她那么好的武功。若现实中的人活得像她那么无忧无虑，恐怕是不能保证每一次都死里逃生吧。看完这个剧，谁敢去过更轻松的生活呢？

《扑克脸》（Poker Face）是2023开年后我最期待的美剧之一，主要是因为我对编导莱恩·约翰逊以及一众星光熠熠的演员们很感兴趣。

目前《扑克脸》第一季大结局已播出，10集完结之后，我确认自己很喜欢这部剧，该为她写一篇长评以作纪念了。

先简单说一下自己为什么喜欢《扑克脸》：以不烧脑的凶杀犯罪为主题，搭配上许多经典的类型片元素，看起来十分轻松惬意；同时每一集的故事设计和配角形象都很有看头；而我最中意的，还是主角查莉·凯尔的有趣人设和人生智慧，以及她“永远在路上修行”的选择。

下面，我会针对这三方面来展开自己的评述。

【友情提示：下文有全面剧透，还未看剧的朋友请酌情阅读。】

轻松诙谐，好看不累

表面上，《扑克脸》是一部关于破案的侦探剧，但不管怎么看，其路子都不太“正”，因为它给了女主角查莉·凯尔一个逆天技能：能够百分百看出一个人在撒谎。

不过，除了“人型测谎仪”这个金手指外，查莉就谈不上开挂了，更没有开天眼……事实上，她只是一个更敏锐些的普通人罢了。

同时，该剧每集开头就采用倒叙把（至少大部分）真相放出来了，我们都知道真凶是谁，后面查莉相关的戏份，只是把事件始末换个角度更详细呈现出来而已——换句话说，《扑克脸》并非一般意义上的推理剧或悬疑剧，而更像是通过举重若轻的语调和案件去窥探众生相的犯罪轻喜剧。

“每个人都会撒谎，人撒谎一点都不奇怪，关键是为什么撒谎？”查莉在首集里这段台词大意也暗合了本剧的主要特色：识破谎言不难，难在搞清楚对方为何说谎。

《扑克脸》整体上应算单元剧（选集剧）形式，每集一个相对独立的故事，许多范式都在第一集时建立好了，包括“根据找出别人撒谎原因来追查真相”的模式，以及“依据凶手实际弱点实施打击”的灵活原则，比如首集里，既然没法咬死小斯特林指使谋杀，那查莉就暗中曝光庄家出老千，吓走所有斯特林·弗罗斯特赌场的客户。

由于此举间接导致赌场少东主小斯特林自杀，查莉走上了逃亡之路，她要一直留意不暴露自己行踪，遇上了发生在自己身边的谋杀案，她还不能主动报警，只能变着法儿让罪犯受到制裁。

《扑克脸》便是看着查莉一边逃亡，一边打短工，一边遇上杀人案，一边找出真相解决案件。

这种公路片+犯罪片+侦破片的调调，很有“传统美式”的味道，足够轻松，看起来不会累……虽然有些观众会腻烦如此大同小异的故事模板和叙事套路，但我还是很乐在其中的。

10大恶人

《扑克脸》的故事都颇有看头，尤其令我满意的是：每一集的凶手都是真正意义上的坏人，他们杀人谈不上有什么难言的苦衷，都不过是受到了欲望和仇恨的驱使，这般爱憎分明、分辨是非的立场原则，让人格外舒爽。

E1里布罗迪饰演的小斯特林，是位性格扭曲的二世祖，一方面，“彻底放任与绝对权威”式的失败教育，使他格外恐惧面对父亲的质问，另一方面，他又仗着新到手的权力破坏行规、戕害无辜。

当被压坏的小斯特林自以为是地在生意上动歪脑筋、并向更弱小者施暴时，他就不再值得同情了，铸下大错后选择跳楼自尽逃避责问，不过是为他糟糕的一生再添一手潦草的绝笔。

E2的凶手杰德，觊觎着邻家女孩莎拉，还嫉恨着与莎拉谈笑甚欢的达米安，明明是自己又怂又闷又古怪又不招人喜欢，却总以为是达米安太花哨、莎拉太浪荡。

心理阴暗的人根本不配用“内向、羞怯”之类的原因来粉饰自己，可笑杰德直到被揭穿罪行后，仍然不认为自己错了，错的是与他过不去的世界。

E3的死者是本性善良、手法精湛的BBQ大师傅乔治，行凶者则是他的哥哥泰菲和妻子曼迪，暗通款曲的两人趴在乔治身上榨取每一分价值，得知乔治决意退出生意后又把他彻底吃干抹净，毫不手软。

只是这对贪婪的奸夫淫妇根本经不起考验，大难临头各自飞，但凡他们能多为对方考虑一些，也不至于被各个击破、败露劣迹。

E4铤而走险的是一支过气乐队，他们被自己的成名曲和代表曲《订书机脑袋》所诅咒，只因那首歌是由离队的鼓手所创，自己拿不到半分收益…而今，临时加入的年轻鼓手加文又带着一首“爆款”出现在面前，他们决心不再重蹈覆辙。

露比等人的错不是缺少才华，而是不甘心接受自己的平庸，还要猎取他人的创作来血祭自己的野心和愤懑，这样虚假的摇滚一点儿都不酷，唯有丑陋和尴尬。

E5的乔伊斯和艾琳更是重量级，这两位老太太年轻时是形同恐怖分子的政治犯，却总自诩为追求自由平等的战士，她俩先是杀了来忏悔当年出卖行为的首领加布里尔，为隐瞒罪行，接着又杀了养老院的贝蒂，连洞悉真相的查莉都不打算放过……

别试图和乔伊斯和艾琳辩经，更别指望她们会认错，要理论起来，她俩永远有自己的道理，只要紧盯着她们做了什么就行。

E6犯事儿的迈克和凯瑟琳，是一对未曾大红大紫就已不复往昔的小演员，两人表面上势同水火，其实一直保持奸情，为了得到迈克现任小娇妻艾娃的资产，他们俩自导自演了一出谋财害命的戏码。

都说戏如人生，好的戏剧总是离不开丰富多舛的际遇，可若不是凯瑟琳欲罢不能的杀念和表演之外的得意，查莉也发现不了实情，凯瑟琳的结局终究成就了一幕人生如戏。

E7最为特殊，不仅因为这集没死人，还因为犯下罪行的两名车手都不是十足的恶人，他们都曾站在十字路口，结果走向了不同的道路。

我最欣赏的一段台词，来源于戴维斯·麦克道尔的母亲吉恩，她告诉暴躁冲动的儿子，他所崇拜的车手外公，心中也曾有一团魔鬼的火焰，若是把那团火通过正确渠道释放出来，会变成强大的动力，否则很容易招来万劫不复。

对手基斯·欧文斯一时激愤犯下大错，结果害了自己女儿凯蒂，而发现这一切的戴维斯选择顺水推舟，只为除掉他将来真正的对手……

这场谋杀未遂发生后，基斯站出来坦诚了自己的罪责，而戴维斯决定不择手段地负罪前行，前者的坦荡为女儿扫平了前路的荆棘，后者的业火则注定会把自身焚烧殆尽。

E8的凶手和死者之间渊源极深，他们是LAM特效公司的创始人，当年为了公司首部电影顺利拍摄，劳拉不慎害死了女演员，近40年后，为隐瞒实情，她又害死了丈夫麦克斯，以及数十年来一直处于愧疚中的好友亚瑟。

劳拉的恶，在于用自我标准去美化自己的罪行，全然不顾她的一意孤行给别人带去了什么，可她偏偏又明白，讲了一千遍的谎言依然是谎言，最终畏罪自杀，也证明了她心中仍有一丝歉疚的自知。

E9囧瑟夫饰演的特雷·纳尔森，在各种意义上都可谓是个坏家伙，10年前杀了“纠缠”自己的女友克洛伊，欺骗兄弟吉米帮他一起藏尸，10年后犯了经济罪禁足期间，驱车撞了查莉后又想故技重施，眼见罪行可能暴露，他干脆把威胁自己的小偷莫蒂、不愿再助纣为虐的吉米和猜到实情的查莉全杀了。

特雷的眼中永远只有自己，没有别人，就算给他100次认罪的机会，他都会做出100次否认以及第101次犯罪……所幸，再走狗屎运的恶人，运气也有用光的一天。

E10回到主线剧情，行凶者成了一路追踪查莉的克里夫·罗格朗，作为跟随了老斯特林25年、做尽脏活的第一忠犬，克里夫对老板失去了忠诚和爱戴，只剩下了厌倦和憎恨。

为了尽早摆脱老斯特林，克里夫什么江湖规矩和黑帮道义都不要了，与哈斯普家族勾结暗算老板？没问题！让害我住了一年多汽车旅馆的查莉背黑锅？那更好！

可正如克里夫所说，世上总有一个“钩子”会把人钩回去，无法避免——这个钩子也许是命运，也许是天道。

活得漂亮

最后，来重点说说《扑克脸》最吸引我的地方，即主角查莉的人物设定和形象塑造：查莉是一个拥有惊天异能却甘愿平凡的人，她活得很明白，于是总在装糊涂，但当事情真撞到脸上时，她也从不含糊。

刚登场的查莉有些愤世嫉俗，整天对着世界的阴暗面破口大骂，以至于好友娜塔莉觉得她是没意义的无能狂怒。

然而，拼凑完查莉的人物碎片后不难猜到，查莉曾经很喜欢多管闲事、爱打抱不平，只是如今夹着尾巴做人，才渐渐从关爱“周围具体的人”转为去关爱“虚无缥缈的世界”。

这些情绪不过是生活里的小噪音，实际上，此时查莉在赌场做着一个鸡尾酒侍女，心满意足、乐天知命，哪怕被炒鱿鱼也不害怕。

因为查莉在这些年里找到了心中的平静，她热爱自己无忧无虑的生活，只要保持这份心态，无论去干什么都会很好。

当然，凭借能识破任何人谎言的天赋异能，查莉也曾年轻气盛、放浪形骸过，她靠着赌博横行一时，最终被慧眼识人的老斯特林“收入囊中”，让她在high爆自个儿前强制过上了朴实无华的日子。

也正因为有过一段不愁花销的日子，查莉对钱看得比较淡，她已认识到了“钱少钱多都不妥当，刚刚够用就好”的道理——这是经历过大起大落后、活明白了的恬淡，一般人很难有这种豁达。

可惜，娜塔莉遇害改变了查莉的信条，尤其是知道娜塔莉上报富豪隐秘被灭口的真相后，她又“退化/进化”成了那个路见不平拔刀相助的超能异士。

世间有太多谎言和腌臜，越是看得清的人越要学会睁一只眼闭一只眼，但好友为自己惹来杀身之祸的鲁莽和勇气，却刺激了查莉要继续去做正确的事情。

于是，查莉狠狠中伤了小斯特林，帮救过自己的玛姬洗刷冤屈，替同行的鼓手加文说好话，为自责的舞台剧务菲尔解忧，惩戒了逃脱罪责的戴维斯……

哪怕自己在逃亡途中，应当多一事不如少一事，查莉还是在力所能及的范围内，尽力去帮助身边需要帮助的人，这些善举无疑是很暖心的。

第八集与亚瑟谈起过往的遗憾时，查莉提到了没能救下朋友娜塔莉的伤心事，这也是她浪迹天涯并帮助别人的原因之一，平实的阐述搭配上微小的眼泪，更令人动容。

顺便说一句，娜塔莎·雷昂的演绎为查莉加分不少，演员本身很漂亮，但《扑克脸》有意降低了她身上的性吸引力，并加重了她大长乱发以及破锣般的烟嗓音等特征，使查莉更似一个亲切真诚的大姐了，弄得我也好想有一个她这样的好朋友（前提是别克死我）。

到大结局查莉被抓回去时我们才明白，原来老斯特林一年多前说要“弄死你”是一时气话，他不仅没要找查莉复仇，还打算重用查莉，看他准备的胸牌礼物，估计是想让查莉接手赌场。

感觉老斯特林把查莉当成了半个女儿，还有意让明事理、知进退的她做接班人……可惜这些都已成了泡影中的猜想。

在查莉回到老家求助时，通过她姐姐的怨言，我们得以进一步补全了查莉的人生：以查莉得过且过的性格，“测谎异能”与其说是恩赐，不如说是一个诅咒，但查莉又不愿完全放下异能去过普通人的生活，于是就和家人越来越疏远。

姐姐一点都不奇怪警察上门，因为查莉的不凡总会惹来各种麻烦，“不管你喜不喜欢、选没选择，这就是你现在的生活，你把自己置身于此。”

发完脾气后，姐姐还是说了些无奈的软话：你有一颗善良的好心，还总把这份心用在陌生人身上，我相信你肯定做了些好事，只是你对人对事往往都不长久……

姐姐言下之意，还是略有埋怨查莉没把更多心思放在家人身上，过于宽泛的博爱和来去如风的热情，注定了查莉会亏欠亲人，也注定了她要走在路上、活在当下。

所以，当卢卡·克拉克探员再度邀请查莉加入FBI时，查莉又一次拒绝了，因为她明白自己做不长久，她有自己的活法。

“我拥有什么专长，却不要以此做出一番成就，我只想平安喜乐做个普通人。”如此坦然的人生态度，不是常人能有的觉悟，这也是我喜欢查莉的原因之一。

由于老斯特林死在了大西洋城的毕翠克丝·哈斯普手上，西南部黑帮与东海岸五大家族开战了，毕翠克丝致电查莉，给了两条路选择，要么加入哈斯普家族为她所用，要么等待真正追杀来临时的灭亡——不出意外，查莉还是拒绝了。

查莉再次选择了颠沛流离，“我挺擅长的，这是我的生活。”不同于上回开始逃亡时的忐忑，这回查莉不再迷惘、不再惊惧，她活得更明白了，自己就是要在路上过着既出世又入世的流浪日子。

待《扑克脸》第二季回归时，我们继续路上见。

你并没有偏爱什么生活方式，你只是总选择真相，所以你一次次被扔到高速公路上，就像被扔进一道又一道激流，你奋力挣扎，向着不存在的岸游去。

你总是无法停下来。

过穷奢极侈的生活，比过身无分文的生活要简单，但比过得刚刚好要难。幸运的是，这三种生活你都有过。某些时候，你会觉得自己似乎找到了那个岸。有某个亲密的朋友，有看似稳定工作，又或者在深山四季里，和某个人坠入恋爱。

然后你醒了，发现自己只是趴在破车的方向盘上又睡了一觉，那也是梦，真正的bullshit。你在旷野，你在路上，你在汽车旅馆，戴着墨镜听着垃圾电台从内华达开到德克萨斯，这才是真正的你。你热衷于破坏一切坚固光滑的状态，由表及里地，像砸碎漂亮或者丑陋的花瓶，然后在漫天飞舞的尖利碎片中仓皇逃亡。

“总有一天，你会明白是你自己选择了这一切。”并非全然无法安于现状，但测谎技能显然不只是一个开挂破案的小把戏，那是你的心。有人适合停留，有人擅长漂泊，而你的心是一颗钉子，生生扎进了真假相连的那道缝隙。你从那里汲取力量。

假的一面，充斥着荒诞的诅咒，真的一面则全是痛苦的告别，它们缝合在一起就是生活的样貌，它有时候是一个完美的舞台，有时候是一个温暖的家庭，有时候是一笔幸运的奖金。要将两个面翻转，需要一点友情，一点义气，一点give the fxxk的幽默感，于是你就在那里出现了。无论如何，生活总是别人的生活，终究与你无关。而你总在叙事倒转的瞬间进入，你是“不存在的人”，所以你能够听见不存在的声音……地板嘎吱嘎吱，吊灯咔哒松动，电流滋滋作响，你听见老胶片遗失的一帧，听见火车鸣笛声碾过深夜的电台播报……

无声处听惊雷，声音汇聚、奔涌，片刻不息，那就是生活的激流。

激流就是力量，催生一切摧毁一切。激流也是爱，你帮助很多陌生人，很多小人物，路边餐馆的卡车司机，傻乎乎脏兮兮的鼓手小孩，剧场餐厅后巷的道具保安，地下室的胶片管理员……你也被他们所爱，虽短暂却闪光的小小联系，如同奋力拍打就会扬起的水花，竟然也能折射彩虹。“然后你像风一样离开。”

你像风一样离开。你总是在离开，你开车逃离、你翻窗而出、你拔足狂奔。你是激流本身，你穿过人海，经过城市，路过旷野。

借用鼓手小孩的话：我觉得自己应该赤脚走在大地上，听着所有的声音，起起伏伏，经过我的身体，然后滑落下去。

（一首来自我的每年全美赶巡演只能唱某首过气大火神曲的、长年某个位置离奇缺人的、十分过气且丧气的老乐队的某张flop专辑的角落单曲送给Charlie. 我的主唱很善良且害羞，如果他们遇到你，如果他们曾遇到过你，我希望不会发生不愉快的事^^）

Her eyes are like fire&ice

Her words sharper than a knife

Her hands are ever so cold

But her voice is like wine&roses

Yeah she’s both shadow&light

She’s both surrender&fight

she wears her heart on her clothes

and her scars are alway remembered

……

She was eighteen shades of gray

Eighteen and beautiful

Her road words are hard than moans

She rocks the walls like a ghost

Her smells both pleasure&pain

And her guns are always loaded

Her soul’s as big as a sky

Her life way ahead of it’s time

this time too small for’em both

She’s a time bomb that’s just exploded

爱死这部剧的细节满满，每个你没注意到的细节到最后破案时都会出其不意的出现，特别是每次女主在案中入场的场景都很喜欢。这种剧情表达方式我认为真的超级棒！但是就是说能不能不要每次都女主认识的好人死掉啊🥲🥲是真的会伤心，不想让好人死，但剧集差不多又都是好人死翘翘，虽然剧情很吸引人…第一集痞男跳楼就很出奇了，还有一集恐怖分子两中年女也很吓人！但最后结局女主恰好拿到小扒手的身份又让人松一口气，但结局的结局就是会让你反转又反转！坏人还是找到了女主，一定有第二部！等待第二部的到来！