乘风破浪的姐姐 第一季

原载「虹膜」

三公更新

「浪姐」不是请客吃饭，每个姐姐都迟早要付出代价（三公）

有种说法认为，这个节目里大家都是来成团的，只有宁静，像是来挑选自己的团员的。

在要求介绍自己的时候，大家都乖乖介绍了，只有宁静说：还要我介绍我自己？那相当于我这几十年都白干了，都不知道我是谁。

大家只会觉得可爱霸气，没有丝毫反感。这一切，都是建立在大家对宁静的认可上，换个资历软些的人这么说试试看?

虽然宁静并不是这些姐姐中年纪最大的，要说资历，也和同辈的伊能静、钟丽缇、陈松伶不相上下，但确实只有她，仿佛坐拥了王者之位。节目的主海报是她。在化妆间第一次见面时，所有人都把她当成前辈去握手。看到别的姐姐表演时，她星星眼静式满意的表情，一副要把她们收入麾下的样子。

她是这档节目里真正的大姐大。这和宁静一直以来给大家的那种既定印象有关，甚至于说，宁静最重要的银幕形象，就是「姐姐」。 宁静最被大家喜欢的银幕角色，《阳光灿烂的日子》中的米兰，就是一个典型的姐姐形象。喜欢刘忆苦的米兰，对于马小军这一批毛头小孩来说，是大姐姐，更是成熟的、女性的、荷尔蒙和性萌动的代表。除去这种年龄和经历上的成熟，宁静的身体也在姜文的镜头下成为了《阳光灿烂的日子》中的一个符码。饱满的、青春、小麦色的身体，充满生命力，跟当下流行的白瘦幼的审美相比，会让你感叹这种美也很好啊。

这种女性审美，在如今的影视作品中几乎已经消失了。 类似的也还有《孝庄秘史》中的大玉儿，《黄河绝恋》中的安洁，前者有孝庄太后的历史身份，后者女军人的身份，都不是那种典型的「少女」，而是多了一种「姐姐式」的成熟和坚毅。

但话说回来，不管是《花儿与少年》还是《乘风破浪的姐姐》里，宁静的这种大姐大人设，反而也让我们看到了另一种桎梏。

她最成功的那些角色，都是2000年前后的作品，如今在综艺里以大姐大形象活跃的她，传达出来的是另一种无法被我们忽视的信息，如今市面上提供给她这个年龄段的女性的角色，真的很少。 大家现在叫《乘风破浪的姐姐》「浪姐」，但其实节目组官方给它起的名字是「骊姐」，取自节目开场白文案里的「三十而励……三十而立……三十而骊」。以姐姐为最大卖点，48岁的宁静从资历、年龄、控场力和吸睛度来说，都是这档节目里最「姐」的姐姐。节目里所有的姐姐都很美，不管表演是否有失误，都或真实或努力或可爱。

但一个事实，似乎在大家对姐姐满屏的赞美中被忽略了。

《乘风破浪的姐姐》看起来，是要强调一种女性价值和女性之美的多元化，用这三十位在主流观念里已经不年轻了的姐姐，来试图打破人们对女性的年龄桎梏。

节目的弹幕里有一句话很真实地反应了节目击中的那种观者心态：看了这些姐姐，突然不怕变老了。 事实果真如此吗？

一种说法是，《乘风破浪的姐姐》，是要以「反女团」的姿态做一个完全不同的女团。这个「反」，反的就是主流社会对女性美某种单一化的定义：青春，超过25岁对于女团来说那就是老得不行了；甜美可爱糖水没有攻击性；整齐划一犹如流水线产物。

如果单从年龄和个性化的层面上来说，《乘风破浪的姐姐》的确做到了某种意义上对女团的背反，但在突破女性年龄桎梏上，并非如此。节目开场白中的「三十而励……三十而立……三十而骊」，揭示了一些微妙的态度。 三十岁，成为选择姐姐的一个指标，过了这个岁数才能叫姐姐，这首先是对当下主流观点的一种借用，毕竟，如今过了三十岁不结婚，都能被称为「剩女」。你也可以把这视为一种反讽，文案和节目本身似乎都是想说，我们可以不在意年龄，不再青春了也可以很美，女性的可能有无限多。听起来很女性主义。 但钟丽缇说：我状态永远22岁，心理年龄永远18岁。吴昕说：我好想回到27、8岁的时候。我们能看出来不是这样的。

无可否认的是，节目中的这些女星，绝对是最为成功的女性样本之一，作为个体的她们，也的确跨过了某种意义上的性别桎梏。比如阿朵，就打破了早年自己的性感标杆，做自己想做的音乐。比如许飞就说自己「既不女也不团」，在主流意义的「女性魅力」之外确立一种新的美。陈松伶虽然明显体力不如黄金期，却依然唱跳全开， 但这里想说的，是作为群体的她们，被《乘风破浪的姐姐》这档节目推到前台来的标杆意义。

她们被赞美的、被消费的、被青睐的、成为噱头被营销的，依然是美丽的外表、不走形的身材、宛若少女的皮肤、始终高指标的活力和自律，以及，视觉年龄绝对远小于真实年龄的「年轻」。

被大家反复提到的那句弹幕，「看到姐姐们就不再害怕变老了」，恰恰解释了这种消费的本质。 节目借助姐姐击中的，依旧是当下社会中女性面临的结构性压迫。它打着「反女团」整齐划一青春可爱集体审美的口号，通过选手之口说出的个性化、百花齐放，都不能掩盖它所缔造的另一种「集体审美」。

这种集体审美可以替换为一个问题：女性要怎么样才能算活得成功？

答案在节目里。「三十岁以后，人生的见证者越来越少，但还可以自我见证，三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间，越过自己」这样的说辞，指向的，是在年龄红利逐渐消退的价值体系下，精英群体，依然能以个人的天赋/努力/资源无限期延宕年龄红利的成功学体系。

她们一边可以拥有多年打拼出的、年轻偶像尚未积累出的资历、地位、业务能力，另一面，却又能以「看起来比实际年龄年轻」，拥有力压年轻女性的「形象胜利」。

这并不是突破女性年龄桎梏的胜利，而是《乘风破浪的姐姐》，通过经营这种成功女性的形象，精准击中普罗女性「女性形象焦虑」的迷魂汤。它传达的是这样的一种价值观，女性只有几十年如十八岁的拥有身体资本（美貌身材活力），才能得到社会资本的肯定。活得好活得美活得看起来比实际年龄年轻，才是姐姐。反之，则是在社会话语中消隐的女性。 从某种程度上来说，这甚至是一种基于「女性形象」的成功学价值体系。

当然，如果我们回到精英群体这个「宇宙」中，会发现这种成功人士对自我形象的管理焦虑其实是通行于男女之间的。就拿此前网友以香港艺人尤其是男艺人对自己身体形象的严格自我管理为例，男性同样置身于这种结构之中。这种自我管理约等于精英人士对自己人生的自控能力，与阶层和社会意义上的成功形象直接挂钩。

但女性，在这种结构中，尤其在身体/衰老上所受到的凝视与苛责，标准远高于男性。

举个简单的例子你就能明白，《乘风破浪的姐姐》并没有找贾玲这样的谐星，也没有找郑欣宜这样的歌手，更没有找谢依霖这样的综艺咖。这里并不是非要说身材是个唯一指标，而是要说，社会留给女性所谓的「多元化」标准，实在是太狭窄了。

本质而言，《乘风破浪的姐姐》和去年的《乐队的夏天》打造的那种幻梦极其类似。后者用自由、反叛、非主流的摇滚精神吸纳了主流受众，让摇滚从地下走上来。但最终的结果，反而是摇滚精神的失声，是歌词中必须删改的字眼，是正能量对亚文化的招安。而《乘风破浪的姐姐》，则用虚名化的「女性独立、多元化、去年龄焦虑」，反把女性死死钉在了「女性形象焦虑」的耻辱柱上。 以成熟的姿态、皱纹的阅历对青春献媚，比留恋青春本身，还让人觉得可悲。它把慕强发挥到了极致，绝大多数的女性，都在这「三十」以外。

欢迎关注我呀~

跟风看了乘风破浪的姐姐这个综艺。 看不下去，也想不明白。

我觉得这个节目就不应该存在。尽管节目说要打造一个完全不同的成熟版女团，但节目还是按照传统女团的定义来筛选选手，最后营造一种虚假幼稚的竞赛气氛。所谓“成团”的意义到底在哪呢，都三十多岁的女性了，她们对青春的定义难道还停留在消费外表，对观众活力四射地表演唱跳这么肤浅的境界吗？我实在想象不到除了钱，还有什么别的理由促使她们来参加这个节目。

女明星的30岁和一般人的30岁真的是一个概念吗？我不知道30岁以上的女性观众看这个节目，到底能有多少同感呢？

节目并没有认真讨论女性年龄的议题，只是找了各种明星过来表演节目，告诉观众，她们都三四十了，依然能挑战20多的女孩能做的事情，她们还没老呢，她们照样很美。即便表现得不尽人意，也可以解释，她们是妈妈，挑战自己很不容易。她们是女明星，功成名就还能放下面子来参加比赛很值得鼓励。我没看到青春，我只看到马屁。

乘风破浪的姐姐仿佛在警示一个很悲哀的现实，女明星这一女性群体中最光鲜亮丽的群体，人到中年依然没有跟年龄和解的权力，在无处不在的聚光灯下，不断地打破观众固有认知，才能得到曝光和辨认。“越活越年轻，越来越美”对她们来说是已是必须完成的生存考验。这个节目仿佛在警告每一个女性，不管你年龄再大，你都必须得保持一种“看似年轻”的生活状态，不然你就会被遗忘，变得一文不值。

黄晓明和稀泥和装好人的嘴脸真是比中餐厅里的那种形象还要让人反胃。

我心中的理想姐姐是神秘的，是高贵冷艳的，是不妥协的，是不媚俗的，是不用再像橱窗里的鲜花一样供人挑选说道的。但是这个节目让女明星袪魅化，原本的人格魅力被统统碾平，他们每个人的过往甚至成了要摆脱的标签。每个人不得不成一个个讨好评委口味，失去自我认同的比赛选手。只能说这个节目是原罪，是所有女性的敌人。喧闹的掌声和美丽的笑容之后是满地的尴尬和快要溢出屏幕的浮躁味道。

节目里的那些励志鸡汤都是说给观众自我感动的，节目组和各位嘉宾都是熙熙攘攘而来，完成这场资本游戏。中年女性真正的美到底在何处发现，谁会真的关心。我看到有文章说，看完这个节目，我好像没有那么害怕变老了。这样的积极影响背后，是否是一种对那些外表看起来不太年轻，不太有“活力”的女性的一种规避呢？一个真正对女性尊重的社会难道不应该是对每个年龄段的女性都很欣赏的社会吗。女性害怕的到底是什么？

真不得不感叹，现在的电视综艺已经庸俗到一定境界了。已经退化到毫无深度，毫无意义地形象消费和颜值狂欢上去了。不知道节目里的女明星会不会意识到这一点，但我觉得只要是个正常的成熟女性都会鄙视这个节目的。

也许这个节目没错，是我看错了，也许艺人消费自己的才艺就是他们的天职。但就是觉得在中年明星的青春容貌和劲歌热舞中寻找鸡血和自我安慰，是不是不太值得。

五星推荐！三星的制作水平+一星的创新立意+一星的鼓励

杜华和其他两个制片人明显还没搞清楚状况，网友们不是让你们挑选符合你们心目中的女团的，是让你们服务姐姐们的，不是根据女团标准挑选姐姐，而是根据姐姐们的特点打造女团！杜华和那个舞台指导要是还搞不清楚状况的话真的换掉得了，杜华要不是偶像练习生和创造101早就要关门了，连王一博都是拍戏火了，就她的和乐华的水平，抄着韩国偶像团体的糟粕还沾沾自喜，那种流水化的打造的偶像纯属把人当商品！还是快消品！吃屎都赶不上热的，韩流都快凉了！！！ 乘风破浪的姐姐们选的都是30+，而30+的女性魅力被忽略太久了，也被打压的太久了，大众对娱乐圈早就苦畸形审美久已，要知道： 30+的舞蹈有30+的魅力，30+的歌声有30+的成熟和历练！！！！！ 30+女人的成熟性感可爱飒爽！而不是让她们跳成18岁的女团！！！！！ 如果节目组和制作人让她们跳成少女就太失败了，更不是让她们唱嘻哈跳街舞，哪怕范冰冰来了唱嘻哈跳街舞也是灾难和车祸现场。我也实在受够了现在那些三四十的女明星却打扮的像少女的饭圈审美了！一水的全是白瘦幼，腿瘦的跟竹竿一样畸形，脸上的像女鬼一样苍白。甚至连男明星都在追求美白和皮包骨干瘦！你们男明星应该追求肌肉的好不好？一个大男人抱不起一个一百斤的女明星反而怪女明星太胖！真是太不要脸了！娱乐圈目前的审美太畸形了，女人每个年龄有每个年龄的美，而不是所有的年龄都在追求白幼瘦！！！！！ 我是觉得，节目哪怕最后真的选出成团的一支30+女团，从现实考虑真的没啥意义，也不可能真的朝女团的方向发展。熟不知道，就算国内最火选秀偶像团体nine precent和火箭少女，也是出道是巅峰。目前的偶像选秀不过就是成名的一个渠道而已。所以这档综艺最重要的不是最终的成团选秀，而是姐姐们的真人秀+独一无二的姐姐们的女团歌舞秀！ 真人秀部分：30位姐姐基本都是在圈子里混的有名有姓，有自己的代表作。虽然大部分被一般网友们都称之为她们眼中的十八线。但是你要清楚，娱乐行业有几十万没名没姓的从业人员，能被你看到能叫出她的名字的已经是其中的佼佼者了。再经过十几年几十年的行业历练和生活经历，早就是修炼成精的狐狸了。而30个这样的女人放在一起，她们之间的化学反应肯定精彩缤纷，大家都在摩拳擦掌的等着姐姐们的真人秀了。 女团歌舞秀： 最重要的舞台作品风格，不要一味的照搬韩国女团，韩团风格只能是其中一个风格，还可以偏向国风，民族风的风格，还有百老汇的歌舞风格可能更合适，也更有味道一点！比如： 你们不想看到姐姐们穿着旗袍跳舞吗？？？（那些18岁的干瘪小偶像们能穿出旗袍的风情吗？） 你们不像看到性感姐姐的大腿舞吗？？？（那些小偶像们知道啥叫性感吗？） 你们不想到姐姐们的音乐剧歌舞大秀吗？（类似于音乐剧芝加哥，红磨坊，妈妈咪呀） 你们不想看到丁当宁静阿朵的绝美DIVA舞台合作吗？（内娱都是奉行王不见王，太缺少歌手之间的合作舞台了，尤其同性别歌手更少合作） 你们不想看到上海百乐门的歌舞秀重现舞台吗？（类似于姜文一步之遥中的场景） 你们不想看到姐姐们跳类似于古风+流行编曲吗？？？（参考丽人行，姐姐们古装绝美啊） 你们不想看到姐姐们的民族风+流行编曲吗？？？（参考部落组合的“想你的365天”绝美舞台） 。。。。。。 太多的舞台可能性了，希望有优秀的艺术审美，舞蹈审美和音乐审美！打造出独一无二的姐姐们的女团舞台歌舞SHOW! 千万不要跳成韩国女团的模仿舞台，那只不过成为第二个李小璐而已。跳的再好，也是模仿者，拿自己的短处跟别人的长处比！再说，我觉得韩流和韩团已经在走下坡路了！本来希望中国的偶像选秀能选出自己的C-POP，结果选出了一茬茬韭菜！ 我是不太想让这30位姐姐们淘汰，我感觉采用声入人心那样的首席轮换制比较合理。以上一期的表现决定下一期上场的姐姐们，可能每个姐姐们都有自己的不同的高光时刻。谁是C位，谁最后成团真的不太重要，重要的30+女性们重新追逐和冒险的勇气！！

本文作者：寒枝雀静 ➡️//www.douban.com/people/93124222/

编辑/ 车小爷

©️配图来自网络，侵删

《乘风破浪的姐姐》开播以来，三十位姐姐的社交场景常常成为讨论的热点。其中，“表情”自然成为了不可或缺的一部分

姐姐们的一颦一笑常常被显微镜放大，成为各自好恶的影响因素。

在诸如此类的讨论中，“表情管理”成为被反复提及的关键词。

杜华作为经理人一开始的“傲慢”表情

黄圣依等人在艾瑞巴蒂组训练混乱时“自以为是”的神态，

乃至伊能静不断哭诉、“谆谆教导”又不断流露出不甘的面容，

还有丁当的畏缩、退避与掩饰的反应

当然也有万茜每个“油腻”的pose与时而闪现的呆滞与冷漠，

李斯丹妮唱Rap时夸张的嘴角……

如此种种，皆成为令人难以接受因而亟待矫正的表情状态，也因而被划入“表情管理”可“拯救”、可支配的范围。

“姐姐”们在微博和豆瓣小组的风口浪尖上，被称“心机”“阴阳怪气”“油腻”，多少从这细枝末节的表情而来。

然而在这些讨论中有些问题始终没被回溯：

“表情管理”的标准从何而来？？？

我们没有人会反对，也没有人真的能剥夺最基本的讨论权利，但这并不妨碍我们对讨论的内容作出一些反向分析。

因此不妨继续追问：

“表情管理”的意义，为何如此理所当然？

I “表情管理”有哪些？

我们可以简易划分出两种需要被“管理”的表情。

它们通过两种途径被捕获。

1)

第一种，是最直接的“感受”。

我们盯着屏幕，目光捕捉到某个无法让视界顺滑的面容——

万茜鼻孔太大，伊能静头发太油，蓝盈莹双下巴太显眼，宁静妆容太妖艳……

豆瓣小组讨论

这个方寸角落在聚焦的镜头下有着无法说出理由的“油腻”，又或是直观到无可置疑的“丑陋”；

这个瞬间太过强力，以至于无法拒绝其真实性。

2)

另一种，则是将表情嵌入某种“叙事”中：

这条线索可能是节目组编织的，更有可能是我们自己认定的。

在前后可被拼接起来的故事中，我们从表情的瞬时表意中察觉到某些性格特征：

蓝盈莹无情冷漠，黄圣依傲慢虚伪，郁可唯献媚讨好，伊能静心理素质差……

伊能静的“黑脸”

有了更连贯的证据，所下的断定似乎更坚实可靠。

前者（直接感受）更依据于一种抽象的“美感”体验，一种无法抗拒的“天性”；

后者（表情叙事）则主要依据于可被接受的叙事逻辑。

然而，这些看上去无法反驳的经验，并没有想象中那般纯粹直接。

两者同样有可能在显微镜式的孤立分析中走向固化。而一旦我们拆开这些判断方法的前提，它们便随时可能崩解。

II 表情的管理谁说了算？

不妨回想一下表情在我们日常生活中的地位。

表情是最即时可见、也最难掩饰的反应。

表情连接的是我们自己最切近的身体，而身体是我们的精神置身其中，却难以完全自控的一部分。

但是，

在综艺节目中不一样，表情成为“演技”的一部分，而“演技”受制于边界不断变动的剧本，因而成为解读叙事的入口。

这个动图中似乎火药味弥漫

然而，综艺节目与现实生活的界线是必然的吗？

假如是的话，为什么综艺节目总是不断试图贴近观众，以“接地气”的方式呼应现实生活？——观众们深知，《浪姐》与其说是赛场，不如说是职场。

那既然不是的话，为什么对明星们总有那么高的表情管理要求？

假如普通人与明星的处境并不截然二分，这种“管理”的依据是什么呢？

我们可以从诸多讨论的二元对立中发掘出隐藏的假设。

比如，从上文提到的“感受”和“叙事”两方面来说：

1）

直观“感受”里有“丑陋”“油腻”，而另一面便是“清新”“完美”。

表情夸张的“万皇”

然而在这个即时反应中被忽略的是：

一方面，一个被独立抽取出来的表情，早已失去了它在叙事线中所处的语境；

另一方面，这种瞬时“直觉”所构造的美与丑，恰恰处于一种仿佛理所应当的“美”的标准之下。

类似的问题可以不断反诘：

鼻孔大就是丑陋吗？

头发有光就是油腻吗？

完美女性必须没有双下巴吗？

不太常见的浓妆艳抹，就不是一种审美吗？

不假思索的判断背后，是无法言明的空洞法则——仿佛这一切“是个人都会这么觉得的吧”。

这不仅直接排除了不符合要求的外貌与神态，也直接在人的表情与性情之间做出了轻而易举的跳跃。

黄圣依也自知自己的“表情管理”让观众对她失去好感

姐姐们仿佛配备了统一的表情系统，有几种必然传递出美丽的积极讯号，而另几种却只能被贬低——

而原因除了外貌却找不出任何别的确定内容。

我们以为“美”是可以被不断拓宽的定义，

但实际上在某些瞬间，我们毫不犹豫地退回最安全的定义域——我们知道，每个“私人”的观念最终汇聚而成的，终将是主流的观念。

豆瓣小组讨论

2)

而在“叙事”中，我们将冷漠、虚伪、无礼与暖心、真诚、礼貌对立，将其作为确定的特征不断循环。

被忽略的是：

叙事线本身便存在着单一化的危险，品质的表达方式并不止那几种。

而此时，我们依赖节目组营造的叙事线，依赖自己心中预设的轨道，却无法开辟新的阐释路径。

此时种种表情背后是更粗暴的预判：每个人都有相近甚至相同的表情传递系统——某人某时的某种表情，必然导向某种意义。

而这被框定的意义背后，我们看到了表情所违逆的所谓“正确”社交礼仪——

某人某时某种表情的某种意义，表明某位姐姐是一个不符合“规范”的人。

我们在太多截图式的分析里看到了类似的逻辑。

李斯丹妮接受万茜拥抱时的“厌恶”真的是“厌恶”吗？是否仅仅是一瞬间某种角度某种剪辑下的表情呢？

宁静的“傲慢”真的是傲慢吗？是否只是某一瞬间的疲惫与担忧呢？

《创造营》总决赛宣布名次时王艺瑾与赵粤的嬉笑，是否就是一种“小人得志”的恶毒呢？……

诸如此类的讨论，并未立足于更细致的情境，而更多基于某种既定印象来进一步理解人物。

第一期就给人留下“少奶奶”印象的黄圣依

而在某些标签统御之下，我们只会离人物复杂的反应越来越远。

诚然，概括特征是我们衡量“人物”的必经之路，但急躁的判定却往往容易陷入对既定规则的固化：因为一个时刻的表情，我们进一步深化不完美的印象，进而反证我们自己立下的规则——

那种节目开播之初大肆宣扬的多元性远没有我们想象的那般强大；

我们知道，每个不被反思的“私人”定义最终堆垒而成的，终将是主流的压迫性规范。

万茜因一段声泪俱下的“我跟你们歌手不一样，我是演员”发言被网友猛“狙”

哪怕不考虑节目组剪辑带来的扭曲，我们同样也可以像郑希怡那样换位思考问自己：

姐姐们不同的选择与习性，是否也应当被理解？

伊能静表情里的不甘有错吗？

为什么不满就不能摆出来呢？

蓝盈莹的冷酷与无情是否也是一种情态习惯呢？

宁静、张含韵或者任何一位姐姐换搭档又到底冒犯了什么呢？

或者问更根本的问题——这种竞争等级制下“表情”的“失控”，该怪罪的真的是姐姐们吗？

III “表情管理”让生活更美好？

我们见过太多生活中被压抑的表情了。

面对强权时的隐忍，面对“美”时“丑”的退避，面对“传统”时不得已的认同，有面对“正式公共场合”被克制的放荡不羁……

这一切都构成了“表情管理”的现实：

所谓“管理”，不过是一整套不断加固的规范。

而聚光灯下的规定，可能比生活中更严苛残酷。

因伤退赛的创造营选手姜贞羽，在总决赛现场的表现被称“绝美”，那么如果换一个不够“美“又”哭哭啼啼“的退赛选手，网友又会怎么说呢？

哪怕在最理想的情况下，哪怕这些观念仿佛很宽广、很包容，“表情管理”的一整套话语也只能召唤我们进入某种最容易理解、最方便快捷的“礼仪”之中——

它在微观也最直观的层面限定了“美好”的表达方式，而这种欣欣向荣、彬彬有礼的生活只会涂抹自身，无法引导我们去理解更多差异化的可能，更多曲折更难以理解的表达就这样被吞没。

当然，“真实”的表情并非简单的释放自我，迂回曲折同样是一种真实。

哭也要“坚持”插兜的黄圣依，是在装逼？还是真情流露？

不如说，“真实”并不能被感官即刻捕获，也不能被既定标准完全遮盖，它建立在真正多元的激荡中。

而“表情管理”所做的，正是不断遮蔽这种丰富性，将其切割分配于各个“恰当”的场域之中。

而对于人类的面容而言，又有什么是可被称作“恰当”的呢？

IV 解放“表情”：电影中的“面容”

综艺节目中，不管是被拍摄的明星，还是拍摄明星的节目组，往往都遵循着既定的条条框框。不管是人自身还是摄影机，都无法去解放表情。

然而，电影却为我们提供了“面容”与“表情”的新想象。

一方面，电影镜头的设计与剪辑带来不同的角度与光影效果。在表情与环境的相互作用之下，某种常规视角的“丑陋”可能被转换为可认同的美。

镜头带领我们拨开虚浮而孤立的“感受”，从而进入一种对万物表层的欣赏潜能之中——谁说“表层”之中没有深邃的所在呢？

《悲惨世界》

另一方面，电影叙事构造了充实的语境。

这种语境与人物的关系构成了一种观众主观标准的外部，观众由此可能领会某种“少数”的内在逻辑。因而“表情”不被僵固地解读为某种意义，而逐渐旁逸出另一种面容的意义流线

——它们获得了自主生命力的“叙事”，因而无需以“表情管理”自我要求。

《美丽人生》

在《圣女贞德蒙难记》中，我们看到了某种极端的勇敢与恐惧情绪的互通——

这种决绝的跨越就在“冷漠”甚至“机械”的表情中达成。而我们面对的贞德在镜头下不断充盈又收缩，形成她自身顽强生命力的节奏。

👇

《你的脸》中，我们看到“丑陋”“油腻”“衰老”的面容背后的不同生活轨迹。

他们的讲述与表情合而为一，让一个个狭窄的世界在我们面前无比宽广如大地般展开。对面容的凝望与等待，就这样将我们包裹进微澜的深流中。

👇

《少年的你》中，我们看到的是市井平民布满伤痕的“肮脏”面容。

然而，他们在共振中迸发出惊人的能量。在波动甚至狰狞的表情中，我们读出极度蜿蜒的痛苦与绝望；

也在“虚假”的“表演”中觅得曲折交缠的真实所在。在与摄影机直接的对抗中，面容具象化为其最彻骨的定义：既是直面，又是逃逸与拒绝。

👇

精于拍摄面容的电影创作者，无不是解放了“表情”的人——

哪怕这种解放，在不断渗透的规训面前显得如此微不足道。

面容，就是一种完全陌生的他人。

而只有拒绝“表情”解读的前设规则，我们才能真正认识他人。

面容，就是一种指向真实的政治。

只有不断构想更多参差多态的“表情”，我们才能突破束缚性的礼仪，去连接更多丰富的个体。

我们当然可以对表情做出自己的创造与规划，但却远远不需要用某种主流的规范进行自我“管理”。

“表情管理”拯救不了任何人，也没有任何人的表情真的需要被拯救。

要拒斥“表情管理”终归是艰难的，要拥抱“面容”也是。

或许在《浪姐》中继续开掘表情与面容的可能已愈发困窘，但这至少会是一个起点，而不应成为终结。

-END-

· 感谢关注·

陀螺电影

豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影

微博 | @torovandarko

微信公众号 |陀螺电影

B站 |陀螺凡达可

知乎 |陀螺电影

今日头条 |陀螺电影

西瓜视频 |陀螺电影

网易新闻 |陀螺电影

采访黄龄的那天她刚刚结束《乘风破浪的姐姐》第三轮公演，她所在的团队拿到了第一名。黄龄对自己团队表现的评价是“非常满意，也实至名归”。

黄龄兴奋地讲前一晚演出时的情况，拉票环节四个组都在为自己的组拉票，黄龄更是冲下舞台，笑笑闹闹地把观众用手指比的团队数字掰成自己团队的代号“1”。

造作的黄龄是最出挑的。在节目第一期的介绍环节，“当接到邀约时，我的第一反应是——”她扬起手指，用高傲又嗲的语气掷地有声地回答——“去”。有姐姐没发挥好要求重来，她又嘟着嘴嗲嗲地一指——“作弊！”节目视频弹幕里面评价她，“她的做作毫不做作”。

也因为有实力打底，她语气中的自信更加显得理所当然。过了30岁来参加女团节目，黄龄从来没有考虑过年龄带来的压力和观众的喜好，而是单纯愿意尝试所有和唱歌有关的事物。就像她自己的总结：“我出来不是要迎合人家的，我是来做自己的。 ”

“姐姐团”台前：杀伤力极大的二把手

很多人熟悉黄龄是通过《high歌》和《痒》，还有她参加综艺时候展现的惊人唱功。观众记住了旋律，依然记不住那个嗓音妖娆、动作妩媚的黄龄。大张伟说黄龄的歌谁唱谁红，就是她自个儿唱不红。媒体则更直接地用“歌红人不红”来概括她。被问得多了，她直接回答，“为什么不火？因为我怕热啊。”“为什么不红？我姓黄啊。”

因此到了《乘风破浪的姐姐》，节目组给她的第一个问题就是继续问她“你怎么看待别人说你歌红人不红”？黄龄的回答底气十足：“我光靠作品就可以说话，总比人红歌不红好吧。”

姐姐们的初舞台表演，黄龄选择了《芒种》这首已经被改编了无数次的歌，她的演绎带着自己特有的灵气和妩媚，一开口就惊艳全场，台下的姐姐们齐声感叹“好妩媚啊”。最终在30个参赛姐姐中黄龄排名第二，成为名副其实的唱功担当。第一轮公演，黄龄被分到了《得不到的爱情》5人团，队友们很自然的把最难唱的E部分分给了黄龄。她也不客气，很自信地说自己的唱功不需要谦虚，高音、和声都完美地完成。

第三次组团，团里的万茜平时爱打游戏，她用游戏里的布局给黄龄定位，觉得她不是冲在最前面的领军人物，而是跟第一名打配合、杀伤力极大的二把手。黄龄很满意这个定位，觉得这就是自己的心态和能力。

至于最终的输赢，黄龄则从来没有在意过，也不在乎自己是不是站在团队的C位。“我对自己很了解，我就是唱歌挺好的，我有潜力有实力。但是这个舞台并不是完全比唱功拼舞技，有时候还需要考虑流量和观众喜好程度等。我本来长得就不是非常讨人喜欢，也不像其他演员姐姐本身就已经有高人气，所以我觉得观众投票多少并不是衡量我的唯一标准。”

“姐姐团”幕后：相比歌手，演员们更加拼

看似个性十足活在自己世界的黄龄却迅速成为团宠。搬到女生宿舍，黄龄做的第一件事，就是帮其他姐姐把一模一样的队服剪了。“我不希望大家都穿得一模一样，每个人都应该有自己的个性和性格，所以我就帮她们重新设计了。”组里的“上海老乡”蓝盈莹怕一切昆虫，在宿舍里发现了蚊子也忍不住尖叫，平时吃素又喜欢小动物的黄龄拦住想要帮蓝盈莹打死蚊子的姐姐们，采用跟蚊子“聊天”的方式劝它们离开。更重要的是她的搞怪帮团员们营造了没有压力的轻松氛围，让团员们不需要经历性格磨合的阶段就迅速熟络，作品完成速度远远快于别的组。

在这个女生宿舍里，黄龄和意气相投的几个姐姐生活在一起，互相送小礼物，一起练歌练舞，热热闹闹地打成一片，黄龄也慢慢发生了变化。

随着节目进程愈发紧张，她发现原本大家都是只抱着录节目的心态来参与，很多人后面还排着满满的工作档期，但几轮过后，每个人都进步飞快，大家纷纷推掉工作留在长沙排练，经常每天都要跳十个小时以上的舞。“我发现相比歌手，演员们更加拼，可能跟她们经常熬夜拍戏有关系，她们的状态很容易感染到我。”对唱功没有太多担忧的她把排练重点放在了舞蹈和与其他姐姐的配合上面，每天绑着沙袋练习动作力度，一遍遍跟组员彩排。

黄龄说自己平时很少在节目上哭，可是这次节目给了她太多的感动，看到姐姐们的努力和真诚，还有每个人的脆弱和压力，都让她忍不住掉泪，同时也希望能够尽到自己最大的努力。

浴室歌姬：会纠结浴缸里要不要放水

黄龄经常说，对于好的歌手，她在哪里，哪里就是舞台。

她把自己的舞台主场，选在了自家浴室里。

伴着“B站的小伙伴，你们有没有吃过饭?”这样的开场曲，疫情期间，黄龄在家中浴室开了好多场线上“音乐会”，抱着吉他穿着各式睡衣坐在浴缸前面给歌迷唱歌，曲目则从《红色高跟鞋》《起风了》，到《乘风破浪的姐姐》的主题曲《无价之姐》，歌迷们给她起了“浴室歌姬”这样的称号。

黄龄更喜欢把这些表演叫做浴室玩耍时间，想要让它更放松更好玩一点，而不是在表演一个节目。因此“音乐会”经常夹杂着自己的搞怪“甩葱操”，或者是突如其来的化妆和谈心，有时候还会被妈妈的突然敲门中断录制。“它是生活点滴的分享，我希望看的人是轻松开心的。”

每一次拍浴室演唱会，黄龄都要提前置景，煞有介事地摆上蜡烛、鲜花、当观众的树懒家族玩偶，还有自己从淘宝买的各种颜色的灯。她会研究是该坐在浴缸里还是坐在浴缸旁边，要不要在浴缸里放半缸水。有次想要模仿舞台上干冰制造的云雾效果，在浴室里点艾条，结果被呛到根本没法呼吸，需要赶紧中断演出通风散气。

她喜欢跟大家分享自己喜欢的歌，也会按歌迷的要求来重新演绎别人的歌，哪怕有时候声线不合适或者演唱不够好也毫不介意。“我还是希望能够维持在水准范围内，但不是向大家证明我有多厉害，也分享我觉得不够好的部分。”

发完视频看弹幕也成了黄龄的乐趣。她印象最深的是，年轻粉丝们评价她唱歌的投入状态“仿佛喝了假酒”，形容她弹唱时微微从肩头滑落的睡衣是“老肩巨猾”，惹得黄龄笑了好久。遇到不懂的新鲜网络词汇，黄龄还经常去问同事。偶尔看到批评和攻击她也不生气，甚至还会被不同的表达方式引得发笑。

她说自己最喜欢在浴室唱歌，因为在让人最放松的环境最能做自己。这也跟现在的她一样，不急躁不讨好，舒舒服服地享受音乐，制作能让歌迷舒服的音乐。

自我定位：我就是“出不会马上红的歌”的歌手

33岁，黄龄已经出道了16年，却只有四张专辑，她的音乐之路比大多数歌手都要慢得多。

小学快毕业的时候，身材高挑、思维灵敏的黄龄被选中加入排球队，在体校训练了三年，曾经的梦想是能进国家队。后来身高停在了1米67，黄龄的排球生涯也结束了。

15岁参加歌唱比赛，有评委把她介绍给唱片公司老板，她拖了半年直到又遇到对方才答应签约。签约后也不急着出唱片，先是三年的唱功、舞蹈、乐器专业训练，2007年出了第一张专辑《痒》，又过了三年才出第二张专辑《特别》，第三张专辑《来日方长》则等了七年。参加节目时观众问她，你的歌都是十年前的了，这么长时间你到底在干什么？

生活中的黄龄很慢，她形容自己像她最喜欢的树懒一样，喜欢优哉游哉的生活态度，也不急着想去做成什么。对于音乐，她也是同样的态度。“我的歌是很禁得起时间考验的。我就是出不会马上红的歌的歌手。我这么做是为了表达自我，而不是想要马上达到什么目的，或者讨好别人。”

可是黄龄就一直用自己的方式爱着音乐，不是把音乐当作自己生命的唯一，而是让音乐融入自己的生活和身体。同组的万茜有一天在宿舍看着边剪指甲边哼歌的黄龄突然说，你真的是很喜欢唱歌啊，不管身边有没有人，或者在做什么事，你都一直在哼歌。黄龄说自己唱歌，跟自己是不是歌手，是不是明星，有没有好的舞台和录音师都没有关系，只是纯粹地喜欢唱歌，这种喜欢一样经得起时间的考验。

采访的结尾，黄龄用乘风破浪里的“破浪”来形容自己现在的状态。“我挺喜欢这个舞台，也喜欢自己现在的状态，像站在巨浪上面的浪花一样，希望前面还有更多的突破。”

音乐是她的呼吸，也是她的天赋，不管乘风破浪还是站在原地沉醉，黄龄永远在做最真实有趣的自己。

本文首发于新京报，系作者本人

原载「虹膜」

喜欢宁静，但还是要警惕《浪姐》的陷阱（首演）

《乘风破浪的姐姐》第三次公演，赛制比之前残酷很多，四个五人团里，只有排名第一的才是安全团，后三个团里，人气最低的三个人要离开。就像我们上一期写到的那样，在这样的情况下，前两次公演就已经证明了慢歌在这个舞台上垫底，有的姐姐注定是牺牲品，比如孟佳。 明确知道快歌有远大于慢歌、情绪性歌曲的优势，却还是要在选曲中让慢歌快歌掺杂，上一场分数不够高、人气不够好的就没有优先选曲权，便只能落到慢歌。

心知肚明的姐姐也不爱去慢歌队，强者都往快歌队聚拢，最后的结果就是强者越强，（并不一定）弱者越来越弱的「马太效应」，节目便能迅速产生出淘汰的牺牲品。 这是节目在一开始就用自己的赛制写好的「剧本」。

本期节目中的加分赛，更确凿地证明了这一点。每个队都派出一个能力者姐姐，在开场曲《无价之姐》里斗舞。 最后的结果也很有意思，舞蹈基础最差的张含韵分数最高，舞台表现力最有特点的李斯丹妮第二，反而是专业女团出身，业务能力最强的王霏霏和孟佳分最低。 只拿反差去解释张含韵的胜利，有点太表面。这后面所投射的，其实是观看《浪姐》这档节目中，同为女性的投票者们的心理。 换句话说，女性对女性的凝视。 四个人中，李斯丹妮以两票之差输给张含韵，观众的喜好度是一个级别，她们两人刚好代表了女性在观看女性时，两种不同的喜爱趋势。 李斯丹妮的优势一直很明显，不管在张雨绮的团里还是万茜的团里，她都能成为团宠，这档节目里没有任何一位姐姐能做到像她这样，她孩子气、纯真、舞台好是一方面，更重要的是她独特的个人气质，在比拼女性气质的姐姐们中间处于极度的安全区。 一个例子是之前黄龄说要拿她的「黑照」给大家看，结果黑照不过就是长发造型而已。

这种性别气质的划分已经很明显，而在表演的时候，除去本身的专业度，李斯丹妮的帅、炸，也成为了观众们所能看到的最「反传统」女性气质的表现。张含韵代表的是另一种层面上的打破，这也是节目为她设计的故事线，要打破「酸酸甜甜」的女孩形象。

她在场下cut里的乖甜嗲，她在采访里讲到自己从来不是乖女孩，甚至顶撞经纪人的叛逆，都是在为这个故事线铺设情节，而到了这一期的非洲舞solo里，她的「突破个人既定形象」的故事发展到了高潮。拿到最高分的时候，她惊讶的表情也是「逆风翻盘」情节中最好的主人公反应——连主角自己都没有想到的绝地逆袭。

听到张含韵分数这一段每个姐姐的微表情也很有意思。 张雨绮团是没想过她们能第一的，开心地抱在了一起，镜头带到了后面宁静和张萌的笑。她们都在笑，但笑的含义很不一样。

宁静的笑是种苦笑，明明自家的王霏霏跳得更好，但被其他队黑马逆袭，她无奈，但也只能服从这种戏剧化。

张萌在笑，却说：我都要哭了。这是因为每一次都在不被看好的队里的她，也特别希望能有这样的翻盘，一种惺惺相惜的羡慕，但可惜她们队没能等来这样的机会。 投票给张含韵的观众们或许在她身上寄托了这样一种自我投射，我们每个人身上都有三种自己：呈现在社会中的自己，他人以为的自己，自己幻想中的自己。

在明星身上，这三种「我」的差异尤其明显。

或者说，节目本身在经营这些姐姐的形象时，就是在经营这三种「我」之间的博弈、跳戏、角力。 但现实是，对于绝大多数大众来说，可能并没有机会，让这三种不同的「我」，有机会展现。

这并不是说一定那个潜藏的「我」就是叛逆或独立特行。千人千面，但社会规则秉承某种主流，也就意味着多数人只能在大多数时候拿出某一面示人，也不免被误读。 所以，张含韵并非胜在她「反差」的魅力，而在于这种反差得到展现的时刻，击中了那些藏起来的，蠢蠢欲动的「我们」。 孟佳的离开是本期节目中的催泪时刻，这其实在她solo最低分的时候就已经注定了。 张萌对此的观察一语中的，别人团的出征，是一加一大于二的效果，李斯丹妮后面是万茜，张含韵代表张雨绮，王霏霏背后是宁静，三位都是浪姐里排名最高的。 而孟佳，代表她自己。 没有任何加成效应，无异于祭天。

她这个团里的张萌、黄圣依、郑希怡、吴昕，都是上一次分组时别的队长没选（或者因为某些原因没能选），凑到一起的，都不是这个节目里的强者。 于是，我们便能看出来《浪姐》中渐渐明晰的「保护伞」机制。 这个保护伞分为两类。 一类是万茜、宁静、张雨绮这样的人气强者，目前暂时还找不出来第四个能进入到她们三人这个梯队的姐姐。 她们的高人气、超强的个人特性与魅力，形成聚光灯效应，为整个团都提供了保护色，节目很清楚这一点，所以也才会在上一期搞让人气前三当队长的强制机制。 张雨绮在弃权后还是被迫当队长的样子，真实又好笑地反映出了她很清楚节目组在把人气高的姐姐当「工具人」使用的策略。 保护伞机制，以强者为圆心，吸引那些能力者姐姐，也避免出现万茜、宁静、张雨绮这种王炸组团的状况出现（要出现也是最后的白热化时期），然后，残忍地、驱逐那些人气、流量不够高的姐姐。

另一种保护伞，则是王霏霏、孟佳、阿朵这类人。 她们的舞台能力足够强，但人气又绝对不够，而在前期的比赛中，她们就承担了这样一种角色——助教。帮队员们练习舞台、抠动作、改舞编舞，想方案，甚至牺牲掉自己的时间。

一个好处是，她们能极大地为人气高但是舞台经验显著匮乏的宁静、张雨绮这类姐姐提供帮助。 节目很明显在做宁静、张雨绮舞台不够好的故事线，这边是王霏霏说宁静是自己带过的最难带的队员，那边是上一期张雨绮因为练不好泄气说「人气是人气，业务是业务」。

孟佳整个团的团员都说，孟佳花了大量时间帮队员练习，以至于都没有自己的时间。相比起孟佳，她们根本没有脸晋级。 孟佳自己成为了整个团的保护伞，但因为人气不高，对她是双向内耗，最后的结局就是牺牲。 在离开的时候，宁静对她说的话，是安慰，也残酷地道出了规则：「你是好的舞者，可是你分数低，这没有办法。」

一直很闷的王霏霏在这里失控，大哭，发泄，让人动容。但最扎人的一刻，还是她和孟佳抱在一起哭，节目组跟拍的摄像老师绕着她们360度环拍，制造煽情氛围时。王霏霏恨恨地盯着镜头说：「她真的很优秀。」言下之意是你们为什么看不到她的好。

这话，说给投票的大众评审团听，也说给场外观众听，更说给这个不公平的秀场逻辑听。 秀场逻辑挑选的从来都不是最优秀的人，而是最亮眼的焦点，在当下，这个焦点可以约等于流量。 三公的节目，分别选了国风、电音、宅舞、音乐剧四种类型，歌曲内容都带有一定的亚文化成分，比如《Gentlewoman》里对性别气质的多元诠释，《花样年华》里禁忌的情感关系，《彩虹节拍》的ACGN背景，《人美路子野》的国漫。 但与这种多元所并行的，其实反而是舞台审美的单一化。

无论赵兆再怎么喊着突破，《花样年华》做出了多少变化，总分还是最低。 有意思的是张雨绮队的《彩虹节拍》，并不属于传统快歌，走可爱风，可能是在看过孟佳队之后，也对自己的成绩有了判断，在看到分数滚动的时候，张雨绮似乎就已经预知了不好的结果，表情很耐人寻味。 下一次的她，选歌应该会更谨慎了，或者说，会开始思考如何用好自己「保护伞」的身份。

播到现在的《浪姐》，已经走掉了接近一半的姐姐，这时候我们或许可以来问这样一个问题，《浪姐》的「服务对象」到底是谁？ 答案或许有三个群体。

一是观众，看姐姐的，磕CP的，黑粉的，观战看撕逼研究人类学现场的，观众各有各的喜好，也都能从节目中找到属于自己的剧情。 一则是姐姐们自己，节目提供这样一个舞台，让姐姐们展现自己、突破自己，连黄晓明都得来服务姐姐，这是个戏剧化呈现，更深的一层商业逻辑则是，能上节目的姐姐都是幸运儿。红的更红，不红的，就算没通过节目翻红，也重新吸引了一波关注度。 就拿许飞为例，节目播之前，她的微博粉丝只有一百多万，现在已经涨到接近五百万，而她还只经历了一次公演。

第三类服务对象比较悬置，我们可以简单地称之为「社会观」。这也是这档节目在一开始打出来的理念，要突破社会主流观念对女性的定义，年龄不是问题，三十之后也可以乘风破浪，传达女性独立、打碎刻板印象的观念。 这些服务做得好不好，已经不用再赘述，关键在于，这个世界上没有任何一种服务是免费的。 每个接受了服务的人，都要为此付出代价。 观众付出时间、精力，追更的泪水和愤怒，媒体们为它写下无数文字，贡献热度，成为那些昂贵的品牌冠名赞助商们的猎物。 姐姐们则付出真心，透支精力，得到一些姐妹情，那些离开的被驱逐的，明白但不顺从丛林法则，坚守一些，就得放掉另一些。

至于社会观，我们没法指望用一档节目就改变社会偏见，不管从正面还是反面，《浪姐》在这一点上的挣扎和摇摆，就是我们懂得的代价。

欢迎关注我呀~

仔细看了今天首播的第一期，拟了31个热搜：

乘风破浪的姐姐开播

杜华 女团标准

宁静 这么多娘们在一起

杜华给丁当打分

丁当喊话杜华淘汰我吧

宁静 我几十年白干了

张雨绮 X是什么意思

黄晓明端水艺术

蓝盈莹初舞台第一

乘风破浪的姐姐造型

乘风破浪的姐姐排名

乘风破浪的姐姐社交名场面

仅代表杜华个人观点

乘风破浪的姐姐选组

宁静 我不喜欢但是我想要

金晨舞蹈实力

李斯丹妮RAP

宁静吻别前的那片海

伊能静小作文开场白

黄圣依 作

黄晓明 这是加分项

张雨绮王丽坤 艾瑞巴迪最后一席

杜华叫许飞换组

张雨绮 肯定要站C位

郑希怡 被不知道什么人点评

万茜失误重来

钟丽缇状态

杜华脑回路

乘风破浪的姐姐 录制辛苦

张雨绮怼前经纪团队

海陆 上了年纪

赵兆 区别其他女团标准

看到大家批评赛制、骂杜华，我倒觉得节目组把很多不同的衡量标准并置到一起进行对话。最后出来的效果非常碰撞，观众也可以从中得出——以往的女团选拔标准其实放在另一种层面上谈是不成立的、漏洞百出的，这恰恰达成了自反。

很多姐姐清晰直接地表达自己反过来审视自身，跳出原先的视角，强调对自我不同层次的打开和提升。而这些表达也传递出了不同年龄层女性美的个体化、打破固有标签化，希望节目之后能把这些层面的探讨更深入地做下去。

一公后谈谈对第二期、第三期看法。

第二期的三小时临时小考的设计，可以迅速地暴露出每个姐姐的性格问题。叙事上，丁当和伊能静两个组长几乎完全反差化的对比，以及每个组内成员碰撞后产生的信息量、话题度，对一档周播综艺而言是饱满的。但作为一公之前的预热，内容呈现上还是有点不够丰富，稍有划水。希望第四期的时长能再拉长点。

第三期，从观赏度而言，喜欢兰花草、大碗宽面和得不到的爱情三组舞台，大家多多少少都有跳脱出传统女团所定义的表演风格。从故事线而言，偏爱Beautiful Love这组，大家的情感输出完整而又敏锐。

目前看来，整体质量仍旧很高，叙事效率与质量放在今年的内地综艺里是最好的。但第三期在价值观层面和前两期比缺乏碰撞，公演单期必然会面临这种问题，希望下期能找补回来。

看完全季最后一个舞台后，回头评分。开播至三公结束可以打7-8分，三公之后到决赛最多只能给及格分乃至不及格。三公结束是一个由盛而衰的转折点，这是一般的选秀结束的时机，《浪姐》却只行至半程，由此导致了之后故事线几乎没什么意料之外的挖掘，叙事也愈发扁平化。

成团夜：事实证明，在这里一切都是生意。浪花即韭菜。呵。