虎啸龙吟

公元249年，大将军曹爽带着年幼的皇帝曹芳离开洛阳去祭扫先帝，年已七旬的司马懿放手一搏突然发难，与两个儿子带兵控制了洛阳，将曹爽等人阻拦在外。司马懿指洛水发誓不会伤及曹爽性命，劝其投降。曹爽最终没有听从部下反抗意见，而是投降回到洛阳。最终司马懿违背了誓言，以谋反罪名杀死曹爽及其党羽，并灭三族牵连五千余人。自此曹氏势力衰弱，司马家族得以独掌大权。

《虎啸龙吟》前半段的精彩之处在于司马懿和诸葛亮的超级对决，而后半段临近结局之时，这场兵变无疑是重头戏。而吴秀波也没有令观众失望，他身着红色寿衣持剑起事的一幕，或许是近年来最经典的荧屏形象之一。

这种“黑化”反抗的剧情如今屡见不鲜，且效果显著。《琅琊榜》《三生三世十里桃花》《甄嬛传》《花千骨》等剧里相关人物的“黑化”剧情几乎都是整剧高潮，甚至是反腐大剧《人民的名义》里，高育良书记最终撕下正面人物的伪装与侯亮平展开最终对决的段落，也是整部剧的情绪和热度高峰之一。

《虎啸龙吟》里的司马懿隐忍了一生，有充分铺垫，这场“黑化”剧情引来了观众的大量好评和关注，从百度指数可以看出，高平陵之变剧情伊始，搜索指数一路飞速上升，相比最低点几乎翻倍，可见观众对于司马懿“黑化”高潮剧情的热情程度。

《虎啸龙吟》百度指数趋势图

在以权谋为主题的剧集中，经常会有这种“黑化”剧情出现，且多数权谋剧所获得的评价都很高。以历史为背景的如《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》《雍正王朝》《贞观之治》，架空背景的如《琅琊榜》，甚至《权力的游戏》《纸牌屋》等英美剧也可以纳入这个范围之内，这些剧集大部分豆瓣都在9分以上。它们能获得观众的好评除了自身制作精良之外，笔者认为权谋的助益也不小。

观众为什么爱看权谋和宫斗？

有部分男性观众对于宫斗剧这一题材嗤之以鼻，而权谋剧却通常能入这部分观众的法眼。细细想来，宫斗剧与权谋剧这两者在思维模式上存在着相当大的一致性，区别只是不同的舞台，主角们是男人还是女人而已。

这种偏好是扎根于历史和社会人性的，对于封建王朝里尔虞我诈的故事津津乐道，早已形成了由来已久的大众文化，从评书到《三国演义》《红楼梦》等古典小说，再到现代的网络文学，对于互相算计、人心诡谲的描写从未消逝，甚至在表现形式上处于不断细化具体的过程中。

《三国演义》剧照

影视作品也是社会现实的折射。《纸牌屋》里的政治阴谋和犯罪所折射出的美国现实，与远到《大明王朝1566嘉靖与海瑞》，近到《人民的名义》所折射出的中国现实，都不是凭空而生的。中国拍不出《纸牌屋》，最大的原因或许不是影视技术层面，而是不同的政治制度和社会规则下所产生的文化的截然不同。而英美剧里的权谋斗争相对于《大明王朝1566嘉靖与海瑞》而言显得简单粗浅，也是文化特性从中起到的作用。

《纸牌屋》海报

文化特性是权谋剧在国内流行的深层次原因，而具体程度则更多取决于观众对当下影视作品的审美疲劳——首先，观众们厌倦了看到傻白甜、无条件善良的圣母主角，期待更加真实的人物塑造。其次，权谋剧的特点注定了剧情进展的迅速紧凑，与时下的注水剧形成了鲜明对比，更容易赢得好评。

说到底，影视人物性格的良善和“黑化”能否被观众接受，更多的还是取决于人物的心路历程是否塑造得真实可信。受尽委屈折辱依旧爱天爱地爱人的圣人，显然过于高高在上，而我们大多数人，都是未能脱离贪嗔痴的俗人，因为现实里不可能事事完美，又无法像剧集里冲冠一怒而是只能处处隐忍，“黑化”的权谋剧情正好迎合了这部分被压抑的心态。

《虎啸龙吟》就体现了这种人物塑造思路。导演张永新说过：“我们力争在剧中用一种不仰视不俯视的水平视角，希望所刻画的人物都不是神，不是妖，也不是鬼，他们都是人。从人性的角度来建立一个人物的逻辑走向和发展脉络，是我们做这个戏的初衷，也是我们的标准。”

很多人的思维惯性停留在了一个孔明手下败将、篡国者、权臣司马懿，但细细想来，司马懿不可能从少年到最终成为权臣几十年间都是同一心境，他老年的所作所为，必然存在思维的变化历程。古典小说用“鹰视狼顾”“三马同食一槽”的典型标签模糊了人物的真实心理，而《虎啸龙吟》在做的正是从人性出发，去推导出一种相对的真实。

这也是笔者眼中，《虎啸龙吟》这部剧最值得肯定的一点。

从《三国演义》到《虎啸龙吟》，格局是进化还是退化？

虽然同属于权谋题材，但近期热播之中、口碑很好的《虎啸龙吟》《琅琊榜之风起长林》与早期的央视版《三国演义》《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》等经典剧明显大不一样。与其他国产剧集一样，权谋剧也处于不断变化当中。

《大明王朝1566嘉靖与海瑞》剧照

除了服化道、拍摄手法、场景搭建等通常变化之外，权谋题材比较特殊的地方在于叙事视角的不断个人化、思想格局的不断大众化。《三国演义》《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》等剧集，所表现的都不是某一个人或者某一个家族的兴衰荣辱，而是通过对人物群像的塑造从全局角度来表现一个时代下的社会甚至民族特性。

而《虎啸龙吟》《琅琊榜之风起长林》则从个人角度出发，以主角的经历和情感为主线，讲述爱恨情仇和世事变迁，很少将话题升华到集体思想。

《琅琊榜之风起长林》剧照

笔者很难说这种情况是权谋剧的“退化”还是“进化”。《三国演义》《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》等格局庞大的传世经典自然有其不可替代的意义，但也并非说《虎啸龙吟》《琅琊榜之风起长林》这些个人情感化的剧集就低人一等。考虑到两类剧集产生的社会文化背景变化之巨大，剧集在格局上的变迁也不难理解。

彼时《三国演义》集全国之力，发挥集体优势打造影视作品的时代已经过去了。在经历社会经济飞速发展之后，家国情怀也逐步让位于个人命运。把传说与“神”塑造成大众都能理解的有血有肉的人，这是从文艺复兴起艺术家们就在做的事；而现代社会之下，普通人的审美水平也在不断提升，影视作品也难以再通过大而泛的概念去达成象征和宣传意义。反而是从真实逻辑的细微处出发，塑造出让人感同身受的影视人物，才能获得如今观众们更多的理解和认同。

接下来我们开始进入这场戏最高潮的阶段：父子三人正式对峙。

话说司马懿和司马昭父子两人在房内垂泪。接下来我要谈的是一个在片花里出现过但是在正片里被剪掉的细节。司马懿这时伸手想要摸儿子的脸，司马昭小心地避开了。这个小动作很微妙，因为司马昭避开之后司马懿喝了一口酒（水），并摔碗为号召唤司马师进场。显然这个小动作对司马懿的抉择起了决定性的作用，那么它到底代表了什么呢？由于剪辑的缘故，我们没有看到这个小动作做出时的具体情境和前因后果（也许之前两人交流了些什么）。但这不妨碍我脑洞大开地设想一下当时的情形。司马懿摸儿子脸看起来似乎是想拭去儿子的泪水，但实则表示：你既然都招了就自行了断吧——当然没有那么严重。司马懿虽然不想杀儿子，但应该是暗示儿子需要做些事情来表示自己的忏悔，很大可能是想让他放弃自己得来的权力。司马懿此时还是想给儿子一个台阶下的：如果你态度良好，那我就不召你哥进来杀你了。然而司马昭怎么肯放弃已经到手的权力，他避开父亲的手，略带些不甘和倔强：不要，我不要这么做。司马懿终于明白这个儿子是敬酒不吃要吃罚酒了，终于狠下心来喝了口酒（水），怒而一摔。这时房门打开，关键人物终于登场——执剑独立的司马师缓缓走进来，压轴大戏开始。

从配乐的连贯度来判断，司马师进场这个片段应该是删减了一部分，所以我们无从得知司马师此时是说了些什么。不过很细节的一点是当司马师走进来的时候，司马昭在房间的位置发生了改变：他从面对父亲的正坐变成对着哥哥跪到了侧面，而且是趴着的。不难想象，司马师的入场是很令司马昭意外的，着实把他吓得屁滚尿流（话说全剧看下来我还没见过司马昭这么狼狈的样子）。司马懿在这一幕估计已经猜到长子的选择了，因为埋伏的兵都不见了。他问了一句：“人呢”。司马师回答“他是我弟弟。”此刻所有人，包括跪倒在地的司马昭已经明了戏的结局：司马昭得救了。接下来的戏码又有些真假难辨了。虽然得救，戏总要演下去，司马昭匍匐过去跪求兄长饶命，他的忏悔我相信一部分是真的，他是真的觉得对不起兄长。尽管早就选择原谅弟弟，戏还是要演一下，司马师痛心疾首地斥责弟弟的忘恩负义（其实他昨晚早就在心里问候弟弟一万遍了）。

也许一般的狗血桥段接下来会这么演：司马昭不停地求饶，司马师饱含热泪选择原谅弟弟。但是如果这么演，就不是我愿意花几万字来分析解读的神片段了。接下来剧情突然峰回路转。司马师痛责：“为什么把你养成了一头会吃人的狼？”不断求饶的司马昭突然站起身来，附在兄长耳边小声地说了一句：“我来告诉你为什么，你怎么不知道这一切是爹让我干的。” 许多人对这句突然冒出来的话十分诧异，通常解读是司马昭乘机挑拨司马懿与司马师的父子关系，试图将杀害嫂子的祸水引到父亲身上。我的看法不尽如此。司马昭在挑拨么？有那么点意思。但更大程度上他是在挑衅。请大家注意司马昭跟兄长耳语这句话的时候一闪而过的司马昭司马懿会面画面。电视剧通常在演一些突然反转的桥段时插播一些画面来向观众解释说话者的意图。那么司马昭说这句话时镜头交代的是什么：昨晚与父亲会面的场景。我们之前提过，两人昨晚“通气”的主要内容是暗示明天要来一场“收拾”司马昭的戏（但至于两人是否交谈，是否如一些网友猜测司马懿主动背锅，我认为不置可否），司马昭这句话的言下之意可以这么理解：“其实今天这一切都是爹跟我演给你的一场戏，爹不想杀我。”他此时告诉兄长这件事的动机颇有些费解，因为这看起来像是在激化三人矛盾。但我认为，这恰恰是司马昭耍的一个小心机：父亲才是我的护身符和靠山，你动不了我。

请注意司马师此刻的表情，他直愣愣地望着司马懿，说了一句很耐人寻味的话：“是么？”这句话似乎是对司马昭的回应，但实际上是对安坐在案几旁的父亲的质问：难倒你想让弟弟掌权？其实在司马昭没有说这句话之前，司马师以为戏是这么走向的：父亲跟他串通好，套出弟弟的话，然后他再来决定要不要杀弟弟。在上一部分我们讲到司马懿在对峙前晚分别去见了两个儿子要他们明天演场戏，但显然两个儿子手里拿到的“剧本”不是全部：司马师并不知道父亲之前找过弟弟“演戏”，司马昭也不知道父亲找过哥哥“演戏”。而现在，司马昭这自以为是的小聪明让司马师突然自己意识到被老爹套路了一把：父亲其实跟弟弟也串通好，故意演出一场诚意满满的审弟戏让他心软。这里司马师的心态有些变化了。昨晚的他以为今天是场试探戏，父亲给予了自己自由和权力去处置弟弟，所以他才会在做抉择时那么挣扎——他是真的相信自己的一念之差会左右弟弟的性命和家族的利益。但是现在知道内情的司马师已经不那么想了：原来这是父亲和弟弟演了出双簧操控我按照他们的套路上走。这里司马师感受到父亲对自己的欺骗，以及司马昭对自己在家族地位的威胁。现在我觉得司马师有点要不按套路出牌的意思了：他会将计就计杀了司马昭么？

司马师已经知道全部内情了，但司马昭还没有反应过来，他对兄长的这句“是么”的解读是：哥哥还在怀疑。所以他颇为得意地回答：“不信你问问他，他就坐在那里。”言下之意，你问问爹，是不是他不想杀我。司马昭料想兄长的反应会是去找父亲理论。但是司马师没有，而是直愣愣地看着父亲，眼里还有些肃杀之气。此时聪明的司马昭立即察觉到事情有些不对：他的哥哥一定也跟父亲事先有些什么默契，换句话说，他发现自己也被父亲套路了一把。其实在没察觉到哥哥诡异反应之前，司马昭以为戏是这么走：只要他认罪态度良好，父亲就不会杀他，哥哥嘛，肯定也会遵从父亲的意愿。但是现在司马昭感受到了司马师身上透出来的杀气。司马昭此刻明白过来，现在握有他生杀大权的不是父亲，而是这个兄长。

司马昭毕竟是司马昭，脑子转得很快，他决定不按原来的套路走，铤而走险，先下手为强。他唰的一把夺过哥哥的刀，架在自己脖子上，怒吼：“杀我啊”，闭眼，一副赴死状。此时我觉得才是兄弟二人毫无套路的，真正的对决和选择。司马昭也在赌，他赌自己的兄长不会杀他。这里我觉得司马昭先拔刀的心机在于向兄长表达自己积极、坦诚的态度：我也不跟你套路了，老子豁出去了，要杀要剐随便！逻辑很简单，做错事后主动坦白受到的惩罚肯定比被人抓包后小一些。司马昭明白，如果等到兄长拔刀，自己就必死无疑了。此时司马师也握住了刀柄。这个动作很有歧义：他往前一点就是抹了弟弟脖子，往后一点就是把刀拿开。司马师到底要怎么选择呢？司马懿此时在喘粗气，显然这个桥段是他意想不到的。其实从司马昭跟司马师耳语这里戏就已经不在他的掌握之中了，因为两个儿子都发现老爹在套路自己，两个儿子都不想按套路走了。但鉴于是兄弟耳语，我认为司马懿并不知道儿子们已经知晓自己的小九九了。但是现在司马昭突然拔刀的行为让司马懿意识到戏已经不按自己的套路走了。这是很危险的，搞不好两个儿子都要挂。所以司马懿很紧张。两兄弟握住刀柄的手在较劲，就好像司马师挣扎的心一样。最后司马师把刀放下。司马昭终于得释。他对着父亲仰天长笑。司马昭的又哭又笑包含多种含义。首先是得救后的轻松：妈呀命终于捡回来了。其次是对父亲套路自己的鄙夷：你以为我们不知道啊，我们早就知道你套路我们了。再次是对父亲的挑衅：你看不用你的套路，我也能活着。最后是悲哀。许多影视剧在表现哀伤的时候喜欢用它的反面——笑来表达。这里也不例外，司马昭悲哀的是什么？从此兄弟感情可能要从24K纯转变成塑料情了，有一些。但更多的是悲哀自己的命运：他的野心和抱负在将来恐怕是要被兄长压制了。原因有二。首先司马昭经此一役终于知晓家族的权力已经从父亲移交到兄长手里了。刀在本剧中具有十分明显的象征意义——即权力。司马昭夺了哥哥的刀但是又被哥哥拿回去了所暗含的是兄弟二人在这场家族继承权斗争中司马师的胜利。尽管司马昭活下来了，但他的生死今后是要操控在兄长手里了。我们知道司马懿属意长子继承，但是司马昭曾经并不那么认为，他的这种想法曾经很直白地被何晏道破。司马昭会弑父弑兄么？也许他想过的。然而罗生门事件让司马昭意识到，自己的兄长远比想象中要强悍，他目前是斗不过他的，你看自己的生死还捏在他手里。其次，目前失去家族继承权的司马昭是很清楚夏侯徽之死真相对自己在这个家族地位的不利影响的。

这里我们简要讨论一下夏侯徽之死真相所带来的意义。之前我们提到过，夏侯徽之死真相是司马师司马昭兄弟关系乃至整个司马家族前途的定时炸弹。但是司马懿是什么人，司马懿是一个总会把危机变成转机，不利条件变成有利条件的人。夏侯徽之死真相被司马懿又一次利用，从定时炸弹变成了稳定家族的定海神针。首先，夏侯徽之死真相揭露，兄弟二人之间再无秘密，将来不会再有别有用心之人以此离间司马家。其次，夏侯徽之死真相于司马师而言是一把制得住弟弟的尚方宝剑：这个弟弟其实很危险啊，要防范啊。尽管司马师最终选择不杀弟弟，但并不代表对弟弟还能毫无保留的信任，从此以后他会控制司马昭，并且随时可以拿妻子的死来威胁弟弟。第三，夏侯徽之死真相对司马昭而言是一个紧箍咒，一个握在兄长手中的把柄。从此司马昭再也不可能为所欲为了。在兄长的有生之年里，他只能胆战心惊地活着，深怕哪天大哥翻脸拿他杀嫂这件事反手一个杀杀杀。

司马昭大笑着扬长而去，场景里只剩下司马懿和司马师。司马师一手执刀，渐渐逼近司马懿。这段场景很有歧义。司马师没有立即收刀，而是提刀缓缓走向父亲。我第一次看片花的时候以为是司马师要弑父，但看到正片的时候想法有点变了。我相信在被父亲欺瞒的司马师心中对父亲是有怨恨的。但这个镜头的另外一层象征意也很明显了，刀现在在司马师手里，司马师通过考验顺利成为新一代执刀人。这时候司马懿再次上线。无论中间真真假假波波折折，最后戏的结局还是如他所愿。他缓缓地说：“放了昭儿，是师儿你的选择”。言下之意就是：你看我给你机会让你杀了弟弟了，现在你选择不杀他，将来可不要后悔啊。司马师流下血泪，但没有正面回答老爹：“司马家要的是无坚不摧。”这句话说得很有水平。首先司马师没有明确承诺自己永远不会杀弟弟：我现在可以为了家族利益不杀他，将来也可能为了家族利益杀他。其次，这句话表明了他选择原谅弟弟的主要原因：我不是因为兄弟感情或者别的，而是为了大局。最后，它也表明了司马师作为新一代执刀人对司马懿的承诺：我将来会永远以家族的利益为最高的利益。

我们很有必要在这里讨论一下司马师原谅弟弟的原因，即司马师所考虑的家族利益具体是什么。从最浅层的程度上来说，家族利益指的是司马兄弟之间的团结。虽然夏侯徽之死令兄弟之间产生芥蒂，但是他是自己的弟弟啊，是自己家族最得力的帮手啊。老婆已经死了，杀了弟弟有什么用，反而引起家族内讧，让外人有机可乘。但我马上要讲另外一层更深层含义：家族的第三代继承人问题。这里我们需要把真实历史和本剧所设定的情形区分开来。我们作为开了上帝视角的观众当然知道，历史上司马师是没儿子的，最后他的政治遗产是由弟弟司马昭继承。那么我们把自己放在剧里的司马师位置，考虑一下他在决定杀不杀弟弟时所处的情形：死了老婆（不知道有没有再娶啊，仅指剧里），只有五个女儿，目前没有亲儿子（当然如果那时司马师再娶，他可能以为自己将来跟继任妻子会生下儿子），只有一个过继过来的司马昭的儿子（目测年龄很小）。从这个情形来看，司马师会考虑，假如自己命不好，不久就死了（我们知道历史上他的确不久以后就死了），自己的继承人是谁？是过继过来的司马攸么？不行，太小，而且没有威望。那最合适的人选就是自己的弟弟司马昭。我们相信在选择要不要杀弟弟的时候司马师已经有了一个打算：也许他想在将来的某天，等自己的亲生儿子出生长大或者嗣子长大以后就杀了弟弟，但是现在绝对不能杀他；现在如果司马昭死了，自己又不久死了，司马家的权给谁？尽管司马昭人品很不咋的，还杀了自己老婆，但是他的能力、资历和威望是有目共睹的，这一点司马师也不得不承认。也许有人会说，司马家除了司马昭还有别的兄弟啊，比如司马伦。如果是在平常时期，在司马家已经根基牢固稳掌大权的时候，司马伦说不定可以坐这个位置。但现在是什么时候，现在是非常时候，司马家刚刚夺了权，虽然清洗了一批批人，位置还是没有稳，各地反对他家的叛乱不断，皇帝也心怀不满。如果现在不幸司马三父子全死了，司马家肯定要被别人干掉啊。

正是基于对自己和时局的理性分析，司马师做出了对自己对残忍但对家族最有利的选择（尽管他曾经挣扎过）司马师甘心么？肯定不甘心，但是又有什么办法（再说一句，封建社会没亲儿子害死人啊），所以他无奈地流下血泪。这时候司马懿突然抬头，默默凝视这个大儿子良久。请看一下司马懿看长子的角度，是仰视的。虽然这个老头声称自己老眼昏花，但是此刻司马懿的眼神是相当震惊、欣慰和钦佩的。对于这次试探儿子司马懿满意么？太满意了。这就好像你给儿子一张满分一百分的卷子而他答出了一百五十分的水平。如果说罗生门事件之前的司马懿对长子的能力和手段还有些疑虑，那么现在他彻底地放心了。我一直认为，在此之前，司马懿一直是很忽视和低估自己的长子的。司马家对两个儿子的态度很符合咱们小老百姓对孩子的态度：总是很宠爱小的那个，何况小的那个聪明伶俐。司马昭在家里是很受宠的，父母兄长保护，当然这也养成了他后来自私任性的个性。尤其是司马懿，对次子的调教简直不要太明显，我们看到的是父子两人斗嘴，但这又何尝不是老父亲对小儿子的偏爱呢。而反观这个长子（这里我发现一个很有趣的现象，这个剧里的长子都不受父亲待见，比如曹丕曹睿），在需要为家族利益作出牺牲的时候，司马家总是推出长子，比如与夏侯家的联姻（当然也许在封建大家族里本来就是要长子先结婚的）、比如去洛阳做人质（当然也许长子做人质皇帝更信服一些），比如跟郭太后家联姻。司马师作为家里总是被牺牲的那个有怨气么？剧里并没有很多体现，反而多处表现出他对牺牲自己成全家族利益的理解（这里和被父亲欺负得有些心里不平衡的曹丕曹睿形成鲜明对比啊），例如说服妻子将女儿嫁到郭家。但是司马懿你不要以为大儿子不哭不闹就好欺负，不哭不代表不疼，不闹并不代表不在乎啊。在斥责司马昭忘恩负义的时候，司马师的话还是流露出自己的不满：我爱护家人，多年来一直默默奉献，结果你这么对待我，把我老婆都杀了，我这到底是图的啥啊。司马懿作为后半部戏的旁观者，虽然没有给出镜头，但是我相信他对长子的控诉以及后来做出的选择是很触动的，所以他才会如此钦佩长子最后做出的选择。司马懿自恃洞察人心，自认为自己为这个家付出良多，但他在今天才真正意识到自己长子多年的隐忍和奉献。

血泪的镜头一闪而过，很快司马师恢复如初（因为我发现泪水又变成透明的了），嘱咐父亲一句“粥凉了，快喝吧”，离开，好像什么事情也没有发生。这里我觉得司马师已经彻底成为一个成熟的政治家了。成熟的政治家是怎样的，大局高于个人情感，利益高于对错，处事泰然，举重若轻。旁观者侯吉气冲冲地出来了，司马懿说：“刀已经不在我的手里了。”这句话一语双关。第一层意思是你看我已经没有权杀我的儿子了，权在我长子手里了。第二层似有宣示故事结局之意，这是对作为观众的我们说的：这场戏完了， 权已经交给我大儿子了，我大事已了，都散了吧。

44集的开头印证了我对这场罗生门真实含义的判断。因为甫一开场红衣司马懿就跟皇帝请辞隐退：我老了，要退休了，我儿子司马师接我的班。算是正式宣告了这场交接戏的大结局。44集交代了主角司马懿的结局，却没有交代许多配角的结局，例如我们所关心的罗生门事件后的司马兄弟。当然历史告诉我们，司马懿死后司马师掌权，清洗政敌，废皇帝，平叛乱，比他老爹在世的时候还要狠还要无情。许多人认为本剧塑造的司马师形象太过于白莲花，和历史上那个敢毒死老婆夷了大舅哥三族的司马师相差甚远。这一点我是赞同的，因为前期塑造的那个爱家敬业的司马师实在是和历史真实形象相差甚远。但是我认为编剧对后期司马师的刻画（高平陵事件后）有慢慢向历史原型过渡的痕迹，也即是我们常说的“黑化”，而这个形象在罗生门事件后完成了创作形象与历史真实形象的对接。前期的司马师是个深爱夏侯徽的好丈夫，但罗生门事件以后，妻子的死或许成为了他拿来掣肘弟弟，巩固自己地位的工具了。前期的司马师爱护弟弟尊敬父亲，而罗生门事件以后，弟弟的生死或许仅仅是成为维护他政治利益的棋子。罗生门事件后的司马师从曾经的被牺牲者转变成了牺牲别人的政治家，那么后来他那些无情又残酷的政策手段变得十分的理所当然。其实我一直很好奇父亲死后在兄长手下干活的司马昭抱有的是怎么样一种心态，愧疚？恐惧？小心翼翼？如果司马师蜕变成了又狠又酷的政治家，司马昭的日子想必是十分不好过的。他曾经痛恨曹家猜忌父亲，不齿于父亲的忍气吞声，是因为彼时的司马昭哪有经历过那种被人支配的恐惧啊。想必在司马师治下如履薄冰的司马昭某天回想起当年种田的经历，突然理解了父亲对他的一番良苦用心：悔不该不听父亲的话哦！然而历史的发展总是那么的吊诡，压制自己的哥哥不久死了，无子，把权力交接给了自己。没有了父兄压制的司马昭彻底放飞自我了，你看片花里他敢骑着马进皇宫上殿堂，历史里的司马昭更是嚣张——他连皇帝都敢当面杀，这种丑事连自家子孙都听不下去。但有时候我觉得真实的历史比戏剧更有意思，司马昭一心想实现皇帝梦，却在距离它几步之遥处猝然而死，这又仿佛是历史对他的野心最大的讽刺。

后话：其实我看《军师联盟》的契机很偶然，那时追的剧没有出新集，吃饭不看剧又感觉很无聊，所以无意间看了《军师联盟》，看了以后就停不下来了。《军师》的节奏很好，许多情节都很带感，尤其是高平陵政变以后（果然我有喜欢看司马家黑化的恶趣味哈哈哈）。罗生门事件短短二十分钟，拍得虚虚实实似是而非，很有点政治惊悚剧的味道，几位演员不能说演技十分精湛，但是完成度已经很可以了。就好像一百个读者心中有一百个哈利波特（啊呸呸哈姆雷特），我所提供的解读只是站在我的角度来看这场戏，也许是过度解读了（哈哈哈我脑洞比较大），也许其他更心细更有想法的朋友还有别的解读。我不希望我的解读带偏了大家看剧的节奏，欢迎大家分享自己对这出戏的不同想法。当然，《军师》一剧还有其他让我印象深刻的精彩情节，如有时间和兴致，我还是会继续连载对剧中情节的解读，也欢迎大家提议自己喜欢的片段解读，我很乐意与大家共同交流。

关于司马懿背《出师表》这一段，我觉得这样设定就是为了突出司马懿的能忍和无耻。我不喜欢司马懿，算是武侯粉吧。为什么会有人看了这一段会以为武侯是被司马懿给气死的呢?司马懿宁穿女装受辱也不出战，这时的武侯，已经知道自己时日无多了，看到司马懿的决心后为北伐前途感到担忧，难道这里表现出武侯气量狭小了吗？我是没看出来。武侯和《出师表》的地位，在我心中没有半分动摇。我舍友对历史并不感兴趣，但我俩有时还能一起背几句《出师表》。有一个鲜明的对比:武侯杀马谡时的心痛和坚定与司马懿佯杀司马昭时的惺惺作态。武侯把军法看得重，把国家看得重，他无私；司马懿把儿子看得重，把家庭看得重，他就是自私啊。人品高下一眼看出。任何贬损武侯人格的，都是垃圾，可这剧并没有啊。

小时候看《隋唐英雄传》，觉得李建成和李元吉真是又蠢又坏，害死罗成，到最后李世民要杀他这一兄一弟的时候还婆婆妈妈的，罗成的仇他应该立刻报才对。后来知道了罗成只是一个虚构人物（或许有原型），看到了吕思勉先生《中国通史》里写到刘黑闼叛乱后“为唐太子建成所破”，才知道李建成不是我原来认为的那个样子，并不是只会在阵前落荒而逃的无能之辈，也知道了一代明君唐太宗的得位史并不光彩。可我依然喜欢这部剧，并不把它讲的故事当真事，就是看个精彩，看个瓦岗英雄的义薄云天。

《虎啸龙吟》没有那么大的本事让我看完了之后认同司马懿的价值观，我为武侯的死哭过无数次——看《三国演义》原著和唐国强老师的表演时都泣不成声。道德标杆就应该是武侯这种人，司马家被骂是活该。看何晏夏侯玄嵇康的遭遇时，我曾无数次骂过司马家——其实我对姓曹的人从记事起就有好感，原因不说。

即使是这样，我不否认这电视剧好看，并不是只配一星的烂剧。

看一个访谈节目，刘三解和《虎啸龙吟》里演司马孚的王东聊司马孚这个角色，他们正聊到司马孚最后和家族在精神方面决裂，我不小心碰到了耳机开关，视频自动暂停，突然就响起音乐来，我很喜欢的霍尊的歌——尝尽悲欢离合人间苦，却怎么咫尺天涯陌路。恰好从这个地方开始唱起。我突然觉得整个世界都空了。古稀之年的兄弟俩，相扶同行数十年，却在高平陵事变后“咫尺天涯陌路”。 张爱玲说中国文学向来只注重人生飞扬的一面而忽视安稳的一面，写斗争不写和谐。我喜欢看这剧里的家庭戏。在我固有的印象中，篡夺曹魏政权时的司马家是非常和谐的，虽然我知道“八王之乱”比知道司马师这个人要早。司马师死后能被追封为皇帝这事，常常被拿来讽刺只把兄长孙策追封为郡王的孙权。后世的北齐文宣帝高洋，虽然也把兄长高澄追封为文襄帝，但这哥俩的关系实在不敢恭维。司马师和司马昭真是兄弟关系和谐的典范，至于他们家后来怎么就你砍我我宰你的就不想提了。这么好的兄弟关系、父子关系，不拍家庭戏真是可惜了，恰好和前面的曹丕曹植曹彰做对比，看得我心塞。可一个家庭，真的能永远这么和谐下去吗?原本我看家庭戏，看到的是安稳，是温情。可往后看，同样是家庭戏，父子会如何?兄弟会如何?他们要走的路是不同的。最激进的司马昭与最保守的司马孚，同司马懿都有矛盾，还有失去老婆、杀了大舅子、瞎了一只眼睛的司马师，他的立场又是什么？剧透说司马师死前最后的话就是喊了一声爹，但剧中杀他老婆明显是他爹的意思，他心里不矛盾吗? 司马孚也是一个传奇，嚷着“臣死之日，固大魏之纯臣也”的晋安平献王，历来褒贬不一。司马家每干完一件缺德事，他就一种义愤填膺的样子，每次都对着或死或活的皇帝说臣来晚了，然后蛋糕一块也没少分。演员说剧是按照“褒”来处理的，他代表传统儒生，对忠孝极其看重，最后与司马懿（司马家族）分道扬镳…… 我是个很喜欢悲剧的人，喜欢看一个个英雄从意气风发到灰飞烟灭。有时候被一个人的精神感动，就不大在乎能力如何了。昨晚看到武侯去世，悲从中来，对那个二十多岁从隆中走出，带着一身理想和抱负要兴复汉室，却五十四岁就秋风五丈原的奇男子，我只能说佩服得五体投地，佩服他的才华，更佩服他的高尚人格。诸葛武侯显然是拿来和司马宣王做对比的，同样受托孤之重，一个是“鞠躬尽瘁，死而后已”，另一个…… 印象很深刻的一个镜头，是武侯死后，姜维拿着武侯的羽扇，眼睛通红，满含热泪，深深望了一眼“克复中原”的旗帜。此后的姜伯约，带着武侯的理想活下去，六十多岁的年纪还在剑阁和钟会对峙。邓艾从阴平小道直取成都，刘禅不战而降，而姜维却依旧密谋复汉。姜维没有成功，但他令灭蜀的两个最大的功臣无一生还。刘禅都不在意亡国，他姜维究竟在意什么？他在意另一个人的理想，在意对另一个人的承诺。司马懿说他与诸葛亮最大的不同，是他对承诺没有执念。呵呵，承诺对司马懿来说算个屁啊。我理解自私的人，却崇敬无私的人。 为什么要为了对一个人的承诺和几乎不可能实现的理想把自己的性命都搭上?为什么反倒是一个背信弃义的家族成了最终的胜利者?为什么三国后是一个让阮嗣宗长叹“时无英雄，使竖子成名”的时代?——浪花，早已淘尽英雄。又为什么……我的品德与武侯相去甚远?高山仰止，景行行止。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

该叡叡颜值受到诟病，人设也被说太变态和历史不符，仍阻挡不住我要看的步伐。叡其实是个可怜的孩子，历史上和剧中都是。每天活得战战兢兢不是说着玩的，明明能力超好却只能在他爹面前装孙子。因母得罪，由王降为侯，之后事父事养母至孝——可我总觉得是装出来的。 《三国志·魏书·明帝纪》里的“任心而行”让我爱恨交织。没有爹的叡真的是任性直率不做作，即位前后变化之大几可与杨广一战。他懒得做样子给世人看，他爹出殡都不去送葬——原因是天太热。世上怎会有这样的理由?每天担心自己会不会被老爸杀掉，身为长子却直到他爹死的前一天才被立为太子。曹丕临死前倒是记起了他是曹叡的爹，一番对不起他对不起他妈的话就说了出来，可又有什么用呢?我不信那一席话能抹去叡数年如履薄冰的恐惧，他依旧是那个“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子”的可怜孩子。但可怜不是他可以作恶的理由，郭照也可怜。曹丕死时，别人都哭，唯独他贼眼飘飘却流不出泪来。 我要吹一波波叔的演技。他哭曹丕，把我的泪都哭出来了，当然后面的曹休曹真却是一脸mmp——这货怎么哭得这么狠?叡影帝模式开启，一口一个“仲达公”:你要好好辅佐我啊，我爸说这可是托孤给你。波叔哭得更厉害，叡又说忘不了仲达公当年对他的好，惹得波叔哭完老子的苦心托付又哭儿子对恩情的念兹在兹。我弱小的心都快被波叔哭碎了，真的有被感染到。 变态界里的战斗机，战斗机中的VIP。叡真是当得起这句话。按照他叔《洛神赋》那么抽象的描写，让谁也画不出一个像他妈的人来啊。不过有一先生听到“太阳升朝霞”后画了个太阳——我也是醉。目前看来，他对司马懿还不错，给了他一栋让司马家所有人目瞪口呆的豪宅，而且考虑极其周到。叡大兴土木爱造宫殿已初见端倪。司马懿看着屋里陈设，说这个那个的寓意，司马伦突然跑了出来。仲达以为自己绿了，当然啦，柏夫人是不会绿他的。郭照真是倒霉。

关于曹叡扮母，如果只看照片的话，百分之百的人会笑吧，肯定会有好多人直呼辣眼睛，可我看这段从头到尾就笑不出来。这小太监总算干了件人事，说世上仅有皇帝本人存着甄宓的神韵，让曹叡扮母，由画师看着皇帝的样子画甄宓。说实话，我也觉得这很难，但这世上有些牛人你又不得不服，真有人画出来了——我看这也仅限于电视剧里了。叡真的是爱吃蜜饯，是因为那里面有很多他的母亲的美好回忆，话说甄宓喝下毒酒后还吃了一颗曹叡给她买的蜜饯——母子互为最爱。叡痴望着母亲画像的时候哭了，剧的效果比截图好多了，音乐一起我直接泪奔。小太监辟邪也哭了，宫女哭了，画师哭了。辟邪和宫女哭，我觉得是因为他们理解曹叡的思母之情，感动哭了。至于画师哭嘛，我觉得是因为能保命了，喜极而泣，其中或许也掺杂着一丝感动吧。

夏侯徽和司马师超甜。我太喜欢这姐姐的长相了，不惊艳，不具有攻击性。张芷溪冷，唐艺昕甜，而她是很温婉，让人一看就很舒服。话说在司马家还没有忙着篡位的时候，司马师还是比较清闲的，在家给老婆画像，甜炸了！我不要相信《晋书》里的司马师杀妻！此时的夏侯姐姐（司马夫人）又怀孕了，前面的是女儿，两人当然希望能有一个儿子了，而且都还挺自信这一胎会是儿子，司马师老早就“我这儿子”叫开了，生下来又是女儿。我当然觉得女孩好，可古代人不这么想。夫人直言想生儿子，做丈夫的当然要安慰了，劝夫人以后不愁没儿子什么的。然而司马师真是没有生儿子的命啊。夏侯姐姐生了五个女儿，按生物学观点，当然是司马子元的XY染色体的概率问题。奇怪的是，夏侯徽死了之后，司马师21年间再也没有生过一个孩子，我们可以推测出司马师生育能力应该是没什么问题的——除非他被绿，怎么从26岁起就好像失去了生育能力一样呢?就算是续弦有问题，妾总该能生吧。我对这事百思不得其解，我相信夏侯姐姐没给他戴绿帽子，也觉得司马昭不至于在这种事上搞鬼，想到最后发现只有言情小说的套路才能解决这问题:师徽爱得深沉。当然，这纯属我个人yy。真要是深爱，哪有后面一堆烂事?剧中司马师和大舅子夏侯玄的关系很好，一口一个“大哥”——随老婆叫的。一想起司马师最后夷夏侯玄三族，简直不寒而栗。宜脑补虐心小说。

司马昭与钟会来了一波商业互吹，还没有以后你要弄死我我要弄死你的苗头。想起这俩货害死了嵇康，气愤。我一看这钟会就来气，好想做了他。 何晏什么鬼???找了个女的来演。天朝现在要找阴柔气质的男明星太容易了，一巴掌下去能拍死好几个，怎么就找了个女的?昨天上午的年级会上，导员刚讽刺了魏晋男人的抹粉嗑药之风，我下午就看到了这个酷爱五石散的何郎。

——————————————————

更新一下。

我对司马师这设定其实是比较感兴趣的。剧中的司马景王与史书上的大不相同，尤其是性格。电视剧显然是将司马师和司马昭的智商给换了一下。

冒昧揣测一下剧情。夏侯徽是司马昭杀的，这基本就可以认定了，但从预告看来，这有可能是司马昭得到了司马懿的授意。司马师和其父其弟的关系应该会大有变化。司马师知道夏侯徽死因的这个时间点很有趣。直到夏侯玄死，子元还是双眼，但他知道真相的时候已经是独眼龙了。他是怎么知道夏侯徽死因的?我看了片尾的一个镜头，觉得是司马伦在搞鬼。这tm真是个搅屎棍啊，不愧是“八王之乱”的首祸，恁小的年纪就开始挑唆事。司马师和司马昭关系是很和谐的，而在剧里居然能看到白刃相见的片段，我不得不期待。另外，司马师对着司马懿流出的血泪实在好评！

——————————————————

司马杀孟达那一段，有一种后来他杀何晏的即视感，好阴险哦。高平陵事变后，司马懿清理曹爽一党，何晏协助。等何晏把别人都清理出来，宣王还嫌不够。何晏懵逼:“难道是我?”宣王估计在贼笑:“正是。”这里杀孟达也是，不肯带他见曹叡，直接送去见曹丕，爽利地来了一句:“斩了。”

叡真是霸气。这种男人，算是变态帅吧。

司马昭野心毕露。这剧认为宣王并非一生下来就注定要当权臣的，所以从宣王的初心讲起，可为什么司马昭有一种天生要篡位的感觉?司马昭劝司马懿等诸葛亮攻下长安后再去救援，这样就可以完虐曹真了。这时候的司马懿还一本正经地训斥儿子。此处能看出以后的司马家的特点:家族利益放在国之上。对于“八王之乱”的那群货来说的话，是个人利益高于家族利益。发展趋势是越来越自私，宣王开了个好头啊。剧设司马昭像爹，司马师像娘。宣王说这句“随我啊”的时候，用的是疑问语气，当然在我们心里，陈述句更为恰当。

打街亭之前，司马懿还没拿到马谡的驻军图之前，不肯让司马师当先锋轻易涉险——毕竟他这时候不清楚对手实力，把张郃踢了去。等知道了马谡屯兵山上，心里那叫一个后悔啊，这神情……啧啧啧。反应过来说了句“再晚就都是人家的了”就慌忙带着儿子去抢人头。

对空城计这一段的拍摄挺有意思。诸葛与司马打了一场心理仗，颠覆了以往的设定。司马昭猜出了父亲的心思并说出来，被甩了一巴掌。

我觉得刘禅和诸葛亮的关系很微妙啊。诸葛亮仿佛有两个不姓诸葛的儿子，一个姓马，一个姓刘。对姓马的，他是一味惯着。诸葛武侯像班主任，马谡像是班里那个学习好又机灵懂事的最受老师疼爱的学生，老师知道他有些小毛病，想让他办大事历练一下又不放心地千叮咛万嘱咐，学生对老师的嘱咐不以为意，俏皮地做鬼脸，总以为老师多虑。剧里的图我没截。这种学生呢，往往不受其他同学待见，但别人也不敢得罪他。我小学的时候，和这种人就有点像，不过现在已经改了。对姓刘的“儿子”呢，他是一味要求严格，由于太不放心就干脆什么事都不让他干，只让他做功课读书。武侯对刘禅是真关心，刘禅对这种关心表现得很开心，可我觉得他实际上并不开心，话里隐含不满。另外，要“灭魏斩叡”的武侯夸小叡聪明，我还是蛮开心的。呃……武侯这样夸小叡的潜台词是不是阿斗不够聪慧啊？

回到家中的司马懿真的好牛。才和张春华做完了羞羞事，又去找柏灵筠。好体力！春华因为司马懿对司马伦太好而吃醋。仲达对子上说“慈母败儿，慈父更败儿”，这真是给自己立了一个好大的flag，后来的司马伦……春华好有心机，把司马懿的腰带勒得紧紧的，看仲达见到灵筠后解腰带那个费事啊……

司马昭和夏侯徽的这一段很有意思。《三国演义》说司马代曹的禅让仪式是依样画葫芦——当年的曹丕对刘协的方法呗。编剧誓要发掘（编造）司马家和曹家更多的相同之处。后世好事之人编出来曹植和甄宓这一对叔嫂恋，为了对称，司马家肯定也要有一对。于是乎，就有了司马昭对夏侯徽的暧昧情愫。说实话，我对这个一点都不反感。这样的话，结合后面的司马昭杀嫂，曹元仲的“大魏第一变态”（我封的）之名就要保不住了。这样的话，司马昭和夏侯姐姐就有了个参照物——北齐武成帝高湛和嫂嫂李祖娥。当然，我觉得高湛更变态。司马昭看夏侯徽时，真的是痴汉脸啊……亲自为嫂子挑做衣服的料子，这样真的合适吗?好在夏侯姐姐和司马师伉俪情深，不为所动。司马昭很在乎嫂子是否关心他，问“你担心我和大哥吗”的时候，居然……把他放在了他大哥前面。日军轰炸香港时，张爱玲在难后想到的，是如果刚刚自己死了有谁会知道。而我们的司马子上同学想到的，是一个人万一在战场上被杀，会连家书都来不及写。所以，杀人后受到冲击的他……想逃回来把这件事告诉嫂子。还真tmd浪漫啊！夏侯姐姐听了很尴尬。司马师和夏侯姐姐还没这么腻歪呢。重申一遍，我对这段不反感。三观崩塌，节操碎了一地的我啊……

夏侯姐姐真是会教孩子，教弹琴，不许小孩穿太奢侈的衣服，真是好妻子好妈妈。好喜欢啊。

拍三国题材，就是戴着脚镣跳舞。人物如此耳熟能详，所有人物的行为路径和结局都知道的情况下，如何演绎出新意？而张永新和吴秀波主导的《大军师司马懿》，是目前为止，我心中三国题材的NO.1。

为什么这么推荐《大军师司马懿》呢？

首先，是编剧的切入点新鲜。

从司马懿的角度来陈述三国历史，是否有趣。虽然司马懿也是个帝王（被司马炎追封为晋宣帝），但把曹刘诸葛、官渡赤壁都推到背景里，把司马懿、郭嘉、杨修、荀彧等一众谋士拉到前台，这个视角几乎从未有过。

其次，是演员们塑造的人物很立体。

撇开了脸谱来谈三国中的每一个人物。历史人物的行为只是冰山一角，而他是如何成为他自己，则是冰山下的庞大经历所塑造。这部戏里的重要角色都是老戏骨，演员们对自己饰演的人物都吃的非常透，不仅仅是在表演台词，而是用他们自己的经验，去体会历史人物的行为背后的动机，为人物在当前环境下的行为做一种合理化的诠释。看大演员们不撒狗血地飚戏，非常精彩。

再次，是主创们不拘泥于还原历史。

一旦拍三国剧，就一定会被三国粉们扛出来说——这个不符合历史。但是剧组对这点非常清醒，不能因为怕挨这种类型的“骂”就放弃艺术追求。衣冠服饰不是100%的还原东汉，从未发生的空城计、上方谷仍在剧中被保留，都是为了角色塑造考虑。

如果不了解这段历史，追剧的过程会充满悬疑；

如果了解三国历史，且抱着“且看他如何编”的心态（而非挑刺的心态），追剧过程也会非常有意思：

当夏侯徽嫁给司马师，你真想跑过去跟她说：“姑娘，你嫁了个魔鬼啊，你老公以后会毒死你呐”；当司马懿命令张郃追击蜀军， 诸葛亮说要屯兵五丈原，你会心想“道具组快准备盒饭”。

当剧中司马师和夏侯玄称兄道弟，再想到后来夏侯玄会死的这么壮烈。又看到女装版的何宴和曹爽玩乐得这么开心，想到后来司马懿要让何宴来审曹爽案，也挺慨叹编剧怎么如此残忍，要在几十集的篇幅里面看到这么悲剧的反转……

当贾逵出场，你自然会联想到他有个儿子叫贾充，此人帮着司马昭杀了皇帝，还生了女儿叫贾南风，嫁给了“何不食肉糜”典故的发明者——白痴皇帝“司马衷“，还引发了”八王之乱“。

而柏夫人领着孩子出现，孩子说他叫“司马伦”，你就不禁联想到——虽然司马伦办了贾南风，还贡献了个“狗尾续貂”的成语，但要不是他，怎么会有八王之乱，又怎么会有五胡乱华，接着衣冠南渡，然后又分裂近300年……

司马懿啊司马懿，你怎么当时就没憋住啊？

-------------------------------------------------------------------------------------

都说少不看水浒，老不看三国。我倒觉得少反而不要看三国。

三国里体现的人性之恶劣，就算不教坏小孩子，也会给他们带来极大的心理创伤—— 看看西晋的孩子们吧，全都心理不健康。

他们都是就看着父辈尔虞我诈、互相倾轧长大的人；小时候随时有可能就被灭门，所以长大后就集体换上了PTSD（创伤后应激障碍），从上到下都刮着“及时行乐“、“清谈务虚“、“奢靡浮华”的歪风。

----------------------------------------------------------------------------------------

但是我们这些没经历过三国的少年们却特别爱三国：

我们总是能自动忽略“屠城”、“夷三族”、“全军覆没”这类词的残忍性，忽略英雄们要么亲手杀人，要么带着“白手套”杀人，而为他们较好。并未这些杀戮按上了“替天行道”、“你不死我就得亡”的正义性。

如果说战场杀戮是因为两军对弈，杀的都是士兵，及时杀害平民是为了解决粮食短缺和瘟疫问题，所以三国猛将们都尚且情有可原。那么，大量杀害非战场的非战斗人员的最无辜的人，是否还能被理解和原谅？

如果按照杀无辜者的残暴度排名，三国里最邪恶的要数孙皓；如果按照杀无辜者的数量排名，这个恐怕金牌要颁给司马父子三人。

先是屠辽东，后来是“高平陵之变”诛曹爽、丁谧、何宴及其三族，后来是“淮南三叛”夷王凌、令狐愚三族；再后来司马昭任内还杀了个天子的同时，再把杀天子的成济诛了三族……

纵使之前四朝被压抑得再憋屈，也不能合理化后来司马家手上的鲜血累累。

--------------------------------------------------------------------

主创们合理化司马懿的“黑化”用的是莎士比亚式的隐喻。

司马懿杀人不是因为欲望，是因为恐惧。

这个动力是一以贯之的。

杀人和他当初跪曹操、跪曹丕、跪曹睿、甚至跪张春华一样的逻辑

—— 都是因为恐惧。

只不过，之前力量弱小，所以恐惧被对方“杀死”的方式是跪着；

后来力量强大了，恐惧被对方杀死的方式变成了杀死对方，并夷三族。

在空城计里，主创们设计了一个戏剧场景，在司马懿的内心虚拟出诸葛与司马的博弈。其中，司马懿表现出来的，更多是恐惧和欲望的博弈—— 最终还是恐惧战胜了欲望。

从恐惧自己被鸟尽弓藏，到恐惧家破人亡，再到恐惧自己背离初心，恐惧不能战胜自己……

大将谋反时欲望与恐惧的博弈心态，已经淋漓尽致地体现在莎士比亚《麦克白》中，而电影大师黑泽明也非常巧妙且合理地将莎士比亚戏剧进行了东方化。作为科班戏剧出身的主创来说，用这个方式来处理司马懿“黑化”也是一种对他们敬爱的莎士比亚和黑泽明的致敬。

--------------------------------------------------------------------

“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。若使当时便身死，古今忠馁有谁知？”

要是司马懿在当太傅时期就死了，或许是像诸葛亮一样的贤相的身份写入史书的。

要是阿斗像曹叡、曹芳、曹髦一样有进取心，且诸葛亮也高寿且多子，或许诸葛亮也会像司马懿一样，以白脸身份列入史册。

生在乱世，何来无辜。

如果我们心中的历史人物只是“被人精心设计过的”理想符号，那么他们真实的存在本来就是灰色的，如此哪里还来的“需要洗白”之说？

依依东望是人心，所谓黑与白，只是人心的需要而已。