纽约的一个雨天

好几篇影评都有点势利，都觉得伍迪•艾伦在说阶级差异，old money 瞧不起new money，不是一个圈子里的终究混不到一起，同时又暗戳戳地讽刺old money的傲慢、封闭和附庸风雅。要是这么解读电影的话，未免太没意思了。纽约上流阶级富人瞧不起亚利桑那州图桑镇的新贵这种陈词滥调不值得用一整部电影去表现。

伍迪•艾伦作为纽约的老知识分子，对自己阶层的尿性一清二楚。new money固然显得肤浅、庸俗、天真又急不可耐，但是他们的确给精致势利又腐朽沉闷的纽约上层带来了明媚的阳光和真诚的崇拜，纽约需要这样的新鲜刺激。而old money们呢，不过是在用高雅的文学艺术品位掩饰不光彩的过去，男主角——貌似这个阶层的叛逆者，懂文学、懂艺术，会弹钢琴，视钱财如粪土，渴望浪漫的爱情，实际上是个空虚迷茫的幻想家，不知道自己要什么，不知道人生的意义在哪里，不敢跟家里决裂去过自己的生活，又觉得被家庭束缚，讨厌纽约的势利排外，在其他地方又找不到人生依托。男主角的叛逆看起来不过是在撒娇而已。

世界早已经跟以前不一样了，纽约也从先锋者走到了腐朽封闭的时代。电影里提起男主的母亲要他读亨利•詹姆斯，十九世纪末二十世纪初的亨利•詹姆斯一心想回到艺术成熟的、精致的、富有文化气息的欧洲，他认为当时的美国文化一片贫瘠，欧洲才是他精神上的故乡，他写过多本小说，描写天真的美国人遭遇世故的欧洲人的故事。而伍迪•艾伦时的纽约已经成熟世故得像曾经的欧洲，纽约也成为此时此刻美国人精神上的故乡。

男主角在尝试和新世界里的女孩交往后，最终还是选择了自己精神上的故乡纽约，选择了一个懂自己浪漫的纽约女孩。尽管这个故乡已经成熟到乏味，尽管它已经世故到令人厌恶，但它毕竟还有过好时光，它还有它自己的浪漫。

这部电影上映真是不容易！

本来是18年拍完的电影，因为MeToo运动被发行商搁置，导演个人品行的锅，再怎么说不该电影来背。

我原先对这部电影是抱有很大期待的，但看完又觉得差点意思。

不过伍迪艾伦依然把城市的美拍的淋漓尽致，真希望各国旅游部门都能好好跟他学习取经。

这次不细评电影，主任带你好好游览一下纽约这座城市吧。

如果说巴黎是风情的美人，纽约该是个现代的绅士，就像下面这位。

甜茶也太适合这落魄贵公子的行头了

盖茨比（甜茶 饰）和阿什莉（范宁 饰）是一对情侣，就读于亚德利大学（虚拟）。

电影中的亚德利大学

这实际上是位于新泽西州麦迪逊的“德鲁大学”，校区位于186英亩的森林中，得名“森林大学”。

阿什莉本来是默默无名的学生记者，她偶然得到一个前往纽约采访大导演波兰的机会。

又能见偶像，又能顺带着去纽约玩一趟，盖茨比和阿什莉决定好好规划他们的旅程。

他们预定了豪华酒店。

电影中的酒店内景

Pierre Hotel（皮埃尔泰姬陵酒店），位于著名购物街区第五大道上，视野很好，正对着中央公园。

（最后未能成行的） 美味大餐。

Restaurant Daniel（丹尼尔餐厅），这是一家法国餐厅，米其林，2015年荣获The Daily Meal网站全美最佳餐厅榜第一名。这家餐厅只有口头提到，没有实际取景。

奈何计划赶不上变化。

虽然盖茨比已经把行程安排的妥妥当当，但阿什莉满脑子只有她的工作。

为了搞到一个真正的大新闻，牺牲一些和男朋友游玩的时间，又算得了什么。

他们在波兰居住的酒店分别了，各自开始了放飞的一天。

小情侣一块去波兰居住的酒店

Bowery Hotel（柏威里酒店），这家酒店有非常好看的露台（下图），被赫芬顿邮报称赞是“城市中一颗隐藏的宝石”。

超美的露台

“疯狂失控”的一天正式开始了。 阿什莉这边，大新闻没搞出来，大乌龙搞出一堆。

采访到一半，导演人不见了。

阿什莉和特德到这里找波兰

Walker's酒吧

和经纪人一起找人的路上，被卷入一场抓奸。

康妮从这里走出来

The Hotel Albert（阿尔伯特公寓），1887年开业以来，许多艺术家、作家、诗人光顾过这里，2012年被列入美国国家历史名胜名录。

后来误打误撞成了一位大明星的“女朋友”。

阿什莉在这里碰见大明星维加

Kaufman-Astoria Studios（考夫曼·阿斯托里亚电影制片厂）

晚上一身狼狈的回去，还差点走错酒店。

阿什莉在这门口回忆自己酒店的位置

Hotel Plaza Athéne（雅典娜广场酒店）

这边呢，被抛下的男友也不省心。

被朋友叫去片场当了一回群演，遇见了自己前女友的妹妹，女主角陈（傻脸娜 饰），刚见面就演吻戏。

拍电影的地方

在Minetta Street的墨西哥餐厅边上

闲的没事，去她家弹琴聊天，一起逛博物馆。

不聊不要紧，一聊发现还特别聊得来。

博物馆内景

The Metropolitan Museum（大都会艺术博物馆），世界上最大的、参观人数最多的艺术博物馆之一。

后来，他阴差阳错带着由应召女郎扮演的“女朋友”，参加了母亲举办的派对。

party散伙后，一个人回到空荡荡的酒吧。

盖茨比一个人弹琴

Bemelmans Bar，位于The Carlyle Hotel（卡莱尔酒店）一楼，挂着的壁画为路德威·白蒙著名画作，伍迪艾伦每周一来这里玩爵士，这里的鸡尾酒值得一试，根据背景看，弹钢琴和遇见应召女郎的应该都是这家酒吧。

这个雨天，两个人都经历很多荒诞的事情。

盖茨比和阿什莉这对情侣，是否还能假装若无其事地回到亚德利呢？

他们在这里坐马车

Central Park （中央公园），这里是众多电影取景地，截至2011年有305部电影在这里拍摄过。

钟声响起之前，盖茨比必须做出他的决定了。

Delacorte Clock（德拉科特钟）, 位于中央公园动物园，每天早上八点到晚上六点，时钟每半小时至一小时会播放一首童谣曲。

这部电影和《了不起的盖茨比》的故事有点像，不知道伍迪艾伦有没有从中汲取灵感，不止是主角的名字，绅士爱上肤浅女孩的故事也有些相似。

不过人设有所反转，这个盖茨比是真贵族，而这个“黛西”极有可能是个暴发户（根据剧情推测）。

《纽约》和《巴黎》两者的相似处也很多，男主都是现代社会里的“古代人”，向往浪漫复古，而他们都有肤浅的女友，半路杀出来的红颜知己……（也有可能是巧合，因为他真的很爱拍“正义的出轨”）

但巴黎的文化底蕴毕竟深厚一些，梦幻的时空旅行，群星荟萃的“黄金时代”让人着迷，而纽约的雨天，一半讽刺一半浪漫，前者不如《爱在罗马》，后者不如《午夜巴黎》。

伍迪艾伦的电影总令人想起网上很流行的一个命题，下雨了，给你撑伞的和陪你淋雨的，你会选择哪一个？

毫无疑问，伍迪艾伦永远都是选择后者。

不得不说，真是个浪漫的疯子。

关注公众号“家里蹲电影”，获取更多电影资源、精彩影评

本文图片来源于网络

“也祝每一个愤世嫉俗自命不凡的人，能找到跟你一样喜欢阴雨天的他/她。”

模仿豆瓣目前的最热影评，我也要说一句：这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影。

然后，我还要说，这也不是一部血淋淋的《混圈装逼指南》，它不是想说什么社会阶层问题。

在我看来，剥开甜茶主演浪漫爱情电影表皮，再剥掉聚焦社会阶层假壳，就像片名所希望传达的那样，这其实依然是一部表达伍迪艾伦悲观主义人生观的电影。

01

—

重要的是人的质地本身，而不是家庭阶层

片子的确有意无意地不断在暗示每个角色都有各自不同的家庭背景。

比如主角盖茨比来自一个富商家庭，女朋友的爸爸是银行家，而他俩之所以属于“不同物种”，不是因为家庭背景——显然他俩都算富二代；也不是关于old money和new money，后面我们知道盖茨比母亲是妓女出身，而父亲发家的第一桶金来自母亲的“事业”。

更有力的证据是，盖茨比和来自相同家庭的哥哥亨特的区别，亨特上进，是家庭的，而盖茨比在世俗欲望上似乎有种不由自主的堕落倾向。

哥哥亨特在物质欲望上上进，精神生活却又极其浅薄，会被盖茨比在晚会上带去的妓女女伴吸引。也会口头上说很爱自己的女友，却仅仅因为其笑声难听而决心要取消婚约。

而盖茨比恰好相反，从小被母亲强迫去做注入博览群书、练钢琴、逛博物馆等等事情，张口闭口都是自然脱口而出各种艺术家和作品。愤世嫉俗，轻视物质欲望，一直在找寻精神生活的归宿。

暗恋盖茨比的陈形容盖茨比：

女友阿什莉形容盖茨比：

盖茨比父亲的感觉以及盖茨比的自我嘲讽：

说到底，一贯的，主角盖茨比其实就是伍迪艾伦本尊的化身，伍迪艾伦再一次借自己片子的主角，来表达他在人生意义上的空虚感，一方面对社会上形形色色大众世俗的浅薄的物质欲望的看不上，另一方面自己的愤世嫉俗自命不凡的清高。

而所有这一切后面，伍迪艾伦却找不到自己坚实的支撑，他知道自己不想要追求什么（浅薄、物质），却不知道自己应该做什么、制定怎样的人生计划，来对抗那些庸俗浅薄和世俗，该从哪里去找寻生活的高尚和永恒。

这就是为什么除了嫌弃庸俗浅薄的大众，他的大部分作为知识分子的电影主角，往往是连除自己之外的其他知识分子也要一起嫌弃的。

再进一步，其实连他的电影主角，大部分也是在空虚之中，最终依然摆脱不了庸俗的物质和身体欲望的。所以，伍迪艾伦电影的另一底料乃是自嘲。

加起来就是愤世嫉俗，嘲讽一切，一切都缺乏意义。

02

—

盖茨比与母亲

这个表面上的爱情故事的冲突内核，其实是盖茨比与母亲的矛盾。

盖茨比嫌弃和反叛母亲，因为母亲并不真正理解“高级品味”但却总是追逐在这些虚荣后面。他看不上那些被名利物欲困住的人。

直到母亲向他吐露她妓女的出身，才理解母亲——母亲之所以显得配不上她努力营造的上流外皮，是因为她本来就是底层出身。而正是母亲的努力钻营本身，才能靠当妓女赚的第一桶金，给父亲做生意最后成为富豪。正是这些挤破头往上流社会爬的上进心，才把盖茨比培养成现在这个盖茨比。

这构成了某种悖论，正是盖茨比讨厌的东西，塑造了盖茨比。

更重要的是，他其实并不能完全从家庭脱离开来：

他用着家里的钱，同时又嫌弃家人拼命赚钱拼命装逼。

理解了这一点，最终促成了他的成长，他从青少年不自觉地反叛，终于能理解并接受母亲，与自己的反叛达成一定程度上和解。

之前他知道自己叛逆，知道自己愤世嫉俗不喜欢浅薄和虚荣的人，却从来没有回看过自己。

在自我审视之下，他自己又何尝能完全逃脱庸俗和浅薄呢？

他的两任女友不都是那种金发性感的标准美女吗，他喜欢她们，却又完全没意识到这两任女友正是他讨厌的那种毫文艺细胞和知识分子自我审视能力的浅薄女人。

这就是故事结尾的意义所在，他丢弃在马车上的阿什莉，走向了钟楼下。

和他能真正进行交流沟通，愿意抛弃“非常帅气、非常有钱、非常聪明”的皮肤科医生，而来和他赴约的陈相拥而吻。

伍迪艾伦拍的电影真是越来越小众了。像每个老年人一样，他关注的东西就是身边那些陪了他一辈子的符号。中央公园这个表象在他的电影里不知道出现了多少次，近几年的电影《咖啡公社》《纽约雨天》里仍然不厌其烦地反复描摹。这部电影基本可以说是就拍给纽约那一个上流社会+高级知识分子的圈子的，如果中国有这么一个圈子，就相当于是拍给京圈+爱新觉罗后裔+保利集团看的一样，片中反复出现红墙黄瓦白塔南长街，只不过中国没啥老钱，时尚文化品位还没有高到那种程度。

片子讲的故事基本上是新钱和老钱碰撞的故事。女主演了一个在伍迪艾伦鄙视链底端的角色：中西部、金发碧眼、牛仔风味、选美皇后，家里开的是充满铜臭气的银行，为了提高品位把女儿送去东部读私立文理学院，简直是钱越多越底端。而男主属于“看不见的顶层”，女主崇拜的钱、导演、大明星、顶级私人宴会，都是他从小看观看腻的东西，他的纽约是MET，酒店下面的钢琴，Hamilton，雨天，而女主的纽约是“只去过两次”的“大城市” （可怜的女主，美国除了纽约之外确实没啥大城市）和两百块就能在地摊买到的LV和蒂凡尼。伍迪艾伦的白眼在这里都翻得快要冒青烟了。

看多了伍迪艾伦的品位其实也挺招人烦的。一方面全世界99.99%的观众可能都无法达到他的物质和精神水平，所以大家只能表示嫉妒，另一方面他对不属于“纽约”的东西实在是缺乏同情。这里的纽约不是只具体的城市，而是那一套属于纽约的情调、品味、圈子、犹太人等等的东西。这种缺乏同情即使在影片最后Gatsby他妈力挽狂澜地说了一套自己身世之后也没有好转。图桑为什么比纽约差？好吧也许是比纽约差，但那也不是女主自己选择的出身啊。她就是一个傻白甜的没见过世面的美国西部大妞，可能90%的女生都属于这一类型，她们才是美国的重要组成部分。不过写到这里，我倒是稍微理解了一些伍迪艾伦的白眼，就像在中国观众的心中，山西矿主的女儿虽然有钱，但她的品位可能和中国90%看抖音的女生差不多，对吧？

这哪是什么甜美的爱情片，活生生一部 Woody Allen 版《成长教育》罢了

认识一个出身在中产阶级家庭的女孩，自幼儿园起与当地富豪之子相识，男孩是那个城市 TOP 10 财阀的继承人，但并不妨碍两人自5岁起便相互喜欢、亲梅竹马，前半段的恋情美好到堪称中国版的「怦然心动」。却不想毕业后，男方因父母的介入，几经风波后最终以极其低劣的理由与女生分手，半年后转头与当地另外一家富豪的女儿结婚生子。

另外一个相识的女孩，出身成长在破碎、复杂的贫穷家庭环境中，但因姿色过人，且受母亲多年的“熏陶”，一直费尽心机致力于寻觅并嫁给有钱人，暴发户还不行，因为嫌他们粗俗；潜力股也不行，因为不能接受受过贫穷 “心理阴影”的人。一定要家族庞大、世代富裕的 “官二代”。初恋献给了一位开着 “低调”宝马的同龄男生，1个月不到边发现对方已有门当户对的女友，且姿色并不比她低。几年过去，的确有好几位符合条件的男生为她一时倾心，但最终都已无外乎 “喜欢上别人” 或 “家里出了变故，短期内无法给你确定的未来”等理由分手。

看过10多部 Woody Allen 老爷子的作品，最爱的是这部不叫座的《纽约的一个下雨天》。大概因为我认识太多像女主角 Ashleign Enright 那样的女生，误把另一个来自另一个阶层的男人的「一时兴起」当「真心」，游走在醉酒后的赞美与迷恋里久久走不出来，却不曾想自己不过是他们附庸风雅、追名逐利之余的饭后茶点，连咀嚼的时间都不愿多给，吃完即忘，连战利品都称不上。而无知却虚荣的女生呢？她们像女主一样，仓皇却惊喜的坐在一旁，内心欣喜着 “将来可以把与这位成功男人的浪漫故事讲给子孙后代听”。

电影开篇的前5分钟，话痨设置下的男女主角便明显不在一个频道上。来自纽约 Old Money 的 Gatsby 听到可以跟 Ashleigh 在曼哈顿共度周末后，信手捏来的是 Carlyle 与 Pierre Hotel、 一票难求的音乐剧 Hamilton, 母亲的 big annual fall gala, 出自 Ludwig Bemelmans 之手 old New York style 的壁画，MoMa 现代艺术博物馆 Weegee 的摄影作品… 而来自亚利桑那州银行富豪新贵 Ashleigh 无法对他说的一切作出任何共鸣，除了像局外人般的在他的搂抱下进行不同频道的对话 “那样你会花很多钱吧” “我只去过纽约两次，印象最深的是竟然能在那里的地摊上用200美金买到铂金包与劳力士手表…”

这哪里是一部爱情片，另外一部带着 Woody Allen 式诙谐幽默、给看客自觉体会的「成长教育」罢了。单纯又虚荣的 Ashleigh 进入了对她而言梦幻般的大都会，在这里见过她只有在电视上才能见着的名人，经历她以为只有电影里才能经历的剧情，全然忘记初心 — 成为一名获得普利策奖的记者，并打着工作的正当名义对男友与他费心的安排置若罔闻。她凭借着自己的青春靓丽，在奢华餐厅与名人派对里穿梭，昏黄暧昧的灯光下，她以醉酒之名放纵着自己的虚荣与无知，直到午夜梦醒、男明星的正牌女友提前回家敲门时。

但与《成长教育》不一样的是，伍迪老爷子不屑于说教，他要将赤裸的现实用他独有的方式呈现给大家。万千个对未来充满幻想、憧憬未曾涉入的另一个世界的年轻女孩们，大概有一个能像《成长教育》里的 Jenny 那样悬崖勒马、及时止损且幡然醒悟大彻人生的就已经很不错了，更多的是像 Ashleigh 这样，即便在那个曾经短暂真心爱她的男友 Gatsby 也与她告别后，她担心的仍旧只是天快要下雨了而已。可想，接下来的许多年里，她还将像早上与 Gatsby 回述前一天发生的事情一样，与无数朋友、甚至只见过几面的陌生人谈起曾经有3个才华横溢的知名男人在同一天为她倾心，并在未来更多年里，孜孜不倦的追寻镁光灯下、一日 “公主” 般臆想中的爽感。而在现实的另一端，那些男人，连她的姓名，都未曾认真记住。

浪漫不是臆想，但五光十色的世界里，要跨越阶级地认清另一种现实，需要一个人有足够的内涵底蕴与清醒自知，这一点确实不容易。但 Gatsby 的妈妈做到了。

伍迪·艾伦对纽约的爱有多深？2002年3月24日，从不出席奥斯卡的伍迪·艾伦出现在了彼时还叫柯达剧院的颁奖礼上——哪怕1978年《安妮霍尔》（Annie Hall）赢得奥斯卡最佳影片的当晚，他也更愿意出现在曼哈顿Cafe Carlyle（是的，就是《纽约的一个雨天》里甜茶邂逅escort的地方），吹着自己心爱的爵士单簧管。而2002年春天的这个夜晚，伍迪·艾伦穿上礼服、系上领结，在全场起立鼓掌迎接的荣耀中走上好莱坞是非之地的聚光灯下，只为在911事件之后向整个北美电影界再次隆重推出纽约这座劫后重生的电影之城。

2002年奥斯卡颁奖礼上的老头儿

之后，伍迪·艾伦的电影开始了世界名城巡礼，从伦敦到巴塞罗那，从巴黎到罗马，世界名城、地标建筑无一例外被他当成了文艺男女们谈情说爱、扯谎撕逼的背景板。而拍摄地回到美国之后，他的镜头也只是在旧金山、洛杉矶等西岸城市兜兜转转。而当2017年他的电影终于重回阔别已久的家乡纽约，即将等待他的，不是满身荣耀，而是性别议题的大清算。

雨天前夜

#Me Too运动让伍迪·艾伦重回舆论的风口浪尖：回忆录的出版计划被封杀，《纽约的一个雨天》（A Rainy Day in New York）被亚马逊雪藏，亚马逊同时还宣布中止与伍迪·艾伦已经签约的其他合作，包括甜茶在内诸多参演过艾伦作品的演员纷纷与之划清界限，甚至捐出片酬以示清白——仿佛伍迪·艾伦的丑闻疑案就发生在前天，而不是二十多年前。

沦为闹剧的Woody Allen、Mia Farrow及其一家

声援伍迪·艾伦的演员只有亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）、老友黛安·基顿（Diane Keaton）寥寥数人。最终拯救伍迪·艾伦电影事业的，还是对他最为欣赏、对#Me Too运动的目的和方式也相对理性的欧洲人，他们同意为老头儿的下一部电影投资。在一片争议声中，没有群星云集的首映礼，也没有铺天盖地的宣传阵势，《纽约的一个雨天》低调面世，绵绵阴雨，入夜无声。

2011年《午夜巴黎》在世界范围内的巨大成功让伍迪·艾伦又一次回到了电影舞台的中央。但他之后的创作却日显疲乏，除了《蓝色茉莉》让凯特·布兰切特（Kate Blanchet）拿奖拿到手软外，老头儿大部分作品在趣味上乏善可陈：无论是作为其话唠接班人的杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg），还是那些卑微、脱线、阴差阳错的小情小爱，他套路依旧，却灵性不在。尤其是迷你剧《六场危事》，初涉美剧的老爷子完全无法把控这种25分钟一集的电视剧节奏；而《摩天轮》虽不乏亮点，但也只能算勉强及格…

《蓝色茉莉》中的布兰切特

伍迪·艾伦的电影挂着四张面孔。第一种：混杂了拼贴、神经、插科打诨的无厘头闹剧，在不同电影类型、文本实验中自由游走，以其早期电影为主，之后在《西力传》（Zelig）中臻至巅峰。

第二种：风格诙谐、但叙事却更为圆滑、毫无无厘头元素的讽刺剧。这类影片多半不是探索夫妻关系、男欢女爱（常以纽约知识分子为主角），就是在设定上充满奇思妙想、怪诞不经——前者如《丈夫、太太与情人》《曼哈顿谋杀案》，后者如《子弹飞越百老汇》《开罗紫玫瑰》。

第三种：同样多以纽约为背景，但在风格上却更加沉郁顿挫，相比早年那些天马行空的肆意妄为，这一阶段的伍迪·艾伦完全知识分子化了，虽也不乏幽默，但却是笑中带泪——这一阶段的创作获誉最多，创作时间上也更为集中，大体从1977年的《安妮·霍尔》开始，历经《曼哈顿》《汉娜姐妹》，以1988年的《另一个女人》为终。

Woody Allen沉郁顿挫的时期

第四种：2000年之后，伍迪·艾伦创作有些许晦暗，甚至出现了《赛末点》这样充满了黑色电影氛围的剧情片，他既不嬉笑怒骂，也不抖着纽约客的机灵，他神经质的谈吐和脱口秀的人设背后，开始流露出一颗更加悲观、也更加世故的心。

《午夜巴黎》之后，伍迪·艾伦的电影更像是对之前电影的复刻与回顾：《爱在罗马》（2012）是一个搞笑版的《午夜巴黎》；《蓝色茉莉》（2013）是一个落魄旧金山的纽约大公主；《魔力月光》（2014）像是《子弹穿越百老汇》和《开罗紫玫瑰》的结合体；《无理之人》（2015）是《赛末点》式的黑色电影……彼时年过七旬的老爷子开始不断自我致敬，在他熟极而流的四种叙述类型中穿梭游走、信手拈来，但同时也开始了某种自我重复。

然而，回到纽约这座熟悉的城市，伍迪·艾伦的感觉又回来了。无疑，他是属于这个城市的电影人。

文艺青年的城市漫游

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）1922年出版的《尤利西斯》模仿了《奥德赛》的结构设计，他为主人公安排了一场长达18小时的都柏林城市漫游。自乔伊斯始，在空气质量堪忧、交通状况可怖的现代化城市中的奥德赛漫游，被赋予了丝毫不输于在田园、山水、乡间野游的诗意。远有《爱在》三部曲，近有伍迪·艾伦一系列以城市地标为背景的小品，男男女女们在薄暮黄昏的魔幻时刻穿行于地方特色浓郁的大街小巷上，不断偶遇，不断怅惘，虽然人来人往，但却要面对着无聊生活里无尽的孤独。

James Joyce

《纽约的一个雨天》也不例外。一对还在校园的情侣，男生（甜茶饰）闷骚文艺、故作孤僻，女生（范宁饰）傻白甜、对光鲜亮丽的明星世界充满向往。因为女生要采访知名导演，他们约好周末去纽约…结果女生原本计划一小时的采访被无限延长，而男生则莫名其妙遇到了前女友的妹妹，并且还因拍戏的契机与之接吻——原本一同来纽约的这对情侣，只能漫无目的地在纽约各自漫游…

《纽约的一个雨天》的城市漫游，有着典型伍迪·艾伦小品的烙印，小机灵、抖包袱、对异性欲拒还迎的男生、被事件推着走的女生，以及一个性格强烈、灵气逼人的女配角让男主人公意乱情迷。“孤独主人公的寻找”一直是城市漫游的母题：《午夜巴黎》里男主忍受不了乏味的未婚妻，他穿梭在现在与过去的戏梦巴黎，就是想寻找怀旧、浪漫、文艺的“去丽江化”的拉丁区巴黎。而在《纽约雨天》中，甜茶狼狈但又不失优雅地漫步在纽约街头，愤世嫉俗地同时做着彼此矛盾的三件事——反抗、讨好和逃避。他拜访了娇妻有着银铃般笑声的哥哥，躲避着母亲酒会的邀约，喝酒解闷时遭遇到了成熟性感的escort，但穿插其间的，是他与前女友妹妹泰瑞尔（Chan Tyrell饰）的两次偶遇……

《纽约的一个雨天》剧照

在漫游纽约中，他一直在寻找与他灵犀相通的人与事，但所有人都让他如此尴尬：女友全程消失、同学粗鄙不堪，哥哥不仅不能倾听他的烦恼，甚至还要向他抱怨，母亲夺命连环call般地让他参加上流社会的高端轰趴，好容易在酒吧跟妙龄女子搭上讪，发现对方感兴趣的也不过是生意……漫游寻找的过程处处碰壁，找不到出口的意识在这座欲望之都蜿蜒流动，还处在叛逆青春期的文艺少年似乎与这座城市的每个人都格格不入，“小王子”造访的每一个星球都只是让他变得更加孤单；只有在泰瑞尔那里，他感受到了真诚、理解和智性、情感的双重挑战，演戏时的接吻是假戏，但之后的投缘却成了真做——甜茶放下了自视清高的假面，不再理会父母眼中理想型的女友，这次“无目的”的城市漫游，最终寻找到了一丝“目的”。

伍迪·艾伦对知识分子、文艺青年的嘲讽永远带有脉脉温情。同样是撕碎知识分子的虚伪面纱，相比于作风犀利的欧洲作者和自甘犬儒的商业电影，伍迪·艾伦总会在撕碎之后再盖上一块充满同情、聊胜于无的遮羞布。最终让甜茶在城市漫游中寻找到价值与意义的，不是冰雪聪明的泰瑞尔，而是他原本觉得高高在上、看似附庸风雅的母亲。母亲摘下了自己纽约上东区妇人的面具，面具背后是一个来自玉米地的少女的不堪、虚荣与幸运。

被别人撕下面纱是残酷的，而自己摘下面具却让人同情。在对知识分子和上流社会进行批判这件事上，伍迪·艾伦永远不是最锋利的尖刀，相反他总是戏谑调笑地旁观，然后厕身其间与之共舞，最后吁出一丝共情的慨叹。自我反思，或许是知识分子最可贵的品质，但同时也是最无用的品质。但正是这种品质，让叛逆文艺少年放下了青春期的自视甚高和自怜自艾，在城市漫游的最后，到达了彼岸。

《午夜巴黎》最后的相遇

雨过天晴，甜茶不再彷徨，就跟《午夜巴黎》的最后作家寻找到了唱片店的女店员一样，甜茶也在午后纽约的细雨中与新欢真正的拥吻。85岁的伍迪·艾伦不再像早年那样恣意妄为，他收起了锋芒与嘲讽，也走出了阴郁与晦暗，无厘头、讽刺戏谑、忧伤与黑色的四种伍氏影调混融一处。

整个纽约都在下雨，雨滴淋湿了大都会博物馆门前的台阶，泥泞着哈勒姆肮脏的每一条小道，流过小意大利、地狱厨房每家门面的室外店招，最后落在中央公园德拉科特动物音乐钟（Delacorte Clock）下，飘落到所有灵犀相通的漫游男女身上。

中央公园德拉科特动物音乐钟下的拥吻

（原载于虹膜公众号）

伍迪·艾伦2019年的电影《纽约的一个雨天》（以下简称《雨天》）竟在上周突然敲定今日上映，简直比纽约的雨天还要难测。

且不说电审进字[2021]第18号电影推到这时候上映，单说伍迪·艾伦拿到龙标，就具有某种强烈的混搭感。

其实也矛盾，影迷总是希望能在大银幕尽情欣赏，但这些并不打算考量市场的电影一旦被市场考量，又很有可能冲击导演口碑，稀释作品声誉。

特别是，《雨天》的商业价值，能否大到让市场痛心错过票房金矿多年？显然不能。想看的人早看了，愿意朝圣二刷的只会是当中一小撮，至于本没兴趣或并不熟悉的潜在观众，这种体量的电影显然没有太大竞争力。

《雨天》首日票房是181.8万元，猫眼预测总票房大约为1800万。

不太高，但这个数字其实也不寒碜。选择这个档期上映，已经算是最优选。国内电影营销挺了不起的一点，就是在艰难的市道里发明了，或者说钻营了不少意想不到的档期。

2月14日是西方情人节，再排斥过「洋节」，市场摆在那，就是兵家必争。后来把人家3月14日白色情人节也炒了出来，没那么大阵仗，至少有余温。

前些天，对2022年2月22日22点22分的奇巧经营，尽管下沉范围较广，但是碍于周二工作日的限定，总票房不过6500万元，而两部爱情新片加起来才千万出头。收益确实有限，不过既然招数不可持续，也不致于过多失望。

2月22日上映的《只属于我们的一天》

这样算下来，除了七夕，也就这一个月，是集体供奉爱情片的类黄金档期了，甚至连妇女节，也可以拿来带动想象中的女性观众需求，哪怕往往局限于浅白情爱的参考。

那么就要说了，这些国产电影有多烂呢？今年情人节上映的三部爱情片，豆瓣评分加起来，才刚过10分，最「优质」的《好想去你的世界爱你》就差不多提供了半壁江山。

《好想去你的世界爱你》

然而这并不妨碍它们敛财。特别是被骂上热搜的《十年一品温如言》，作为情人节票房冠军，收获了1.43亿元票房。其他两部则紧随春节档两强，位居单日第四、第五名。三部爱情片总票房超过2.48亿元，占当天票房总额的47.11%，相当了得。而这可是春节档后唯一的高峰。

国内院线有一点向来畸形，即所追求的「黄金」是精挑细选的档期，而不是精雕细琢的品质。电影史该是优胜劣汰的，但比不上唯票房论英雄。高口碑日本电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）即便能够在千载难逢的2字档期空降，也只能跟花束一样，短期内就要凋零。

《花束般的恋爱》

同样有文青色彩的《雨天》，话题度以及新鲜度都没有《花束》高，又失去了话题度更高的三个时间节点，表现弱了不少。

不过它还是可以作为本土营销的又一个特色案例来看。既然被丢在泛情人节档里，《雨天》就是要被当作浪漫爱情片来营销的。

先不论电影内容如何，我们单看海报。不难发现，无论是之前通行的那张，二人在红雨伞图层后对视，还是现在的定档海报，男女在车上接吻，角色都没有直面观众。这固然是对爱情悬念的营造，但未尝不是一种有意的误导。不熟悉或不细看的人，大多难以察觉当中的女孩，并非电影中先声夺人的那位「原配」。

当然，《雨天》有它的浪漫，但恐怕不是普通观众想象中的，或想要得到的那种传统的稳固的浪漫，而它跟香港喜剧经典的冤家模式也大不相同。只能说，从伍迪·艾伦的意趣里提炼那种不现实的单薄清纯与线性浪漫，显然谬之千里。

但这不影响宣传紧紧咬住吸金的「浪漫」不放。譬如说，电影之前推出预告，就美曰其名「浪漫约会」版。

至于海报，就更彰显本土特色了。那组所谓的「爱情箴言」海报，特意贴上了9部电影的台词或意思，《雨天》配上了「淋雨是一种浪漫的表达」，《开罗紫玫瑰》是「那么我们靠爱情过活吧」，《魔力月光》则是「你不能这么快就把心交给别人」……一溜看过去，知音体的土味就翻滚出来了，然而人家还在呼号，要来影院感受一次「真正的浪漫爱情故事」。

更好笑的是那些粗糙烂俗的文案。预售海报上写着，「『爱我』就陪我看雨天」，令人瞬间梦回「爱我」体支配的恐惧。艾丽·范宁的角色海报更牛，赫然就是「被三个天才男性在精神上、情感上、身体上所爱」，片中讽刺意味荡然无存，空余一种腌臜的骄傲。

被这种宣传急速吸引的潜在观众，应该有不少会对伍迪·艾伦消化不良吧。所以尚能庆幸的，是没有足够的资本和时间，引爆《地球最后的夜晚》这种票房还算成功但最终反噬口碑的效应。

说到底，还是隐忧使然。其实伍迪·艾伦终于能在内地院线亮相，是值得庆贺的事情，但是鉴于《花束》再次上演字幕被和谐化乱翻的情况，恐怕《雨天》里有好些内容也很难以全貌呈现，譬如盖茨比母亲早年从事性工作的经历，还有盖茨比与前前任的性事回忆，很难不预设字幕要整出荒谬花样来。

如果确实如此，那么带着洁癖来说，《雨天》不能算是导演的内地首秀。因为内地至今，还没有做好迎接他的准备。遮遮掩掩地放映，推广的只是内地化的伍迪·艾伦。

再说，《雨天》跟他最上乘的那类电影，比如《安妮·霍尔》《西力传》《开罗紫玫瑰》等等，有着不小的差距。它只是导演晚年轻舟已过万重山后的随性小品，一个介入伍迪·艾伦艺术特色跟思想机锋的小切口。

他绕过前些年的欧洲游历与风格转变，以一种缅怀式的姿态，自如、兴奋而傲然地回归纽约这座最富生机，也最有感情的大都市。鉴于难以亲力亲为，或者说难以精准表达自我，所以他通过甜茶，比《咖啡公社》的杰西·艾森伯格更招摇地回到了更青春的时代。

甜茶饰演的盖茨比在平行时空里「成了」他，但即便叠加了他的形象和惯性，也还是无法稳妥接棒伍迪·艾伦式的知识分子精髓，因为内在终归缺乏那一代人灵魂上的积淀。

可是轻快，或者说清浅，也有误打误撞的好处，即多多少少迎合了当下青年男女的情感审美。随波逐流，但要转角遇到爱，艳遇不断，但要酒肉穿肠过。真诚与矫情就差一线，可那张纸怎么捅，何时捅，可都有年轻的学问。也不知道看完电影后，盖茨比会不会是他们眼里的浪漫代言人，而艾什莉是不是追星女孩的幻想投射机。仅此而已。

电影里不乏浪漫，更不乏爱情。可但凡清醒一点，就会察觉这跟中式传统浪漫之间，存在背反关系，因为没有什么对爱情纯洁性、忍耐性的强制要求。《雨天》的讽刺力度即便略弱，也还是有在持续嘲讽，对傻白甜、对暴发户、对上流社会、对伪温情甚至对泡沫爱情，扫过去，就不放过。

过于执着自我所见的人，很难说会愿意理解甚至甘心接受，因为那讽刺稍不留神，就容易化成扇向自己的耳光。躲是躲不过的，挨上了就不知道该怨导演、怨电影还是怨宣发了。但反正，不怨自己。

不难想象，即便出自大师伍迪·艾伦之手，《雨天》在这边的市场，也只能归之于欧美小众文艺片，要放到跟《五尺天涯》这类电影平行的位置，最终所收获的，大概率是小水花的命运。

对《雨天》或对导演而言，确实不够「划算」。但是对中国电影业，反而有好些参考价值。

当下影院已经片荒多时，好莱坞大片，尤其是号召力跟质量双高的大片难以引进，春节档不到预期，情人节档过于滑稽，《雨天》投石问路的方向，不仅包括文艺片、爱情片、小体量电影等不同维度作品在当下的商业价值，而且包括它自身的导演光环、明星效应和本地的营销手段、信息壁垒之于电影的作用力。这些答案，或多或少能影响之后批片的分量与路数。

所以有意思的是，《雨天》就这样被无形中卷到了另一种经济里。但不管怎么说，伍迪·艾伦也有胜利。

《雨天》制片阶段，1992年的性侵事件被拎出来重提，片中演员葛瑞芬·纽曼、甜茶、赛琳娜·戈麦斯、丽贝卡·豪尔先后或致歉，或捐款（包括片酬），雪上加霜，而亚马逊放弃发行这部电影，也惹来跟伍迪·艾伦的对簿公堂。

不过，2019年双方就达成和解，《雨天》被雪藏后，如今也在亚马逊旗下流媒体Prime上线。一路走到今天，还奇妙地在中国上映，这部电影反而成了伍迪·艾伦戏外最有戏剧性的一部。

所以票房成败不算什么，老头子的这场遭遇，才更像是带有讽刺性的成功。而这，非常伍迪·艾伦。

伍迪艾伦今年已经83岁了。

喜欢他的人只要看着他笔下的人物在镜头前碎碎念就能会心微笑：那些关于文学艺术音乐的名词在主人公飞快的语速中不断闪过，主角总是多少才华横溢自命不凡有点古怪有点小聪明还有点猥琐，看他在片中刻薄地讽刺上流社会、讽刺虚荣、讽刺装腔作势顺便还讽刺一把文青（还用的是只有文青才能听得懂的语言！），大家一边偷偷笑得人仰马翻一边沉醉在这个只属于伍迪艾伦的奇妙世界。

经典有《曼哈顿》、《安妮霍尔》，近年来为人熟知的城市系列有《午夜巴黎》、《午夜巴塞罗那》，当你以为伍迪艾伦年事已高没有新梗，他的电影已经变成一年一度没有太大惊喜的情怀趣味片，却不料他突然奉上一部《纽约的一个雨天》，还是远超预期的浪漫大杀器。

让我期待这部电影的原因，除了「是伍迪艾伦的片子啊！」还有本片男主、在《请以你的名字呼唤我》中令人一见难忘的Timothée Chalamet（华语圈粉丝赠昵称「甜茶」）。老实说，由甜茶来饰演伍迪艾伦的男主角，实在是too sweet too cute了——《曼哈顿》中伍迪艾伦本人饰演得意洋洋又有点自卑、一肚子小聪明、脆弱和小猥琐的男性，才最活灵活现，在他年事已高时，挑选出的男主角个个都是照着他的模样演（《咖啡公社》中的Jesse Eisenberg就很符合这种话痨气质），「靠才华和幽默感取胜」，令人好气又好笑。

甜茶在片中已经缩脖溜肩皱眉尽可能地扮演形象不佳，然而本身条件太好以致三百六十度无死角，连观众都不忍心看他倒霉受伤，倒是也有种特别的可爱。好在他的人设虽略显古怪但魅力十足：富二代公子哥，民间赌圣，浸淫在极佳文化环境中成长，满口诗词歌赋却厌倦学校与上流社会的虚假，试图营造和找回不属于这个时代的复古浪漫，一曲乱改歪词痛诉自己有多倒霉的《Everything happens to me》也被他弹唱得清新脱俗。

富二代对校报傻白甜一往情深，看起来很有理想很天真的傻白甜，却抵不住浮华圈子的诱惑，也并不懂男友那些古怪念头下的趣味。在纽约的一个雨天，本应一起约会的二人各自拥有了不同的际遇，这边厢校报女孩紧张搓手羞怯微笑狼狈不堪跌宕起伏，那边厢公子哥四处闲逛、躲避、了解与和解，对名流生活讽刺力十足的同时，也让「不合时宜的浪漫」显得更难得珍贵。这种在短时间内产生的强烈戏剧张力，也让观影过程饶富趣味。

因为过往的片中总是充斥着婚外情、阴差阳错、自私小算盘，我一直认为伍迪艾伦是一个向往浪漫但嘲讽浪漫的人——浪漫可能发生过那么一瞬，但人性总是会战胜浪漫。近年他最让我意难忘的《咖啡公社》中，结尾二人各自在喧闹环境中陷入《Manhattan》音乐里隔空想念的画面，我本以为已经登峰造极，没想到伍迪艾伦还愿意在片中呈现偶像剧结局般的Happy Ending：能听懂你笑话，能明白你的幻想的人，在你认为的魔幻时刻奇迹般出现在眼前，这是天时地利的迷信，也是最能戳中人心的那种默契的爱情。

坦白说，虽然我个人超级喜欢这个结局，但遥想40年前的《曼哈顿》（不久前刚上映了40周年重映版），伍迪艾伦在当中则传达了完全不同的观念：无论在观众眼中男女主人公再默契登对都好，促使两个人成为情侣的原因可能有很多种，性格互补、不甘心、自私……这些因素在很多时候都超越了爱情。能记住的只有那么几个瞬间，海报中二人雨中桥下的彻夜聊天便是其中之一。遗憾吗？遗憾。但将自己衡量清楚后在当下作出趋利避害的决定，是人类最不浪漫的投机取巧。

究竟是什么让伍迪艾伦终于决定在这部新片中放弃阴谋论和惯有的遗憾处理我们并不得而知，我只知道，终于能在流淌的爵士乐和复古画面中见证一次奇迹的诞生，实在是本年度最令人感到幸福的事。