我们现在这样

导演理查德·林克莱特说《少年时代》的制作过程与任何一部电影都不同。我们不得不同意，只要时间一长，数不尽的电影都会陷入一种停滞不前的状态，没有一部像《少年时代》一样能彻底改变我们对电影制作的看法。历经12年且每年只有几天的拍摄时间，影片表现出了“时间”在经意与不经意间对我们的改变，令人感动的同时还充满诗意。自从年初在圣丹斯电影节上首次亮相之后，林克莱特的这部心血之作几乎满世界都是好评。加上之前反响极好的《伯尼》和《爱在午夜降临前》，这次可谓是三连冠。

以下是林克莱特在接受采访时，对他这部最新作品的解读。


没有剧本和12个剧本

“电影叫‘少年时代’，但也完全可以称为‘家长时代‘。虽然影片视角是反射孩子这个中心人物，但有孩子的家长都能看得出来，这也是有关于他们的电影。孩子可能注意不到，但是我们都看得到影片中家长的变化。他们也是随着孩子长大的。

有人问我，‘这个电影的主意是哪里来的？’我想大概是99年开始构思的。那个时候我做家长已经六年多了，看到孩子在我面前慢慢长大，让我想到童年的一些事情，就有了想法拍一部关于童年和成长的电影。但是我又没法想到一个让我满意的故事，加上演员本身渐渐的变化也让我头疼，所以整个概念多少成了一种解决所有这些问题的方法——一种纵向递增式的表现方式。

我从来就没想过有一个完整的剧本，因为它和我们要做的东西有冲突。这个电影应该是一年一年来的，如果有了剧本，我就没法边做边想。电影制作中一般都不会给你边做边想的余地，但现在我有的就是时间，所以我们更像是有12个不同的剧本，一年一个。

时间真是个奢侈品。每一年我都能有足够的时间，根据那一年的拍摄成果来设想下一年的部分。比如到了第四年，我们已经可以根据剪辑好了的前三年的材料，来想象接下来（第五年）的内容会是什么。电影大体框架不会变，但有很多装饰细节还是经过了很多改变和添加的，因为我喜欢给自己和演员留下一些可以创作的空间。这就是我做电影的风格——大体严谨，细节多变。”


时间，记忆与个体

“我认为这部电影反映了人们自己的生活，就像人一出生是感觉不到界限的，只是单纯的在活着。当一个人慢慢长大，他就会慢慢产生对事物的印象，他的世界也会因此慢慢变大，他也会越来越有‘自我’这个意识。在有些物种中，个体只是部落的一部分，它不是自我的。但对我来说，一个个体应该是一种慢慢形成的自我认知，通过对家长、兄弟姐妹、文化、学校等身边的事物对比，得出的一种感官上的意识形态。

当一个人是孩子的时候，一开始他只能对周边的事情产生一种单纯的反应，直到大了意志更强了，他就会开始表达，开始有判断力。我就是这么看我自己的。从另外一方面来说，一个人也会被他周围的事物所塑造，换句话说，‘我是我’是因为我不是他。虽然出生有一种共性，但从出生那一刻开始一个人就会被一切‘不是他’的事物所塑造成他自己。

对我来说，这也是一部关于记忆的电影。我的意思是，看的时候它应该给人一种非常当下和现实的感觉。但看完后我想让它成为一种儿时的回忆，让它成为孩子时对生活的印象。即视感和回忆非常难同时表现出来，尤其当时间总是往一个方向流逝时，很难不让电影有线性叙事的感觉。

所以有些地方我故意省略了，比如时间性的提示。我想让人有一种回到儿时的记忆，那是一种很随意的流动。就像儿时有些事情记不住日期，但印象总是在。我特别想捕捉到一种……听起来可能有点浮夸，一种‘时光在眼前飞逝’或是‘一个人怎么长大’的感觉。

我故意跳过了很多别人看来重要的事件，比如梅森（片中主人公）的父母在一开始就已经离婚了，而不是作为影片的一部分而表现出来，那是因为很多我们记得的瞬间不一定是非常重要的那一刻。记忆对每个人来说都是不同的，但大部分都是由那些细微的无法解释的瞬间组成：为什么有些事物记得特别深？我想穿过比较浅显的事件挖掘更深层的精华。每一年我都有时间去思考如何别去做不该做的事。比起我想让它成为的电影，它更不应该是我不想让它成为的电影。”


特定和普遍的共存

“视角的不同也是我想表达的一个思想。很多情况下，对自己重要的东西，对别人来说可能是偶然的，比如当梅森的父亲把答应留给他的车卖了。这对他打击很大，但他父亲却都不记得他们有过这样的约定。一个人在和别人打交道的时候一定要谨慎，因为别人真的会记得而且把它当真。我们不知道自己对别人的影响有多么大，尤其是当了家长以后，哪天心不在焉，结果孩子问了一个对他们来说很重要的问题，一切就都变了。

这部电影也有很多对德克萨斯州（导演老家）的描写，会有小学生对着国旗和州旗宣誓这样的场景，因为我想要的就是特定性与普遍性共存的效果。故事本身可以发生在任何一个地区和个人身上，因为人与人还是非常相似的，我们长大成人的过程都不会差的太多。但故事能产生出的共鸣应该是由它本身的一些特定因素造成的。德州生活中有点奇怪的地方，这时候就变得非常吸引人了。”


从十二年到两个半小时

“在投资的问题上，我这次真的是非常走运。IFC给了我足够的信任，给我钱去让我每年去做——付演员工资，拍几天的胶卷洗出来，再剪一剪。成本是超级超级的低，大家都是白干活，但花在这里面的时间可是让人崩溃的多。如果都加起来，光是前期准备就会花费两年的时间。因为每一年我们都在拍一部微电影，一共十二部！每年就拍大概三天，我们就要找拍摄地点，布置场景，租赁器材和车子，然后把人都叫来。每一年都是这样，就为了三天的戏。后期也做了大概二年。一般像我们这样的低成本根本没法做这么长时间的后期，但这部片子的性质决定了我们工作的性质。整个制片过程特别地疯狂，在纸上看的话一点道理都没有。

我每年都剪辑一次，把它和之前拍的放在一起，如果时间多的话就一起再剪第二遍。之后我可能就会和它培养培养感情，边看边构思怎么为我‘渐渐老去’的演员们编之后的戏——这简直就是像在规划我的人生一样。一般电影的话，你必须提前规划好一切，拍的时候也是小心翼翼，出了错只能绕着走，最后试着在剪辑室里完成当初的想法。这次的顺序完全不一样。我完全可以构思、写作、拍摄、剪辑同时进行，可以说和所有电影都不一样。

关于电影的长度，我基本没有觉得过‘哦它应该是这么长’的概念，然后根据时间来剪辑。制作尾声我剪掉了一些场景，不过电影本身是没有问题的。我从来没有拍过这么有整体性的电影，可能是因为每年都在剪吧。有时候我会想到了这个程度，也只能说要不你喜欢，要不你不喜欢，所以这里加二十秒那里加一分钟也没什么太大关系了。”

电影被创造出来，不是因为它等同于生活，而恰恰是因为它与生活的差别。
美国导演理查德•林克莱特（Richard Linklater）用了12年时光拍成的电影《少年时代》（《Boyhood》），时长2小时45分，演员在电影中长大的长大，变老的变老，可惜的是，他们只是长大了和变老了……
这部影片的叙述方法，虽然是中国文学和日本影人作品中，最喜欢和最擅长表现的那种平淡至极的生活流，然而，他用的却是西方油画，而不是东方绘画的方式。他的技法是记录、记录、再记录，如同油画笔在画布上一路涂满、涂满、再涂满。这导致他的电影喜欢堆砌琐碎。《爱在午夜降临前》也有这样的弊病。爸爸和儿子的聊天，和朋友的聊天，也常常陷入无聊的漫谈。
从这样的角度来讲，理查德•林克莱特缺乏那种把生活提炼成艺术的“作为艺术家的自觉”。
其实，高超的、生活写真似的、现实主义作品，并不是把生活事无巨细、不分详略地一概讲出。当无情的时光总是如河流一般充满不可预测、不可把握，缓缓流过，当天地容颜未改，人和生活却已翻天覆地……艺术的价值，就是要在那些翻天覆地的地方，有所停驻。这样说吧，岁月固然可以“悠悠而去”，艺术作品中的人生却要“点点滴滴”。
如果用相片和图画来形容，对于景物尽收眼底、丝毫不漏的相片，远比不上画家对于事物选择之后的美的再现和凸显。安格尔最著名的画作《大宫女》，以及米开朗基罗的《大卫》，常被认为人体的比例不对。当别人指责《大宫女》“简直多了三节脊椎骨”时，安格尔的学生可以昂然回应：“这一切都是为了美！”
艺术就是这样奇妙的东西。
《少年时代》正是因为故事的详略太均衡，节奏太冲淡，才缺乏了艺术上的记忆点。
第一个让我产生遗憾的地方来自主角梅森的第一次搬家：当他和妈妈、姐姐坐在行驶的车里，看到童年的玩伴儿骑着自行车向他们追来，他的眼角扫了扫，这个镜头就过去了。如果这可以称作是导演情感的节制与惜墨如金，那么后面导演用了大量的中景来表现梅森和姐姐在车里的嬉闹，就显得完全可删。如果这时导演对搬家的叙述戛然而止，儿童玩伴追车的情节就会保存在观众的记忆里，也方便塑造出后来略显“敏感、内向、克制”的主角。
第二个遗憾来自妈妈在房间里突然失控流泪，也就是说“我本来觉得人生还会有很多”的那个桥段。在这一段中，故事的表现显得单薄，只是匆匆结束了事。这一段的台词真是少而又少。影片中对她的三任丈夫都做了相对详尽的性格展现，可谓大费周折，然而对她的展现却是不足的。她是如何度过一个又一个时期，她对孩子的成长起到了什么样的作用，她自己又是如何完成心理成长的，都语焉未详。那么长的一个电影，她只是一个大配角。这就像整个网撒出去了收不回来。因此就很难真正动人。
这部影片是历时12年才拍成，演员本身形体和形象的改变倒是非常能够引起人的触动，使人觉得“少年子弟江湖老”。可是很遗憾，我却更希望它在主角和配角的灵魂塑造上触动我们。我想要看到的，也正如歌德在《浮士德》中所言：“当大自然漫不经心地捻出无限的长线，绕上纺锤之时，当不调和的森罗万象发出厌烦嘈杂的响声之时，是谁划分那种单调的流线，赋予生命，使它律动鲜明？谁把个别纳入整体的庄严，使他奏出一种美妙的和音……”。
另外，因为拍摄周期过长的原因，开头的二三十分钟的画面显得粗疏和过时。它更像是一个老式美剧的开头，运镜、剪接都不够新颖。在这个电影中，我还惊讶于它的剧本是怎么写成的——这看上去很难完成。如果是一本小说，作者倒可以在出版之前，历经几十年反复对于前后的人物、情节等进行修改，以到达最终成品气质的和谐统一。可是电影若按照12年前的剧本开拍，那么以后的12年来，导演的构思、想法、思想深度或多或少会发生变化。要求自己必须要遵守数年前的思路，是一件多么折磨人的事情。这就像垒积木，如果积木垒到第三层，发现第一层有缺陷怎么办？演员已经长大，是没有办法重新拍的。而且，在全部拍完之后，整体的故事结构和逻辑，因为混杂了导演每一个阶段的新思想和感悟，又该如何揉和在一起呢？
如果一定要成片，那么这样得到的结果，一种可能是成片时的影片思考的明显落伍，一种是导演的思考一直在演进，随拍随改，但最后艺术上却要为自己数年前的影像和稚嫩买单。剪接时不得不委曲求全，只做一些线性故事的拼凑。我觉得《少年时代》颇近似于第二种。
比方，尽管故事一直聚焦在艾拉•萨尔蒙饰演的梅森身上，但他到底是如何从一个躺在草地上看天的，有些小叛逆和调皮的6岁男孩，逐渐成长成一个18岁的青涩、内向的男生的呢？其实交代不足。姐姐在他身边，性格也非常表面化。有时候我觉得，可能因为时间流变，导演已经顾不上故事和人物性格的塑造和严丝合缝。只能给角色们一个大概的性格走向，随后就用剧本堆砌模仿真实的细节，放任自流。
父亲带着他们打保龄球、谈初恋的处理、游泳、露营、送唱片……，有哪一个是必须不可去掉的情节？后来的两任继父，他们对主角造成的影响，也是犯重的。
在那些优秀的关于少年心理成长的电影中，无论是特吕弗的《四百击》，还是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，他们都聚焦在少年成长的某个阶段，通过抽丝剥茧地对故事的打造，来完成一个丰满的人物，推动他心灵的速成。《少年时代》则更像是纪录片，缺乏塑造的自觉，而更多是自发。可以这样说，它算不上差片，但是不够好。
与同时提名柏林金熊影片并最终获得评审团大奖的《布达佩斯大饭店》相比，《少年时代》缺少的是鲜明的视觉语言和个性思想，韦斯•安德森在《布达佩斯大饭店》中创造的时代气氛和电影气质，相比更加令人流连忘返——它那么独特、甜美、精致、感伤！
而去年戛纳金棕榈的得主《阿黛尔的生活》，虽然与《少年时代》一样，也是讲一个人的成长，但导演阿布戴•柯西胥却能使我们深切触摸到阿黛尔的心灵颤抖。阿黛尔的青春乱发，就像她纠结的情绪。 她那经常被特写的绯红的、婴儿肥的脸蛋和迷离的双眼，则是突出了她的青春，和因为不够老练必然导致的茫然。
的确，在电影导演全力以赴与之作战的所有敌人当中，“成长”是最永恒也最令人着迷的主题之一。天下无一事不和成长有关。
可是，有选择地展现素材，而不是逐一记录，这才是对艺术家的真正挑战。
    

……their memory's like a train
You can see it getting smaller as it pulls away
And the things you can't remember tell the things you can't forgret
That history puts a saint in every dream
 
他们的记忆就像一列火车
你能看到它逐渐远行时消失的轨迹
已记不起的场景伴随着忘不掉的身影
那段往事在每个梦中留下一个神迹
 
Oh it's time time time
and it's time time time
And it's time time time that you love
And it's time time time
 
这就是时光啊。
你最爱的时光。
这就是时光。
 
——Tom Waits《Time》

在众多描写时间的曲子里，只有老汤姆的这首TIME最终留在了记忆里，这些词组在他近乎呓语一般的哼唱中变得模糊不清，但多年之后，歌词里描写的肮脏街区中少年模糊的片段记忆和营造出的那个潮湿雨巷的意象却依然清晰。不管你是否听懂了那些绝妙的双关语和浪漫的比喻，只要副歌中直白的“time time time”响起，你还是会随着他走进时间的隧道——虽然那些并不是我们经历过的时光，但关于时光的描写却往往勾起我们自己的回忆。林克莱特的这部《少年时代》同样如此：他是属于一个美国南部少年的成长日记，一段从6岁到18岁成人之间的12年中的琐碎记忆，没有荣耀和光芒，也没有英雄的时刻，只有平实的近乎“无聊”的日常生活，但是每个人都会有那么一瞬间联想到自己的生活。

下面这个采访来自The Dissolve网站。目前看过的对于导演林克莱特的《少年时代》最细致的采访之一，也没有掺杂太多对他以往电影（比如《爱在……》系列）的追问，只是聚焦于《少年时代》的拍摄过程和细节，有助于在看完电影之后更好地理解导演的意图。至少和各种影评相比，我还是更有兴趣了解导演的创作理念。有删减，且并没有逐字翻译，实在太长了(⊙_⊙)
　　
　　D：The Dissolve
　　
　　--------------------------我是编译正文分割线---------------------------------------
　　
　　
　　PART.1　12年 12个剧本 12次拍摄
　　
D：在拍摄《少年时代》时，你怎样平衡电影虚构故事的成分和主人公真实成长经历之间的关系？
　　
林克莱特：《少年时代》虽然并不是一部纪录片，但表现方式上却恰好是一种对时间和现实世界的真实纪录。它在一定程度上模糊了电影和纪录片之间的概念。有人曾经说“如果你没有在电影里看到帕特丽夏·阿奎特（母亲饰演者）和伊桑·霍克（前夫饰演者）或者压根不认识这两位演员，你很有可能以为电影里发生的都是真事”。之前有一位观众在试映结束之后跑过来问我“你是怎样选择这个家庭的？”（笑）我只能对他说：“他们都是演员。”他以为这部电影和当年的电视真人秀《美国家庭》一样，都是选择一个特定的家庭然后跟踪拍摄很多年。当然我确实在有意地模糊这些固有的概念，我也希望它在观众的脑海里形成这样的印象。
　　
D：你在编写剧本的时候怎样把主人公真实发生的事件组织到故事里，又怎样通过这些真实事件为故事带来一些发展的空间？
　　
林克莱特：事实上，这部电影一共有12个剧本（主人公成长的12年纪录），每年都要重新编写。每次开机之前，我都会回看并且重新审视之前拍摄的内容，对故事做出一些调整。其实很少有机会对一部电影进行这种长年累月的编辑和思考，去真正考虑这部电影本身还需要完善什么。所以我非常庆幸有这样一部不断成长的电影能让我做到这一点。这在其他人看来可能是件非常不可思议和奇特的事情，但对我来说它是非常有意义的。
　　
D：所以在剧本大纲里你也没有设定故事具体的发展关键点或者是一些你想要表现的情节吗？
　　
林克莱特：在写剧本时我当然已经设定了一个大体的故事框架。我非常清楚比如他们要搬家的情节里，搬家之后对整个家庭和孩子造成的影响和变化。在这12个剧本里，我可以随时加入一些对故事走向的想法，然后把它们设置到具体的转折点上。但是到了每年拍摄期间，我还会像以往拍电影时一样，根据演员们的状态和想法结合剧本进行一些新的调整。
　　
D：你是怎样选定埃拉·科特莱恩做主角的？又是怎样根据他的真实生活变化来调整电影走向的？
　　
林克莱特：我一直对埃拉说这部电影会随着他的脚步成长，并最终会与他融为一体。其实埃拉本人一开始和“梅森”（电影主角的名字）一点都不像。他小时候完全不像梅森，也不会穿成那样上学。他本人比电影开始时那个小孩酷多了。我们其实是尽量在把他“平实化”，对于罗蕾莱（影片中姐姐的扮演者，林特莱克的女儿）来说同样如此。他们在电影开拍的前几年一直很排斥我们给他们设计的戏服，经常对我说“我才不要穿成这样！”（笑），我只能说“你们俩都不太正常（平常）”，但是我一直明白：最终角色会和他们本人融为一体。我觉得影片最后梅森和大学同学去爬山的那场戏中，梅森就是埃拉自己。
　　
D：在拍摄的这12年中，你是不是一直和埃拉保持联系？或者时常会和他一起讨论剧本的进程吗？
　　
林克莱特：我们的交流很随意。因为我和埃拉住在同一座城市，而且事实上我们更像一家人。在电影拍摄期间，我们经常见面聊天或者看电影，这就像是以另一种方式见证他的成长。但其实埃拉本人的生活和电影里完全不同。他几乎是在家里接受基础教育的（home-schooled），并没有太多梅森经历过的学校生活，也没有兄弟姐妹——不过好像现在有一个大概9岁的妹妹，所以他的生活其实是另一种面貌，只不过我一直都在为角色注入他身上的一些特质。
　　
D：因为埃拉和你的女儿罗蕾莱都不是专业演员，在拍摄期间，你怎样和他们更好地配合？需要做一些表演执导吗？
　　
林克莱特：我对我们之间的配合以及他们的表演都是非常有自信的。但是听到一些人说埃拉不是专业演员，我还是会反驳的，有时候我会说：“Bullshit！他连续做了12年专业演员了！”他一直在和帕特里夏·阿奎特以及伊桑·霍克一起表演，他们都是非常认真的好演员，而且我们会在开拍前花费大量时间排练。所以埃拉是一个非常好的演员，而且其实他从一开始就是演员了，经常出演一些电影和广告。同样，罗蕾莱也非常有天赋。
　　
　　
　　PART.2　“梅森”是我和埃拉的混合体
　　
　　
D：《少年时代》是一部关于一个男孩、一个家庭甚至整个美国文化的变迁成长史，但它是否也是你作为一个电影人的进化史？你的拍摄方式和计划是如何随着时间变化的？
　　
林克莱特：虽然说起来有些惭愧，但我其实并没有“进化”。随着电影拍摄时间的累积，我依然不想对设定好的拍摄方式进行任何改变，我想让它看起来像一部连贯的作品。我作为一个电影人需要的进化都反映在我其他作品上了。当然，我可能时常会收到一些小小的讽刺“哦，你看，电影技术在你拍电影这几年都变了好几轮了”，但我依然不想改变。我从不到20岁就开始拍电影，而且在《少年时代》之前也拍了不少作品。从一开始，我就给《少年时代》定下了一个基本的视觉主调，而在之后几年的拍摄中，我也在一直尽量保持着这种调性，如果说有变化的话也只是对事物的观察方式上有所改变而已。拍摄期间一直没有改变最初设定的视觉原则，所以说我并没有“进化”，而这也正是我认为对这部电影最重要的一部分。
　　
D：电影拍摄中有没有一些团队组织上的困难？毕竟对一个摄制组来说，连续12年拍摄同一部电影也是相当有挑战的。
　　
林克莱特：应该说我们已经打破了纪录，真的非常疯狂。这就相当于拍了12部电影，而每次都有不同的状况发生。作为一部小成本独立电影，我们几乎花了两年时间进行前期筹备。12年中每次拍摄都要重新召集一次团队，而拍摄时间差不多也只有3天，但每次都要把准备工作重来一遍：上保险、采外景、招募技术团队、讨论拍摄计划等等。
　　
除此之外，每次拍摄之后还要进行长达几周的后期剪辑。如果把每年在剪辑室工作的时间相加，可能最终电影的后期剪辑就花了两年。因为每年拍摄之后我们都会马上编辑拍摄素材，随后把它们和之前几年拍摄的素材进行混合衔接，而且要根据整体效果对电影素材进行全新的调整。《少年时代》整个拍摄团队一共有450个工作人员，他们分别出现在拍摄周期的某些时间段。但团队中有一部分核心成员是随着电影拍摄一直存在的，他们中有一些人参与了9年时间，还有大概12个人参与了11-12年。
　　
D：《少年时代》中表现时间变化的方式都是以流行音乐或者文化事件的变化作为过渡点，而没有采用传统的字幕标注或者淡入淡出，当时是怎么考虑这些时间衔接问题的？是不是有意地把时间过渡处理地相对粗糙直接？
　　
林克莱特：这些是电影中最微妙的设置。在这些时间节点的处理上，我需要同时考虑孩子们正常的成长轨迹，同时还要站在观众角度再重新审视一番。我希望电影中表现时间变化的方式尽量地自然。更流行的做法是将观众的注意力集中在时间变化节点上，像是直接对他们说：“嘿！快看一年又过去了！”但事实上，你的记忆并不是以这种方式存留的。我希望电影里表现的这些事像一条流动的记忆长河，所以我希望观众们通过观察细节来感受时间变化。有时候这些节点非常明显，但我其实并不想让电影变成这样：在一场戏结尾时埃拉梳着长发，而在下一年的戏份里他又变回了短发。所以我剪掉了其中几年埃拉的一些外观变化的片段，因为我对这种过渡方式并不满意，它们太明显了。
　　
D：当你纪录着这个男孩从6岁到18岁的成长轨迹时，不会设想把他高中毕业成人的时刻设计成一场盛大的高潮吗？为什么最终电影只是从一个侧面来表现的（一场小型家庭聚会）？
　　
林克莱特：是的，我并没有设计让他走上典礼舞台的场景或者其他“英雄时刻”（笑），这部电影从头到尾都非常“私人化”，有时候也掺杂着我自己的记忆。我的基本想法是：“我自己的记忆是什么样的？”我记得我高中毕业时的场景——非常无聊，在那些盛大的宴会上我就像个局外人。但我还记得宴会之后，我和哥们儿丹尼到处鬼混的场景。而且我母亲当时也说要给我办一场家庭聚会，虽然我一点都不想参与。我并不想再去重复呈现一些观众熟悉的桥段和场景。在我看来，好东西总是在正餐之后端上桌的，这些细节往往更精妙有趣。
　　
D：所以梅森这个角色是否就是你本人和埃拉的混合体？
　　
林克莱特：我认为是这样的。它非常“私人化”。但同时，它又是我们每个人都经历过的时光，对于电影中的大人们来说也是一样的——我们见证了父母此刻的人生和他们过去的样子，我们也曾经是一个孩子，最终为人父母，而我们现在纪录的恰好是一个孩子在他成长期之中的故事。你不能说电影中发生的故事都不真实，它虽然并没有发生在你我身上，但它可能发生在其他的家庭中，也会勾起他们的回忆。
　　
　　
　　PART.3　时间——最伟大的力量
　　
D：好像之前的一些电影也有相似的实验：比如迈克尔·埃普特导演的《人生七年》（Up）系列，安托万系列（注），还有你之前导演的《爱在……》系列。这些电影在你执导《少年时代》时有没有借鉴？或者你是想用完全不同的方式来拍？

　　【注：安托万系列指特吕弗导演由让－皮埃尔·里奥主演的5部以安托万为主角的系列自传电影，它们分别是：《四百击》1959年、《安托万与克莱特》1962年、《偷吻》1968年、《床笫风云》1970年、《爱情狂奔》1979年】
　　
林克莱特：说实话，我并没有借鉴任何一部电影，而是想做一些全新的尝试。“每年拍摄一部分”是你提到的这些电影人没有尝试过的方式。我非常希望观众能尽量在一部电影中感受到时间的流逝，所以这就涉及到表现什么和怎样表现这个过程的问题。时光的飞逝总是充满震撼力。我记得当时看埃里克·侯麦（Marie Rivière）1992年的电影《冬天的故事》，其中有一个场景是玛利·瑞莱（Marie Rivière，侯麦御用女演员、《绿光》的女主角）坐在一辆巴士上，我突然意识到她也出演了这部电影。但和《绿光》（1986年）相比，她又苍老了一些，而且只是一个配角，就那样坐在主角身边，像个多余的人，甚至没有一句台词。但是你如果了解侯麦的世界，你可能会说“哦，她就是那个谁谁谁！”
　　
D：在看电影的时候会被这种时间的力量所震撼。
　　
林克莱特：你花2小时40分钟坐在电影院里，就像是在经历主人公们的生活。这本身就是一场“投资”：你花费了宝贵的时间，而主人公们奉上了他们的一生，这其中是一种互惠的关系。我自己在观看这部电影时是这样的感觉，所以我知道我不需要过分粉饰这个故事，或者设置很多意外讨巧的情节，我要做的只是展示生活本身。这部电影一直保持着匀速的节奏，没有片刻迟疑。它一共有164分钟，143场戏。它只关于成长的脚步和轨迹，关于那些在如今很多电影中已经看不到的“平凡日常”，就像我曾经说的：“这都是些他们会从一部电影中剪掉的狗屁玩意儿！”
　　
D：我被这些时光的痕迹所打动，虽然影片没有设置太多情感起伏，但有时你会意识到梅森正在不断长大，他的外表发生改变，他的行为也随着年龄不断变化，这就足以让你感受到时间的力量了。
　　
林克莱特：你也会在其中艺术形式中感受到时间的力量。比如3年前，我去画廊参观过的“布朗姐妹”主题摄影展（注：“布朗姐妹”是美国摄影家尼古拉斯·尼克松的著名作品，他从1975年开始为他的妻子碧比·布朗和妹妹咪咪、劳丽和海斯·布朗每年拍摄一张照片，累计进行了35年），四姐妹的照片按照时间顺序依次陈列在墙上，你按照顺序去欣赏它们，然后发现时光作用在他们面容上的痕迹，这样的纪录非常迷人，不是吗？你会发现生命累积的过程。我们的世界观建立在我们的过去和现在之上，而且随着成长而不断变化、扩张。所以我觉得这部电影也会让你重新审视我们跟随世界和时间进化的过程。
　　
　　FIN

三维世界，因为有了时间，才有了可延展的深度。呱呱坠地的婴孩经历时间的洗礼成就了今天的青年，中年，亦或者是老年。面对时间，现阶段的人类除了俯首称臣，别无他法。不管是影视还是文学作品，人类也幻想在时间里旅行，穿梭时空以改变自己或是世界的命运。就像《一代宗师》里宫二说的：“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊。”当然也会有人在回答“假如再从来一次，你会怎么做？”的问题时，回答：“我不后悔当初的选择，如果可以，我还是会选择这样活。”人类对时间的态度是复杂的，矛盾的。时间让一切都过去，可是一切又都会被记住。时间带走了苦痛，也磨灭了美好，时间也给了你体验，给了你记忆，时间改变了你我，从而站在你面前的是一个有了时间经历的个体，是一个有历史的人，时间造就了一个人的独一无二。
单从文字上来探讨时间，苍白没有说服力。而林克莱特有自己的一套光影魔术讲述时间的流逝，《少年时代》这部开创性的电影将时间与电影的关系进一步的拓宽了。同一批人马，每年夏天聚一次，拍摄一些素材，持续十二年，片中的小孩从六岁到十八岁，整整一个少年时代。看着小梅森从小学婴儿肥，到中学洗剪吹，再到大学的文艺青年，观众也不由自主跟着回望自己的人生，当片中母亲突然间哭泣的时候，观众难免动容，这就是时间冲击。这种拍摄方法很具有冒险精神，十二年间任何一个主创发生点儿意外，就会导致电影的泡汤，即使能补救，也不再是同一部如此连贯电影了，所以感谢上苍让林克莱特完成了这一壮举，因为下一个电影奇迹我们又要苦等多时。
这种拍摄的方式也有随机性，会有很多即兴的东西，就像电影ost，往往都是当年流行金曲。主演谈论的伊拉克战争、911事件，手机、车子的变化，布什到奥巴马的更迭，一切都紧密结合当年时事，具有鲜明的时代特征。加上这次林克莱特平实的剧作，没有大起大落的情节，这些都会产生是生活记录的错觉。这种似是而非之感就是林克莱特的电影风格。回过头来看林克莱特的“爱在”系列、《录音带》《近郊奇情》《年少轻狂》《都市浪人》等电影，也都会发现这种时空的错觉。电影与时间紧密的结合，时间推动电影情节，电影与时间产生美妙的化学反应，观众沉迷其中不可自拔。也许观影世界里林克莱特才最懂时间与电影的关系，电影在时间里发酵，电影揭开面纱的那天散发醇香，倾倒影迷。
林克莱特在《少年时代》里，其实讲述了一个挺悲伤的成长故事。梅森很小的时候父母离异，母亲带着一双儿女辗转奔波，一边求学一边工作，艰辛可想而知。母亲先后遭遇了几任丈夫，都以离婚收场，梅森从小就四处搬家、转学，领教了各色混混、醉鬼、暴力狂，林克莱特没有正面深究这些人生的不幸，只是在小梅森的性格塑造上体现出来，长大后慢慢定型的梅森有一股阴郁气质，这些都与他的家庭生活和成长经历密不可分。林克莱特的好拍档伊桑•霍克这次扮演了电影里父亲的角色，这个角色也更像是梅森的精神导师，给电影带来了一些欢乐。语速惊人的伊桑给《少年时代》带来了林克莱特另一个电影标配——话唠。父亲坚持每两周接孩子们一起过周末，不论母亲和孩子们搬家到哪里，电影里父亲是孩子们万能导师，鼓励的话语、政治教育（批判伊战、帮奥巴马拉票）、性教育、如何走出分手阴影、音乐探讨等等，这样就构成了父与子的联系与传承。有一场戏印象很深，十六岁生日的梅森因为父亲忘了三年级时答应给他的GTO古董车礼物，反而将它卖了，生闷气。结果父亲拿出礼物，叫梅森拆开，是一张父亲自己录的关于甲壳虫的CD，梅森立马喜笑颜开了。
林克莱特的电影记录下小男孩的12年的成长，也顺带了美国（德州）风情画的展示。美式小孩的成长环境、接受的教育，对比会发现这跟中国小孩的成长经历有太多的不一样。比如他们的上课方式、家庭作业，家长对学习的监督方式，大学前自己工作攒钱买车、缴学费，孩子父母的相处方式，孩子更像是一个独立的个体，而不是依附于父母的寄生虫，美国孩子有更多的自主权和发展渠道，父母只是给建议，不会干涉孩子的决定。比如梅森选择了摄影课程，本来想离家更远但最终选择德州大学也是自己的决定。孩子成年后通常自己出去打工挣钱，如果钱足够父母也通常不会再给予经济上的帮助，不再受父母资助的孩子也不再受父母约束，就像梅森姐姐说的：“经济上独立了，就可以不再听父母的话了。”
影片最后，梅森进入了大学，和几名刚认识的大学校友去爬山，夕阳西下，跟拍的梅森和一女孩的摄影画面，像极了“爱在”系列的跟拍画面，嗯，没错一个时代又在面前铺开了，那是梅森的“青年时代”。某杂志采访林克莱特：“如果拍续集，将男主的故事一直延续下去会是怎样？”林克莱特开玩笑似地假设：“男主上了大学，毕业，过了几年去欧洲旅行，在火车上邂逅了一位心动女生……”看到这我当真了，会心的笑了，原来这是一瓶12年+18年的老酒。

【来源于2015年1月8日的WTF播客对Richard Linklater的访谈，时长88分钟，全翻完12500字。音频地址：http://www.wtfpod.com/podcast/episodes/episode_566_-_richard_linklater

内容主要关于今年奥斯卡最大热门影片《少年时代》，导演个人经历、家庭状况、处世哲学，之前他拍过的电影，摇滚乐，15年要上映的新片等等。

最后关于摇滚乐那段名词太多，有的听不清，欢迎挑错、补充。

以下所有方括号里的内容都是我的补充。
　　 ——dormant】

问：你不是成长在奥斯丁【德克萨斯州首府】吧？【采访者是Marc Maron，生于1963年，美国喜剧演员、电台主持、作家、演员】
答：没有，没有人成长在那儿，奥斯丁是那种你会后搬去的地方。我成长在休斯顿大区，在德州东部的一个小镇叫Huntsville，那里有个大型监狱，是用来处决犯人的地方。父母在我6、7岁时就离婚了。我爸爸生活在休斯顿，妈妈在Huntsville一边攻读硕士学位、一边教学。妈妈是老师，总是要随着她搬家，很像<Boyhood>，她是一个聪明、有激情的人，单独抚养我，当然她也没得选。

问：片中的父母，还那么年轻，他们的情感其实也很脆弱，意识到这点是很困难的。
答：他们并没有答案，作为孩子其实很难意识到这点。当你有了孩子后，不但会让你回想起童年，还会想起和自己父母的关系。我喜欢这种一代又一代人之间的对话，比如直到20年以后，通过和孩子的对话才明白一些事情。

问：你的孩子多大了？
答：我有一个21岁的女儿【Lorelei Linklater，片中演姐姐的演员】，还有两个10岁大的女儿。

问：现实中你和妈妈的关系会像这部电影里那么紧张么？
答：差不多。

问：所以你妈妈也和酗酒、暴力的男人一起生活过？
答：片中只是孩子的视角，电影强化了这个视角。他当然也有优点，有自己的烦恼。他并没有动手打人，只是摔东西。很多人都生活在这种环境中，无论是家里还是学校。小时候我也总被打，在学校就算是很轻微的违纪，都会被打手板。现在的社会比以前更加温和了，这是好事。当然有的人还是会说“我小时候也挨打，看我现在也没问题，所以我也这么对待孩子。”

问：所以你从来没打过孩子。
答：开玩笑吧！当然没有了！我会在精神上折磨她们，哈哈。

问：你爸爸在大城市里【休斯顿】，他在做什么？
答：像电影里一样，他从事保险业，他有自己的家要养。

问：所以这其实还是一个自传式的电影。
答：大部分是，我不害怕被叫做自传式电影，我大多数的电影都有这种色彩。起初的想法是这样，但是拍到最后已经不能这么说了，演妈妈的帕特丽夏【Patricia Arquette】，演爸爸的Ethan【Ethan Hawke】，等等，大家的想法都融进去了。

问：你和这些演员的交流有多开放？12年的时间是怎么拍摄的？
答：能够花12年的时间去塑造角色，真的是很难得。大概每年拍1次，1次只拍几天。我写好剧本后，事先会花大量时间和演员彩排，但不是那种表演彩排，更像是剧情彩排，边演边谈，过程中大家有好的想法都会融进去。

问：这种电影让我很震撼，连续拍摄12年。就像另外有一部英国纪录片<人生七年>。看着片中的人在逐渐变老，我都不知道该怎么感受了！
答：这部电影就是关于时间的。12年过去了，孩子们长大了，父母变老了，这个家庭随着时间发生变化，这就是我当初产生冲动想拍这部片子时的想法。

问：你是怎么让这些演员能坚持12年的？这些演员也有自己的生活，比如Ethan，期间已经演过很多电影了，甚至是和你拍的。
答：是啊，我们俩一起也拍过其他电影，这期间我俩各自又生了5个孩子。拍完这部片子之后，现在我能告诉你为什么没有人会这么拍片。一是太不切实际了，花这么多时间，筹钱也很困难；另外在心里层面上，大多数的电影创作者都是控制狂，而拍这部片子很多事情都要交给未来去掌控，你能确定自己12年后是什么样么？不能。我事前只有一个故事框架，包括最终的镜头是我想好的，但其间的细节需要丰富，剧本都是边拍边写。

问：男主角这个演员【Ellar Coltrane】有没有想去当演员？
答：是的。在刚开始选角的时候，他才6岁，之前他就拍过一些大头照、短片、广告，我认为他的家庭能支持他从事这个行业是很必要的，因为要拍这么多年。所以要找一个自己喜欢表演，家庭又支持的男孩儿。

问：这12年的过程中，你要根据文化环境的变化、他们的生活变化逐步写剧本？
答：是的，这个过程很有趣。正常的电影拍摄过程是写好剧本、选演员、拍摄、剪辑成片。而这部片子是，每年都写一部分、拍摄、剪辑，然后也许是在架子上等5个月回来后，再想想周围发生了什么，明年会发生什么，这是一个分成12段的过程。随着自己年龄增长，一些新发生的事情、想法，包括自己当父母的感悟、回想起的童年片段都会融进去。

问：我不知道如果事先完全不了解这部电影，直接看会感觉怎样？
答：我与看片之前完全不了解状况的人也聊过天，他们的看片过程很纠结。刚开始看时还以为是年代片，“哦，那时候的电脑、游戏是这样的，找的旧道具”，“哦，又找了另一个男孩儿接着演，长得还真像”，看了一个小时才发觉“哦，这是同一群人”，能有这样的初始体验我觉得会很美妙。

问：你喜欢表现这种随着时间变化的情感，比如<Slacker>【都市浪人，1991年上映，Linklater自编自导自演的第一部个人长片，成本2.6万美元，讲述一个年轻人在街上一直闲逛，碰到形形色色的人。以下影片注释中未提及人名的，均为其本人导演】，虽然没有紧凑的故事，但有冲突、有变化，看的时候你会关心里面的人物，但到结尾人就消失了。
答：是的，<Slacker>里没有一个完整的故事。这么讲故事的想法来源于我20岁出头刚刚进入电影业时，那时我觉得电影业就应该是“狂野的西部”，有着全新广阔的施展空间，我真心地认为应该有新颖的故事讲述方式，电影与时间的关系应该是独特的。

问：你拍<Slacker>时28岁，之前你都干什么了？上过电影学校么？
答：我在看电影，拍了很多短片。在萨姆•休斯顿州立大学学习，中途休学，之后搬到奥斯丁，在奥斯丁社区大学旁听过一些电影课程。没得到过学位，“活到老、学到老”嘛。

问：比如<Slacker>，你可以中途进入一个人的生活，然后又突然离开，故事不一定要有结局。
答：世上有无数的故事可讲，问题是用什么方式去讲，我对新的方式总是很有激情。我的想法是，故事能不能从一个角色跳到另一个角色上，中间又有关联，我想捕捉的是心理过程是怎样的。在<Slacker>中就是，你只能看到一个人几分钟的遭遇，试着去理解。但是有的观众，就能够仅仅依据这3、5分钟的情节，对这个人盖棺定论，让我很难认同。其实我们总是这样判断别人的，因为这就是我们能做的。

问：<Slacker>当时是一部很有争议性的电影，当时人们没看过这种电影，突然间这部电影就被称作“代表了新的一代人”。
答：是啊，当时感觉很突然、很疯狂。

问：在Huntsville，你的童年是怎样的？你对艺术感兴趣么？
答：我有2个姐姐，家里很有学术氛围，虽然不富裕，没有夏令营、度假什么的，但是教育和艺术很受重视。我妈妈画画，外公外婆也从事艺术工作。我们会去博物馆、电影院这种廉价的文化场所。爸爸周末会过来，带我去博物馆、动物园。他们重视我的内心成长。我从小就爱写东西，愿意讲述故事、展现角色。小学时就写剧本，有时会在学校表演。我在人物对话方面有天分，很小时就赢过一些短故事比赛。同时我也擅长体育运动，是校橄榄球队的四分卫，带着棒球奖学金进入的大学。在17岁时，我的愿望是能在大联盟打棒球，同时还能成为严肃的小说家，可惜2个愿望都失败了。

问：你是什么时候开始对电影感兴趣的？
答：在20来岁的时候，但是在那个年代的德州东部，拍电影太困难、太昂贵了，不像现在用手机都能拍片，那时我还是在写故事、写剧本，花了一段时间我才意识到电影这种视觉媒体才是我的最爱，当时我就下定决心要拍电影，再也没回过头。

问：还记不记得是哪部电影让你有这种感觉？
答：不是哪一部特定的电影，而是我爱上了电影。有两种层次的电影，一种是能让你热爱上电影的电影，但那不是你有能力能拍出来的。在80年代早期我看过一些低成本的独立电影，比如John Sayles【约翰•塞尔斯，美国独立电影导演】的电影，比如<Chan Is Missing>【1982年上映，王颖导演】，看了很多当时上映的电影，还有一些外国影片。

问：你开车到奥斯丁去看这些电影？
答：不是，那时我已经搬到休斯顿了。大学还没毕业时，我就得到一个工作机会，当了2年半的海上采油工人，在钻井平台上工作攒钱，那是很棒的经历。

问：你会去海里采油？
答：是啊，乘坐直升飞机到钻井平台上，工作一、两个礼拜再回到岸上。

问：所以你可能一边想着特吕弗，另一边就在海上钻井。
答：回到岸上我工作时，我会去读书馆读书，读到中午就去看电影，慢慢就爱上了电影。

问：作为一个海上采油工人，你都做什么？
答：我负责处理井下安全阀【subsurface safety valve】。

问：会在水下？
答：不会，在平台上，把工具放到井下，井很深，但井口就在平台上。我是负责保证采油安全的，所以当我看到Deepwater Horizon【2010年的墨西哥湾漏油事故】时，我很震惊。你知道得犯多少错误才能发生那种规模的爆炸么？我的工作是维护安全阀，即使台风把平台吹倒，安全阀都会关上，确保不会爆炸。

问：这个工作很棒啊！
答：是啊，有人会问“这个工作危险么？”，我会说“不觉得啊，2年里只有一个新手送命，哈哈”。

问：他是怎么死的？
答：火灾。很可惜，他还是我认识的，直到现在我还能想起他。我有一个大学同学（我上了2年大学），他是社会学专业毕业，这个专业你能干什么，也只能像我一样先去采油，攒钱再考虑今后做什么。一开始我们不在一个钻井平台，然后我到了他的平台，他就讲起“你知道Jimmy么？火灾烧死了”，让我觉得很突然，就是那种大家都经历过的“你还活着、他却突然死了”的瞬间。

问：所以你在探索一个讲故事的新方式，在<Dazed and Confused>【年少轻狂，1993年上映，讲述1976年一群美国高中毕业生的无聊、混乱又疯狂的故事】里，当我看到这部片时，觉得剧情的细节很棒，也是一部年代片，而且反映的是我的时代，很多情节都让我感觉很熟悉。年轻人们开车到山上开派对。
答：是啊，70年代，摇滚年代。年轻人都能干些什么啊，当然是开车到处晃，扮酷，想找到一个属于自己的地方，周末没人会在家。

问：McConaughey！【马修•麦康纳的第一部电影就是在这里演个配角】是你发现了他。
答：人们喜欢Wooderson【马修•麦康纳片中的角色】这种角色，因为每个镇里都有这种人。Matthew演得非常好。在试镜时，他就说“我不是这种人，但我了解这种人。”他完全融入了角色，大概22、23岁，装酷，瞎混，也许已经有工作了，但仍然和高中女生约会，因为他约不到同龄的女生，大学新生也许还会觉得你很酷，因为你有车，但你只能对年轻女生下手，一旦等到25岁这种人就没戏了。

问：这个片子是在哪儿选角的？
答：那时我生活在奥斯丁，麦康纳就是奥斯丁人，他是在德州大学学电影。

问：所以，可以说是你发现了他。
答：呃，我从来不这么认为。他的命运已经注定了，我只是恰巧在他刚起步时碰到他。

问：你们是朋友么？
答：是的，我们一直保持着联系。

问：是因为都是德州人的关系么？
答：不知道啊，反正就是两个来自德州东部的人。从小并不认识，只是来自类似的小镇。你知道么？直到我们认识5年后，我和我爸聊天时才发现，我爸和他爸当年在同一个橄榄球队，打同一个位置，是在50年代初为休斯顿大学美洲狮队打防守后场【defensive end】，太有意思了。他爸爸在拍<Dazed and Confused>时就过时了，所以我从没见过他爸爸。我爸爸现在还在德州。我妈妈已经82岁了，还生活在Huntsville，我很幸运【父母健在】、很感激。

问：你说过拍电影改变了你的家庭人际关系，比如让自己的女儿来演你的电影。你和妈妈的情感关系后来怎么变化的？是原谅么？
答：是理解。你希望你能继承到父母最好的品质。我妈妈是个很有激情、有能力的人，也喜欢做掌控者。我爸爸是个很理性的人，我不知道他们是怎么走到一起的，但是他们的婚姻只持续了10年，有了3个孩子。我喜欢爸爸的理性，我想也继承了一些。

问：他们之间相处得怎样？
答：还好，有一些疏离，但彼此从来没有恶意。在我20多岁时，他们大体上也算支持我，可能不太理解我在做什么，我中途退学去工作、看电影，其他朋友都变成律师、博士了，他们觉得我浪费了天分。直到我29岁第一部电影上映时，看到我的照片在报纸上，有影评评论这部电影时，他们才理解。我经历过那种不确定的阶段，所以我也同情那些20多岁的人，父母虽然对你有点儿失望，但是还是很支持，他们爱我这点我从来都不怀疑。

问：他们也无能为力。
答：当然，我也从来没向他们要过钱。所以，他们也控制不了我。只是鼓励我，爸爸会给些建议，比如“考虑考虑回学校上学啊”，妈妈会说“只要你不管我要钱，就算你不工作、不上学，你自己开心就行”，我妈妈不是一个循规蹈矩的人，有些激进。

问：<Waking Life>【梦醒人生，动画剧情片，是首先完成真人拍摄后，再制作成动画，讲述一个青年学生在半梦半醒中，来到一座陌生的城市走街串巷，经历各种各样的神奇体验，仿佛穿梭于不同的梦中。】是2001年的事情了。
答：关于<Waking Life>，之前我构思了好多年，结构上有些像<Slacker>。事实上，如果你把这两部电影放到一起，我在<Slacker>刚开始的自白里描述的梦境，就是<Waking Life>。<Waking Life>的想法在我想拍电影之前就产生了，来源于我在高中时做的梦，是在一个奇怪的傍晚，不是嗑药引起的，也许是焦虑引起的，就是深深陷进去，醒不过来，但能知道自己是在做梦，就像一直在寻找什么。直到真正醒来，浑身大汗，实际时间只过去了5分钟。这个梦我一直记得，后来我想搞明白到底是怎么回事，就看了一些科学研究，关于轻度梦境，甚至和这个领域最顶尖的科学家交流过，学了很多关于脑科学的知识。对于我这个喜欢讲故事的人来说，这是个很好的故事载体。

问：而拍成动画，让你达到了目的。
答：没错，拍成真人片会觉得很无聊、很做作。当我看到一些在奥斯丁的朋友正在研究的动画技术，这么多年我想拍但没法拍成的想法，要是能拍成动画，就可行了。因为感觉上是真的，但很明显又是人为的，因为是画的嘛，这就是梦的感觉。在梦里，你会觉得是在现实，直到你醒来才意识到，“刚才怎么经历一战了”，或者“他不是10年前就死了么”，怎么在梦里就没意识到呢？

问：这么拍确实管用，你也要为此改剧本吧。
答：关于电影有一种观点我一直坚信，那就是——只要你的意图明确，观众会愿意跟着剧情走，只要你前后连贯、剧情清楚。事实上，虽然我的一些电影故事讲述方式也许比较特别，但我一直希望讲述一个清晰的故事，要直接表达，并不想拐弯抹角。我喜欢清晰的故事，我不喜欢刻意的复杂化，现实已经很复杂了，有话能不能直说？那种小聪明当然也可以很“高明”，但我不喜欢被人耍弄，仅仅是因为他们“能”。

问：再说一下，你拍的<Before Sunrise>、<Before Sunset>、<Before Midnight>【“爱在”三部曲，分别于1995年、2004年、2013年上映。第一部讲述了一对年轻人（美国男生、法国女生）在欧洲旅行时偶遇，相处了一天后分开；第二部、第三部分别又相隔9年】。我觉得你好像对时间流逝有着“变态”的执着，在你拍第一部<Before Sunrise>时你是打算要拍三部曲么？
答：没有。我大概比伊森和朱莉【男女主角Ethan Hawk和Julie Delpy】大十岁。我想拍一部关于两个年轻人心灵相通、彼此吸引的电影，确实是自传式的。

问：看上去有点儿像外国电影，你提到过特吕弗。
答：是啊，因为是在外国拍的。很欧洲式，像法国片，比如埃里克•侯麦的电影，两个人一直在交谈，没有什么事发生，爱情在空气中蔓延。

问：这就足够了！
答：是啊。作为一个电影人，这就是我的“诅咒”【什么都想拍成电影的职业病】。20多岁时，我在费城碰到一个女生，我们整晚在街上闲逛，一直聊天，甚至接吻了。思想碰撞，感觉很投机。谁知道是不是荷尔蒙在作祟，无所谓。就在当时我就告诉她，我要拍一部关于这段经历的电影。5年以后，我就真的拍了。【关于导演的这段亲身经历，请看http://movie.douban.com/review/5998941/】

问：你当时说你想拍电影，是不是要亲她之前的台词，哈哈。
答：没有。我更像是Woody Allen导演的<Annie Hall>【1977年】那种，“咱们还是先亲了吧，然后再说别的”。

问：作为导演，你能拍你想拍的电影，甚至一些投资比较大的电影，比如< The School of Rock>【摇滚校园，2003年上映，讲述一个不成功的摇滚音乐人，阴错阳差来到中学教音乐，带领孩子们进入一个全新且乐趣无穷的摇滚世界。投资3500万美元，全球票房1.31亿美元】，赚了很多钱。
答：是啊，是挺赚钱。拍这部片的初衷并不是一定要很赚钱，我是想拍一部很酷的电影，和Jack Black【美国著名喜剧演员】、Mike White【该片编剧兼配角】一起。

问：是谁的主意？
答：是Mike White的想法，他认识Jack。他有个关于一帮孩子玩儿音乐的想法，剧本写完了需要导演，我就来了，来的正是时候，因为当时片子的剧情被制片厂改得过于刻意。我来了之后觉得基础已经有了，但是要往酷了拍，结局不一定非要比赛获胜，那就太刻意了，我要拍成自己觉得讲得通的电影。有很多片子，甚至不理解电影这种媒介的力量，情节设计过度，比如“为什么你应该关心这个角色呢？因为他的狗刚刚死了”，其实观众早就明白了，这叫做身份认同，你只要把一个人放到银幕上5分钟，大家就知道这是我们的英雄。你甚至可以塑造疯狂的主角，比如<Taxi Driver>【出租车司机，1976年上映，马丁•斯科塞斯导演】中的Travis Bickle【罗伯特•德尼罗在该片中饰演的男主角】，我很关心他，为什么？因为我很了解他，我看到他一直在夜间开出租车，感觉他心里很脆弱，是一个越战老兵，在写日记，但到后来你会觉得“这个人是疯子，他去枪击总统候选人，还杀了其他人”，下了旧约式的评判。他并不是一个好市民，对不对，但我们喜欢他。还有Tony Perkins在<Psycho>【惊魂记，1960年上映，希区柯克导演】演的角色，他杀完人后弃车，直到汽车完全陷入沙中，观众才会完全放心，希区柯克就是这么操控观众情感的。我们都站在了坏人这边，电影在身份认同方面是很有力量的，所以根本就不需要太多的背景交代，不用什么都解释清楚。有很多剧本的前二、三十页，都在解释、介绍，制片厂的要求都写明了“为什么我们要关心他”、“重要性在哪儿”，其实就应该直奔主题。

问：有很多烂片就是停不下来地不断解释。
答：是啊，因为它们只能这样。因此，我总是避免以情节设计为主，我会用与时间有关的结构去替代情节设计。因为这也是人们面对现实世界的方式。我会拍一部85分钟实时进行的、在巴黎走来走去的电影【指的是<Before Sunset>】，因为我今天真就是花了85分钟时间闲逛，结构上很容易实现，需要做的只是过程引人入胜、真实可信。

问：我刚想起来，关于<Boyhood>有趣的是，片子是关于普通人的日常生活，但有些情节会让你突然觉得，有坏事要发生了。
答：是啊，感觉很有趣，一开始我并没有意识到这点。直到影片首映，是在圣丹斯电影节，有1200名观众，片中演到儿童露营旅行的情节，孩子们在胡闹，往墙上扔刀、小火箭，我当时就能感觉到观众们很紧张，以为有人要出事了，其实才演了80分钟，刚到一半。这之前我们从来没有过这种设计，感觉很有趣。就是因为不同寻常的事情发生，你才愿意看电影。当你比编剧还聪明时，才是最不爽的，比如一些恐怖片，当你看着他们做蠢事时，就寻思“你就不能不开门么？”

问：我喜欢妈妈这个角色，她义无反顾地向前看，一直照顾着孩子，虽然自己有很多烦恼。她是个好母亲，也想要自己的生活。
答：是啊，和我家里很像，我妈妈就很少“回头看”，很少有自我反省。

问：那你有没有问过她，“当初你为什么要这么做？”
答：我很怕这么问，我不喜欢正面冲突。我的姐姐们问过，她们都哭作一团。直到当我们都长大有了自己的孩子之后，才会用不同的标准去评判父母，她们俩才意识到“当时为什么要这么做呢？”就像我前面提到的，迟到了一代人时间的理解。

问：你怎么理解你与母亲的关系？她对孙子辈会更友善么？
答：事情都自然而然地过去了。现实就是这样，这是我一贯的人生态度。你手上就这些牌，尽力而为，不要回头。

问：但你可是为此拍了2个多小时的电影，来宣泄那种情感。
答：是啊，是有一些儿时的伤痛，但我想所有人在现实世界中都会受伤。

问：片中的妈妈嫁给过的那个男人【酗酒、有暴力倾向的教授】，现实中你面对过这种人？
答：是的。

问：处在一种暴力的、吓人的生活环境中，当时你才10岁左右，会觉得很无助，因为另一边是你的亲生父亲，而这边却是一个陌生人。
答：就像灰姑娘与继母。突然间，有一个陌生的成年人走入你的生活，控制你，你会想“我没请你来，你也不是我爸爸，但是你却在我家”。

问：直到看了这部电影，我才真正理解到这种痛苦。
答：你只能去适应父母的生活。孩子们的适应能力是非常强的，你能读到关于街头流浪孩子的报道，“我们生活在高速公路下面的纸壳箱子里，杂货店那边有些纸壳箱子，等雨停之后我们就去拿”。就是努力地撑过去。

问：但很明显，你的父母还是能够保持足够的稳定，来抚养你们，你看你现在也事有所成。她也许很固执，也做过错误的选择，但她肯定也会保护你们。
答：是啊，我的姐姐们现在也不错。最终我们都熬过去了，不然又能怎样。

问：下面说<Fast Food Nation>【快餐帝国，2006年上映，改编自同名书籍的剧情片，揭露美国快餐业的黑幕】，我喜欢那本书，也很享受电影。一定很难处理，把这本书编成故事片。
答：是啊，我和Eric Schlosser【书作者】商量，这本书怎么拍成电影呢？是不是该拍成纪录片？事实上，后来真的有别人拍了一部纪录片，就是<Food, Inc.>【食品公司，2008年上映，Robert Kenner导演】，虽然没有完全根据<Fast Food Nation>这本书，但Eric也参与了该片。而我喜欢讲述故事、塑造角色，我想找演员，在非虚构的环境中让故事更加戏剧化，通过多个视角（比如管理层人员、移民工人、童工）去了解快餐业，这很有趣。

问：你自己觉得这部电影怎么样？
答：很有挑战性，我喜欢。<A Scanner Darkly>【黑暗扫描仪，2006年上映，和<Waking Life>一样，先真人拍摄，再改成动画。讲述不久的未来，毒品泛滥，基努•里维斯饰演的卧底探员也染上毒瘾，逐渐模糊了现实与虚幻间的界线】也几乎是同时上映的，现在回想起来，这两部都是那种黑暗、奇怪的片子，我想这与我当时的思想经历有关，那时正处在布什、切尼的时期。【21世纪】是一个很艰难的世纪，起码开端是，我为孩子们感到抱歉，还好我是成年人了。

问：你是什么时候开始去奥斯丁的？
答：是在十几岁的时候，我去那儿拜访朋友。到俱乐部听音乐，在酒吧里能看到半裸女生到处跑，我就觉得生活在这儿也不错啊。当时奥斯丁的音乐圈很繁荣，但电影圈还很边缘化，虽然有一个电影学校。当我到那儿之后，引以为傲的是能伴随着那里的电影圈一起成长。

问：奥斯丁的电影圈子，是不是你创立的？
答：是啊，大概30年前。从1985年开始，我们放映一些平时看不到的电影，在营地或其他任何地方。我去和影院经理谈，“我想放这些片，咱们来分成”。我对电影充满激情，虽然当时也在筹拍自己的电影，但我觉得应该担负更高的使命，现在也仍在出力，提供补助金，主持观影活动，虽然现在再去不做底层工作了，比如写宣传、预定电影、搬东西什么的。在我20多岁时没拍出多少片子，但我确实成立了一个非盈利组织，持续运作到现在，还有一个200多个座位的影院，每天晚上都放电影，已经发放了大概150万美元的补助金给德州的电影人，我很自豪。

问：你们是如何发放补助金的？
答：我们有一个小组，他们会审查申请、作品。人是需要激励的，现在的文化环境不关心艺术，通常艺术家们（特别是年轻艺术家）很少能得到家庭资助，我自己就是这样，我得到了26000美元的补助金，才拍成<Slacker>。甚至比钱更重要的是，这表明家庭以外的世界在乎你，想要支持艺术家。因为现实对艺术家很残酷，我总觉得我们对此缺乏同情，比如在学校【艺术类专业】总是第一个被裁减的，就像是一个花边。但我一直认为，艺术、创造力能拯救我们，对人类灵魂、对文化很重要，我们现在太轻视艺术的价值了，仅仅是因为它在市场上无法盈利。这个世界现在是赢者通吃，资本家们甚至没有底线、颠倒黑白，一帮所谓的“精英分子”。

问：这种电影越来越少，所以才特别需要你这种人，激励像我们一样的年轻人，15岁大在外面闲逛时看到你拍的片，会说“这很酷啊，我也想这样。”
答：有些很年轻的观众看完<Boyhood>，会很激动得说“这和我的生活很像啊，让我想起我的爸爸妈妈”，我会觉得很欣慰，这就是我为之奋斗的瞬间，虽然相隔很远，但通过艺术得到共鸣。这让我觉得这个世界还是不错的，有我的一席之地。

问：你拍片的底线是什么？你有没有为钱拍过电影？
答：没有，没必要。我会尽量保持低成本。我拍的每一部电影，当时我都会觉得我才是拍这部片子最合适的人，甚至是<The School of Rock>。

问：我喜欢这部电影，我对这部片没意见。我想说的是<The Bad News Bears>【小熊成军，2005年上映，口碑不佳的商业片。讲述一个已经自甘堕落的职业棒球手，带领一支惨不忍睹的孩子球队的励志故事。】
答：就像<The School of Rock>一样，只有这两部电影我是中途才加入的。这就是电影业的现状【拉郎配】，无论我来不来，这两部片都会被拍出来，但我自认为是最合适的人选，我熟悉这种题材，在<The School of Rock>中Jack饰演的Dewey Finn就像是平行宇宙里的我，摇滚乐在我生命中又是那么重要，我女儿当时也是同样的年纪，我觉得我对5年级学生的情感很了解，所有条件得出一个结论：我是唯一最适合的。其实只要有其他人更适合，我就不回去拍。这些年我推掉过很多拍片邀约，因为觉得其他导演拍会更好。电影业里有很多的“拉郎配”，原创剧本、改编剧本、重拍等等，聪明的制作人、制片厂头头才能找对人选。<The School of Rock>就是Scott Ruttin【美国最有权势的制片人之一】怂恿我去拍，开始我没同意，后来他说服我“这会是一个很棒的创作经历”，事实证明他是对的。但当时我害怕，因为大家都听说过很多好莱坞悲剧故事。这两部电影对制片厂来说算是低成本片，但对我来说都是大片，成本3000万左右。当然，能享有这些资源确实很爽，我有50天的拍摄时间，而不是15天。

问：会有压力么？
答：没觉得，作为曾经的运动员，我从来不接受“压力”的说法。不会影响我，压力来自于个人选择，我把它看成是机会。我觉得可以把自己的工作方法带到制片厂级别电影的层面，坦率的说，拍摄制片厂级别喜剧是一个很大的挑战，我看过很多喜剧，看上去有趣，但很表面化，我觉得喜剧是一门精湛的艺术，要不断钻研、不断排练才会奏效。这两部的拍片过程当时都是很棒的经历，当然如果是现在，这两部片放到我面前我都不会去接，因为我在做别的。

问：“压力来自于个人选择”，这是你中学当运动员时学到的么？
答：是教练说的，一个聪明的教练。我最近才听说的，并不是当初我需要听到时听到的，呵呵。我拍了一个纪录片，关于Augie Garrido，他是德州大学的棒球队教练，是他说的，这部片叫<Inning by Inning: A Portrait of a Coach>【一局又一局：一个教练的故事，2008年】，他是NCAA【全国大学体育协会】历史上胜场最多的教练，但这还不是全部，他更像是一个禅宗大师，对比赛的隐喻有很多诠释，他就是个很酷的老头，

问：你也像是一个禅宗人士。
答：是啊，电影导演和球队教练很有共通点，都是发现别人的闪光点，努力将让他们的技艺更精湛，比如演员、作曲家、美术指导、服装设计指导等等，导演就像一个集权者，集合所有的创作能力，这本身就是一种能力。导演可能不如演员戏演得好，但要足够了解表演，对于其他电影元素也同理。

问：你在奥斯丁的电影项目里，有没有人脱颖而出的？
答：很多啊，每年的圣丹斯电影节都会有很多来自奥斯丁的独立长片，其中有不少都得到过补助金。

问：我喜欢你的新电影，这是全新的观影经历，也很高兴和你聊天。【暗示结束】
答：谢谢。可惜我们没有时间谈到Phil Lynott【巴西黑人与爱尔兰人混血，他于1969年在爱尔兰创建了Thin Lizzy摇滚乐队，是乐队主唱、词曲作者、贝司手】和Thin Lizzy乐队了。

问：当然有时间！【后面两个人聊摇滚乐才真正达到高潮，狂甩人名。完全脱离一问一答，主持人插话太过频繁，只能用{}表示插话】
答：他真是一个神奇的人，是个爱尔兰黑人，留个大蓬蓬头，哪个嗓音太独特了，{和任何人都不一样！}，他写过的最好的一首歌之一叫<Still in Love With You>，是最美妙的情歌。

问：中学时你都喜欢哪些乐队？
答：刚上中学时听FM top40,喜欢主流的Lynyrd Skynyrd、Led Zeppelin、Aerosmith，到后来就是Zappa、Captain Beefheart。

问：我也是这样，刚开始会听主流shit【shit使用次数过多，不好翻，也不翻了，就是很爽、很屌的语气】，然后我碰到在唱片店工作的哥们儿，接触到David Bowie、The Residents。
答：你听没听说过Brian Eno？他的实验音乐。{那个时代得有人能拿出来这些shit啊！}是啊，谁能拥有<Evolution>这张唱片？在德州这个叫Huntsville的保守派小镇，能有一张叫<Evolution>的唱片，挑战他们的传统信仰，{Britt Daniel是不是这里人？Spoon乐队的主唱}，他不是，他在来自一个叫Taylor的类似的小镇。就是朋友之间私下交流，“你听没听过这个、那个”，这种感觉很棒。现在的人都是在网上进行了，对不对？

问：现在你能在网上找到任何东西。但当时，你可能站在一个比你大的哥们儿面前，他们知道shit，很酷。
答：他们有品位，比你大十岁，他们经历过shit，他们有私藏的shit，{Beefheart那可是私藏shit，还有Zappa！}哦，你喜欢Zappa？！你听没听过XXX【没听出来】？是Zappa制作的唱片，产生了全新的摇滚分支，{OMG!我才刚刚开始听那个分支，到去年我才听了2年，你在青年时期就开始听Zappa了？}，是啊，{你是不是很沉迷？}是啊，一旦喜欢上就沉迷进去了，我就是那种怪胎，呵呵。我小的时候，都听Beatles、Rolling Stones，{就像圣诞颂歌，到处都是，但一进到大学，有人给你听Brain Eno、The Residents，那些艺术摇滚，你会觉得WTF!}后来就演变到New Wave和Punky。{我是看着演变发生的，当时你已经不在高中了，我还在，你是什么时候高中毕业的？}79年，{我是81年，就是那几年，shit开始变化}。你知道么？我刚刚拍完一部电影，大概夏天或秋天上映，讲的是80年代，一群大学新生，听着Van Halen进入大学，然后去Disco舞厅追女孩儿，又去朋克俱乐部、乡村酒吧，最后去艺术派对听Talking Heads，{听上去很棒！哥们儿！}所有元素都摆在那儿，我会想，我到底喜欢什么？是朋克？是重金属？是新浪潮？{你知道Disco已经死亡了，对吧？}Disco逊毙了，但暗地里我对它的演变很惊讶，我试着向这些演员们解释，因为Disco流行时，他们这帮年轻人还没出生呢，我说“私下里，我喜欢Disco的一些节奏，但是作为摇滚死忠，绝不能公开承认，只能说它逊毙了”。{你现在可以承认啦，我现在也听Donna Summer}是啊，我现在也爱听这些，就像是重新发现，{我刚刚就下载了<Don't Leave Me This Way>，听那段贝斯节奏，嘟嘟嘟~~}Disco的作品大都很肤浅，是一次性音乐，通常是制作人主导的量产货，就像是最烂的那种说唱，根本不算艺术，歌词都非常简单，但就是有些节奏让你着迷。【说的不就是现在的种种神曲么？】

问：还是再讲讲这部新片吧，我很感兴趣，听上去讲的正好是我们这代人。我们不是80年代生人，也不是老的婴儿潮一代，当我们中学时，60年代末的风潮渐渐离去，Zeppelin崛起，但当我们到高中时，他们都已经过时了，突然间New Wave诞生了，Punk接踵而至。当我在高中时<Van Halen I>这张专辑诞生，这场音乐会可是必听的。后来我在新墨西哥州的大学工作，认识了一些艺术家，了解到艺术摇滚。我自己也讲过一个故事，讲的是我和哥们儿Dave，他有一台Firebird汽车，我带他参加大学派对，有个乐队在进行演奏艺术【performance art】，我已经见过世面了，但Dave当时肯定是开眼了。
答：大开眼界！这才是大学的真谛。{你新片的背景是不是类似？}只是想搞清楚自己是谁，还是有自传性质。当年我也是刚入大学，满是想法，与演员交流，参加戏剧社团，碰到同性恋（那之前我从来不认识同性恋，哇哦），但他们挺酷的啊，聪明、有创造力，全新的世界在展开，我无比兴奋，他们根本不关心赛前动员会【pep rally】、体育运动这种在中学占统治地位的话题，而是关心想法、艺术、活力、创造力，大家都18、9岁。

问：这部电影片名叫什么？
答：暂时叫<That's What I'm Talking About>。已经拍完了，现在刚开始剪辑，去年秋天刚好有空，拍了33天，有个很棒的演员群体，一群年轻人，可能你都不认识。

问：镜头拍得怎么样？
答：很棒。最后一天晚上，我们在一个朋克俱乐部拍的，我在奥斯丁本地找了一个很棒的朋克乐队叫Riverboat Gamblers，我问他们，能不能把Gilligan's Island【1964年的美国电视喜剧】的主题曲演奏成朋克摇滚？因为我记得80年代时有乐队这么演奏过，他们也照做了，刚开始还是情歌，然后节奏加快，最后非常棒！They nailed it!

问：我还记得自己大学毕业时，大概1986、87年，去奥斯丁看到一个乐队，被震撼到了！他们演奏了朋克摇滚版的<Rose of San Anton>，听了一次我就认为这是全世界最棒的歌曲！
答：哦，这首歌可是有原版的，{不！已经不存在了！开玩笑，其实Bob Wills唱的原版我也有}，把过去的文化产品进行再利用，这种想法棒极了！你能把各种艺术形式捏合在一起，做出自己的东西。

问：我很期待这部片子！
答：我也是，这部片有点像是<Boyhood>的续集，<Boyhood>的结尾刚刚要去上大学。

问：是同一个男孩儿演的么？
答：不是，<Boyhood>的男孩儿更像是个艺术家，而新片的男主角是个体育棒子，棒球队员，但并不是那种“头脑简单、四肢发达”的类型。有一群男孩儿，他们一方面是好胜的混球，另一方面也很有趣、聪明。

问：很期待！哥们！谈得很爽！
答：是啊！很爽！

问：而且我们谈了Thin Lizzy！
答：是啊！Thin Lizzy！

  如果不是那历时12年的拍摄，这部《少年时代》可能不会像现在这样备受赞誉。但世界上不存在如果，这种类似楚门的世界的青春记录，太纯粹太真实，让我们不忍恶评，毕竟，这是一个孩子真实的人生。
  其实理查德•林克莱特的厉害之处，不是真正花掉一整个少年的时间去拍摄少年，而是在整个拍摄的过程中，没有试图加入更多的戏剧性元素。在观影的时候，我的脑洞总是不停地在转，儿时的同伴会不会再相见，父母会不会再和好，青春的迷茫会不会有一句人生格言一语中的……但是这些最终都没发生，也许生活就是这样，它不会有那么强烈的起承转合，它仅仅是推进到一个阶段，然后马不停蹄地推进下去。
  《少年时代》的故事都很琐碎，说起来也不是什么大事。能有多大的事呢，单亲、搬家、恋爱、失恋，一个人的成长轨迹有时是很平庸的，我们不甘于这种平庸，却忘记了这才是生活。Mason母亲后来在他上大学前崩溃大哭，历数自己过去经历的事，也不过只有那么几件，其余的岁月，那些家暴的痛、恋爱的怦然心动、再婚蜜月的快乐——当时觉得很愤怒很痛苦，时过境迁竟也不值一提。
  正因为如此，电影推进到中段，总让人有些昏昏沉沉。《少年时代》就好像天赋型的怀旧电影，它不以怀旧为目的，但那是在当年当时拍摄势必会在如今造成的效果，电影中出现的标志事件，总统选举、911事件、甚至是Mason的游戏机都有明显的年代味道。让人不禁感叹，原来仅仅12年，我们的生活就可以跨越这么多。
但，这种感叹，是要建立在共同的生活背景之上的，不是每一种境遇都能让人感同身受，代入感势必是要在相同的生活环境下才能发酵。那一年《哈利波特与混血王子》的新书发布，Mason参加了麻瓜party第一时间拿到了书，远在地球这一头睡醒了去图书大厦买书的你我，真的能体会那种感觉吗？我们也许会有泛泛的共情，但若说是真的领悟到他人的成长也几乎是不可能的。
  我们有着自己的回忆，在时间的进程中埋下结点，幸运的是Mason所面对的迷茫和困惑每个人都有，只可惜并非能够以他所存在的环境去进行。在观影中必然出现的“分离”，即虽然时间不断推进，但“我”与“Mason”是不同的，我无法成为世界上的另一个他，所以只能怀抱着旁观者的角度去领悟，这对于一部有着“原生态”性质的电影来说不得不说是一种遗憾。
  电影最后的一部分我很喜欢，就是Mason的爸爸对失恋的他说要发现一个特别的人，他却在收拾东西时对母亲说所有的人都可以被分类，母亲后来崩溃，却恰恰是Mason特别的表现——他的离开代表了母亲生活目标的终结，而这之后的她则面临着孩子离开的虚空。我突然想到了中国式父母，那些所谓必须把孩子留在身边的家长，是否就为了对抗这样的虚空？而也许对于每一个美国父母来说，脆弱痛哭然后默默接受才是他们所做的选择。我理解了这种感情，同时也理解这种生活，这种共情，就是我们观看《少年时代》时所能收获的最好的东西。
  所以观看《少年时代》是一种什么样的感觉呢？就是看着世界上的另一个他成长，而你无法成为他。真实使着一切都极富魅力，而这魅力之源在于，他会继续长大，你也是。

留学党最喜欢讨论的话题里总是离不开融入美国社会。因为大家憧憬的美国留学生活里最难的就是融入。

还没有出国的孩子们应该好好看看，看一遍，就好像跟着一个普通的美国孩子成长了一遍。这样在美国，你大概知道你要交往的对象是小时候是怎么过来的。

当然我的意思不是你们在美国遇到的每个人都是Mason，但他们的身上有Mason，或他的姐姐，妈妈，女朋友，同学……

融入难是因为我们两国人在过去十八年的生活中，记忆的点点滴滴都是由不同的细节堆积而成的。在你空降到美国的那天起，每天的文化碰撞都与你们过去每天所经历的不同有关。这不是一两周就能克服的。

我们的成长也不是用来因为要融入而抹去的。

我们是不一样的，Mason的妈妈是典型的未婚单亲妈妈，而身为中高产阶级家庭的我有一双相濡以沫的父母。

当小姐姐欺负Mason得意洋洋唱的歌是Britney Spears的Oops I did it again时，我没有一个可以欺负的弟弟也不知道小甜甜的歌。

当生父带孩子们出去玩的时候，姐弟两学会了在草地上接橄榄球，而我小时候常被妈妈带去小区附近的街道上打羽毛球。

Mason妈妈邀请学生和老师们来家里做客，提供的是葡萄酒和饼干芝士块。我妈妈邀请她的同事和学生来家里玩的是唱卡拉ok，喝茶，嗑瓜子。

生父和mason在山里露营时会讨论怎么征服女孩子的芳心时，我只敢偷偷摸摸地躲着爸妈给喜欢的男生发短信。露营这项活动乃一种传说。

当Mason在餐厅打工和女孩子打情骂俏的时候，我在学校除了死磕单词，还是死磕单词。

The list goes on and on.

但这部电影的伟大除了展现出一个美国孩子的童年和中国孩子的童年有多么不一样，也让我看到我们有那么多的相同。

当Mason的继父把他的长头发剪了后妈妈说这样我能看到你的眼睛和脸颊了，我也曾被妈妈强制剪头发因为短头发好打理。

当姐弟两被生父带去看棒球赛，爸爸带着两似懂非懂的娃起哄时，我想起了小时候因为爸爸看世界杯，现在的我才那么关心世界杯，略懂足球。

当教授继父Bill发脾气摔东西的时候Mason耸的一句大气不敢吭的时候，我想起小时候爸妈吵架，我和他一样耸。

当Mason转学到新学校，坐在新课室里一点也不自在的时候，我想到了我转到第二个小学时被介绍给新同学的情景，我和他一样不安，别扭。

当Mason叛逆期时戴着古怪的耳环留着洗剪吹式的发型时，15岁的我喜欢艾薇儿式的黑眼圈和左右两边加起来有9个耳洞的我。

The list goes on and on, too.

我们每个人的成长都不一样。一样的是这十几年来我们都和Mason一样似懂非懂着，用不同的方式寻找着自己存在的意义。有多少次，我们都希望找到答案，解答那个问题，what's the point?

无论你在中国，美国，说中文还是英文，有些东西还是一样的。

现实生活总是比电影故事（除了这部）要复杂、难以预测和归纳。人的欲望总是没有止境。时间在我们寻找自己或迷失自己中匆匆流去。我们每一个人和每一个人的关系都是独一无二的唯一。我们的亲人对我们的性格和人生轨迹有重要的影响但只有自己是人生的主人……

这部电影对我来说最大的意义莫过于展现了一个普通美国孩子的成长。没有一个美国朋友会和我娓娓道来TA的全部过去，也没有任何其他导演会叙述一段如此平淡真实的人生，更没有一节课堂会解读一个青少年与其他人交换的眼神。

我们出国学习、工作、旅游，各种换个环境，看看世界，体验人生的愿望都是很美好，值得追求的。但在开始前或刚开始我们都乐此不彼的“找茬”，对比着各个国家民族人群职业等等的差异。一开始差异让人兴奋，渐渐的差异让人紧张、变得冷漠，彼此分离，甚至排斥。

融入一个新的环境的秘诀不是去速成学会这个环境的所有规则，而是去看到、尝试感受，了解这些陌生人的过去和活法。我们不是两个不同星球的两种人，而是千千万万独一无二的，但又在不同方面不同层次相似的个体。看到这些，接受与被接受就更自然了。

比起过去喜欢找文化差异，现在的我更喜欢找我们重合的地方。

真实的成长，这是本片最大的标识。讨论这部影片，我们无法不提这个话题。

有一种声音，说本片顶多也就是这种真实的成长记录能够拿来当噱头，剩下的都是索然与平庸。然而这部影片，绝非如此，理查德·林克莱特也绝不会如你（想得）那般无聊。花12年时间拍一个流水账，未免太小看林克莱特了。况且，退一万步讲，对成长的真实记录，本身就是一种伟大的艺术创作，凝练出的这部影片更是经得起赞美。

《少年时代》展现的过程，是让人肃然起敬的，或者是对成长，或者是对时间，或者是对生命。但纵然有165分钟的片长，在12年的成长面前，也会稍显得无力。12年，该拍哪些，该留哪些，都是对制作者的挑战，而不同的结果，展现的是制作者对时间和成长的不同的态度。在本片中，从场景和事件来看，确实都没有很惊心动魄的部分。我欣赏这样的取舍，这不仅是制作者的态度，生活原本也是如此，大部分的风平浪静，只为承受住少数的波涛汹涌。同时，影片在剪辑方面比较干练，从几岁的小梅森一路下来，没有间隔黑屏，没有时间提示，下一段紧靠上一段，对于上一段故事中可能遗留的未触及到的空间，影片不会再做留恋与解释，在时间上的空档，留给观者，这样的留白是送给观者的礼物，也是面对成长与时间的无可奈何。

虽然不惊心动魄，我们仍能看出，影片展现出来的每个事件段落，都是有选择的，或者说都是经过一定地提炼，在不经意间把一些可能发生在不同生命群体身上的故事，抽象到梅森这一个体身上，我们跟他一起经历这横跨12年的165分钟，多少都能找到曾经的自己，比如父母吵架、离异或再婚，比如兄妹间的怄气，比如恋爱，比如性启蒙，比如搬家换学校，当然还有升学，等等。成长有时就是这样，你一回头，发现别人经历的很多，你也经历了，而且也许你还会觉得，经历了那些，也没什么。

本片还有很大一个特点，并非以过来人的视角去回顾少年的成长，而是以少年的视角对成长做出呈现。比如梅森回到家里，发现妈妈躺在车库的地上哭，还有紧接着那场餐桌上的戏。这种视角，会更容易产生代入感，对曾有过类似往事的人来说，那种痛苦和惶恐会再次充满全身。

本片从故事上来看，还是比较平和，或者说是阳光的，其实少年时代可能经历的，也许会黯淡，或者阴暗很多。但是影片并没有过多地展现这些可能，而是以一种近乎歌颂的态度，向一段成长致敬。除此之外，影片还有一种效果，当上一段故事可能留下一些茫然时，影片已经开始轻松的进行下一段了，比如母亲带着姐弟二人仓皇的离开家后，紧接着就是梅森跟姐姐还有随后过来的爸爸插奥巴马竞选宣传牌的段落，这种处理会让你在上一段落积压的负面情绪很快得以释放。当你意识到，此时的梅森已又长大了几岁时，会深刻赞同所有的困境在时间面前都是随风往事。

少年时代也不仅是一部关于少年成长的影片，它也是为人父母的酸楚记录，因为父母的爱恨情愁，让子女一起不可避免地牵连其中，虽然揪心，但是生活使然，无可抗拒。用十几年的时光抚养，用几十年的时光等待子女回巢，想想真的很忧伤，所以，在梅森要离开家去往大学时，母亲突然痛哭出来，是啊，人生就这样了吗，没有“更多”了吗？帕特丽夏·阿奎特饰演的母亲，同梅森一起，经历了12年的岁月，那种母亲的坚强、隐忍与伟大被帕特丽夏诠释的自然又真实。还有伊桑·霍克，12年，他还是那个老样子，甚至可以说，还是“爱情三部曲”里的杰西的样子，玩世不恭、真情真性，只不过在三部曲中他对的是赛琳，在《少年时代》里他对的是儿女。还有饰演梅森姐姐的罗蕾莱·林克莱特（本片导演理查德·林克莱特的女儿），以及其它大大小小的角色，演员的表演都极其自然，生活化，不着表演的痕迹。可以说，《少年时代》给出的，是时光雕琢下的群像。

所以，对成长的真实记录是本片所有结果的起始，但它带来的，是一群人对成长的铭刻。我们根本抓不住时间，而是被时间裹挟着，赶着人生路，带着对过去的回忆，与对未来的畅想与怀疑，觉得满心充盈。但其实，从时间的角度来看，你拥有的，“一直是现在”。故事难有结局，成长也不会有答案。影片在最后，梅森踏入大学校门还没多久，就认识了妮可，两人在醉人的落日余晖下，闲言细语，此时两人的年龄与梅森父母相遇的年龄已相差不多，整个故事在时间上基本构成了一个闭环。我们都在这样的闭环中，循环往返，不同的人在不同的时间起点上踏上少年之路，一个时代，又一个时代。