甘草披萨

直接说电影本身。与早期的《不羁夜》和十年前的《大师》一样，导演PTA 又一次给出了供后人反复拉片学习的开场。不过这一次不是《不羁夜》中华丽的长镜头，也不是《大师》中精彩诡异的构图和镜头组接，而是越轴的巧妙运用。

开场戏的剧本很简单：男主直接搭讪比自己大十岁的女主；但视听呈现却很惊艳。女主从画面右边向左走，男主在排队，队伍由左向右缓慢前进。两人对话后，女主调头，和男主一起跟着队伍的方向前进。摄影机在两人开始对话后换到了队伍的另一边，直到两人进入体育馆。这个拍摄角度达到的目的是：虽然在对话中，女主一直嘲笑男主十五岁的年龄，虽然看起来她仍然在从右朝左运动，但女主事实上是转向了。导演用镜头不动声色的告诉观众：两人会有故事，虽然也许他们自己还并不知道。男主看似是主动的一方，在画面中的运动方向改变了，但其实他是一直正向成长的，男主人物类似华尔街之狼中小李子的少年版，而女主才是那个二十五岁对未来迷茫、不确定的人。拥有最长人物弧光的人是真正的主角，导演只用简短的第一场戏，全都预告了。

在人物第一次出场时就用视听确定他们的关系，很多导演都用不同方式做到过，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用长镜头跟着彭昱畅走过一楼的教室，上楼来到教室的窗边，其间浅焦镜头扫过面目模糊的各种人，最终镜头停留在他和王玉雯身上。一句话都不用说，只有他们是同一个世界的人。

接下来是PTA大师示范如何拍摄日剧跑。跑的必要性由剧本来铺垫，不必赘述，只谈视听。首先是景别的区分，女主向警局跑的时候，景别卡得很紧，女主逆人群方向冲过了一个个模糊人影的阻碍；而两人一起跑回来的时候，危机解决，景别变大，他们的行进方向与人群一致，像得到了同路人的支持。其次是跑的时机，在警局门口两人拥抱，女主又喜又气地问男主到底做了什么，没有男主的回答，下一个镜头就是两人已经在跑步中了，毫不拖泥带水。这里的剪辑稍微拖一点，观众就会有准备，冲击力和惊喜就会小很多。这就像在一个乐句中，是附点还是三连音，失之毫厘谬以千里。当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的观众是不在乎这些的，还是看看谷阿莫最适合。

PTA 依然擅长把常规段落的视听做得有趣。比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃饭后出门不欢而散的一场戏中，镜头不再正反打，而是用甩镜头拍摄二人对话来加速，然后是女主和家人的争吵，最后女主和姐姐两人在室外坐下来，镜头也稳定下来，就在观众期待一场对话戏的时候，女主一句fxxk off 猛的站起来出画，干净利落结束了整场戏。 用视听节奏的变化来给真正的电影观众视听快感，这是电影的专属体验，小说给不了，郭德纲也给不了。当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的倍速播放观众也是体会不到这些的，它们通常会不解地问：那又怎么样呢？想表达什么呢？讲了什么故事呢？

虽然PTA既是导演也是编剧，但还是尽量将两项工作分开说。剧本中给所有人留下最深刻印象，将来也会被反复提及的一定是倒车戏。这场戏之所以高级，是因为：首先，这场戏符合当地真实地形；其次，倒车戏是对之前受到Bradley Cooper 角色以帮助女司机开车为名的性骚扰的一次回击；再次，倒车的意向预告了接下来男女主的感情；还有，它解构了类型片中常见的追车戏。你类型片玩正向追车，我PTA 有无油倒车。在神乎其技的倒车戏之后，女主坐在远处，看着男主和小伙伴们玩耍，正如事后一支烟的男英雄看着远处女人和孩子的嬉戏。类型片在这样的场景中宣扬了英雄主义和家庭至上的主流价值观，而女主却在这场戏后离开男主的水床推销公司，选择成为竞选志愿者，完全与类型片对这类桥段的运用背道而驰。而女主的形象也不难让人联想到乔治米勒《疯狂的麦克斯4》中驾驶大卡车的女英雄Furiosa.

将这个颁奖季原创剧本头号种子与一般类型片区别开的，还有Sean Penn 的桥段，没有类型片会大胆突兀地加这段偏离主要人物的漫长的迷影戏。Sean Penn 演的William Holden 和导演Sam Peckinpah 指点江山，好像要朝《好莱坞往事》滑去。但当意外来临的时候，观众才发现，自信爆棚的中年白男，自以为是世界的主人，其实不过是背景板，是编剧PTA 剥削的对象。观众起初有多难熬，最后就有多酣畅。在这个关键时刻，PTA 在视听上也不遑多让，用摩托车的呼啸前进与男主反方向的奔跑做平行剪辑，在影像中给观众跑步速度与摩托车车速差不多的错觉。世界在欢呼中向左，而我向右，只为了和你在一起，没有人会不为这样的调度动容。

另外值得一提的编剧亮点，还有男主一言不发的电话戏，有惊喜也感人。

但影片的结尾是不让人满意的。在漂亮的跑步叠化剪辑之后，两人有了一段俗不可耐的互相寻找并当街相遇戏，更不高级的是中间竟然还有之前日剧跑的闪回。当时观影的感觉是受到了羞辱，我把你当严肃的作品，你却把我当阿兹海默症患者或电视剧观众，终究还是错付了。这场相遇戏本可以有更复杂用心的设计，成片中的呈现却有些简单粗暴，毕竟他们不是开着美颜打着大面光甜腻的抖音爱情，而是侧逆光下嘴上说着白痴却没法不靠近的两颗真心。

在表演部分，因为配角角色本身大都有些夸张，是两个主角的表演使本来会与观众有距离的人物变得让人信服。女主Alana Haim 向我们展示了什么叫演员良好的先天条件，她略歪的鼻梁，皱起的眉头，皮肤上的每一个斑点、每一道细纹都在传达人物真实、复杂的质感。在这个颁奖季里，Alana Haim 的反面就是《西区故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，却如此寡淡乏味，层次单一，她如此努力地表演，却让观众希望与她只有初见（西区故事的影(tu)评(cao)在这里：//movie.douban.com/review/14091228/）。当然，Alana Haim 和PTA 关系很好，本片女主角色就是为她量身定制的，确实很难有别的演员能让这个角色立起来。

至于Bradley Cooper 的表演，在颁奖季竟然暂时成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常单薄，没有复杂性，看不出这个角色和表演训练中让学生演一只猴子有什么区别。

最后，关于所谓辱亚的桥段，我个人并没有觉得被冒犯。影院里观众笑的是白男餐厅老板把英语翻译成带日语口音的英语并企图与日本人交流，然后第二次出场的最后抖出关于他不懂日语的梗。虽然桥段确实不高级，但人物符合七十年代，这个形象也类似小丑，导演的态度已经很明确了。如果这都有问题的话，那就是要这种形象彻底不出现才肯罢休了。对没有思考能力的观众，今天你给他搓背，明天他就让你给他舔脚，后天他就要说你舔得他不舒服了，永无下限。

因为只是影院一刷，希望没有太多的记忆错误。

就从那个口音梗的争议说起吧（上图为新闻稿里的无剧透概括）。脱离文本一杆子打死的批判我坚决反对，但我确实不知道PTA到底觉得这种烂梗放在2021年还能有多好笑，才会让它在对剧情发展毫无贡献的情况下一连出现两次。我当然知道老白男的角色才是笑柄，但仅靠观众以今天的语境去做这个判断，通篇书写的却是对一个由这种角色掌握话语权的时代的感怀，这算是滑头行为。笑话本身没有多冒犯，但它的存在尤其暴露出整个影片和现实的脱节。换言之，拿掉这两场戏，剩下的内容依然是“70年代的洛杉矶真美好啊虽然遍地种族主义性别主义但是男主角心想事成所以你们别想多了只管看个开心”。

也不是说代表着当代美国白男电影正典的PTA有义务关心这些话题，拍一部完全私人的电影无可厚非，只是回看《木兰花》和《性本恶》 这样兼备好奇心和批判性的洛杉矶城市史诗，就很难接受刚年过50的人就如此自我陶醉于用明星把这座城市装点成一个怀旧主题公园，格局缩小到了一个糖水画片般的白人郊区（Encino/Sherman Oaks，今天仍然可以说是the valley最无趣）。我要努力带入一下当然也能看得开心，但某个时候还是意识到我去了一个本来没邀请我的派对。

总之作为一个PTA老粉和深爱这座城市的外地逼，第一次一手体验PTA新片本来可以算得上疫情以来最期盼的大事件，但从影院出来却胸闷了整整两天。翻了一遍letterboxd的评论来恢复san值，这两条深得我心，我也无法总结得更好了。

期待这个片子的朋友当然应该去看，打过预防针了没准能体验会更好吧。

保罗·托马斯·安德森（以下简称PTA)延续了《魅影缝匠》（2017）中的女性视角，又创作了一部立体展现女性人物形象的影片——《甘草披萨》，故事发生在70年代的加州，美国梦的黄金时代，PTA带领人物尝试寻找需求和欲望，在一种反传统的叙事手法中表达了导演对女性困境的认知，成功塑造了女主人公Alana的立体形象。

PTA叙事的基础是影片中人物在他们的前进过程中寻找内心的需求与欲望，时间在跳脱的剪辑下快速流淌，而影片中人物的生活却停滞不前：恋爱、分手、再恋爱，创业、失败、再创业，他们所能做的只有奔跑。

奔跑，但只能重复停滞不前的人生，跑得筋疲力竭最后发现一切回到原点。这是极具真实感的刻画，导演不羞于展示Alana的弱点，这样完全发自内心的角色是令人信服的。在对Alana形象的表现中，奔跑是一个多次被强调的行动，导演擅长用扭转人行动方向的方式表现人物内心的变化。邂逅发生在第一幕，Alana逆行和小孩们擦身而过，Gary在她吸引同她搭讪，但他同时也扭转了她行进的方向。性，生意，烟酒，人际周旋，笨拙汗湿的刘海，Gray是一个拼命挤进成人世界的人，而每当Alana在成人生活里受挫，就会向左奔跑,去孩子堆里找回掌控感。影片中女主人公的首次奔跑发生在她奔向警察局的路上，向画框右侧奔跑的她被青少年迎面撞了满怀，她大骂着“teenager”，在几个镜头之后却加入了向画框左侧奔跑的年轻人的队伍。全男性的警察局是父权的强大体现，而女主人公从警局向左狂奔这一行为，正是她对成人世界的反叛。在影片结尾，两个人向着对方奔跑，女主人公的行进方向依然是向左，二人磁铁一样撞在一起。对于个人的逃避和崩溃，导演不批判也不给鸡汤，只是在一旁戏谑地观看，有些时候爱成为一种出口，会有人真正理解你，会有人陪你一起“不想改变”。导演PTA擅于撕开对立的价值观，比如《大师》里信仰的崩塌，主角发现改变是从一种自欺欺人的虛假。而本片作为一部青春怀旧片，在导演回忆自己童年的叙事中，他没有致力于展现人物的成长，甚至《甘草披萨》中的人物是没有成长的，反而出现了Alana这样逆向成长的角色。

若将女主人公的行动轨迹记录下来，就像顺时针画着圆圈形，这样不愿改变不愿成长的角色也是有属于她的人物弧光，但这弧光是环形的。抛弃对青少年对成长的执念，抛弃青春怀旧片对岁月流逝的悲叹，《甘草披萨》以轻盈的姿态拥抱着返璞归真的真诚。

作为一部反传统的青春怀旧片，《甘草披萨》中的人物既没有传统浪漫喜剧中讨喜正确的外貌与人设，也没有边缘人物身上险疯狂的人物魅力。安德森以这种方式讲述他的故事，使看电影的体验更接近于现实生活的体验，在现实生活中，并非每件事都有意义，对现实生活的狂热回应，正意味着导演战胜了电影的既定机制。

导演选择站在了不美化回忆的立场上，他们就像是经历特定时代的普通人那样，在浑浑噩噩与模糊目标中长期徘徊，原地打转，在刻画Alana时选择从女性视角出发，描绘了一个女性在70年代在大多数情況下的反应，连同女性本身的局限性一样，是构成一个时代的基础。PTA童年时期随在好莱坞工作的父亲接触了各式女性，在影片中他挪用了记忆，以女性视角出发，试图撰写女性困境，因此，《甘草披萨》是一部可以另女性感同身受的电影。随时间线发展，粗鲁喘息、家庭凝视、卡车惊魂、摩托坠落、同病拥抱，女人的世界如此敏感、危险。没有爱情，只有攀附、照顾、帮村，然后被世界一次次回弹。

女主并不轻巧却也毫不客气地穿梭在那个阳光灿烂的世界，穿梭于随处伸出的占便宜的手；父权从真实的父亲，到生意场名利场上的逻辑，到政治游戏里的话术。片中各年龄段的男性角色们看似在引领着事情的进程或世界的局面，每一次迫近失控点时，却都要依靠女性来缓和或扭转。其中无论是攀上一位她曾在试镜遇见的中年动作明星，希望他能为自己带来进入好莱坞的机会，或者是为了接近要参选市长的老朋友而投身政治圈，前去应征他办公室的助理工作，《甘草披萨》 都完全展现出Alana朝着各个领域去多方尝试的勇气，以及为了跳脱中下层阶级而不断付出努力的坚韧生命力。然而就如同在美好的愿景背后，都存在着不如所愿的残酷黑暗面，《甘草披萨》老明星释出的善意，只是希望Alana这个年轻女孩能来酒吧，陪他跟老朋友喝酒，并在她意外摔下机车时不闻不问；而原本以为对自己有好感的市长候选人，最终也只是想拿Alana来做掩盖自己同志身分的挡箭牌。

世界是二元性别割裂的，男性凝视是时代的弊端，导演在海报上已经首先表达了他的立场——Alana穿的t恤上写着“You’ve Come A Long Way，Baby”，是七零年代的维尼珍香烟广告口号，鼓励女性追求自由解放。水床这个意象在片中是软色情的代名词。Alana穿着同水床床单花色相同的裙子时，她被赋能为男性对水床性感的联想以及欲望的投射。但导演在刻画女主人公时，本身没有出于美国上层老白男的凝视，或出于对一对姐弟恋关系、一个女性产生意淫，反而PTA的女性形象是立体的，强大的，柔和的，温暖的。一幕是老明星骑摩托飞跃篝火复刻年轻时高光时刻，人群为了一段正在腐朽的记忆于篝火边喧腾，远处的黑暗里两个正在年轻的生命安静的拥抱。另一幕是女主假扮市长候选人同性恋人的女友送他回家，两个破碎的灵魂用彼此的孤独拥抱。还有Alana在驾驶卡车带领孩子们逃脱后的独坐，这世界如此危险，男孩子们在打闹、互开开黄色笑话，拯救他们的英雄却在他们不远处独坐着，如此害怕、如此不安，镜头微微抖动，长焦下霓虹灯影影绰绰，Alana用力埋过脸去，久久缓不过神来。女主人工的怅然若失，让她被月光照耀时，分外凄清，这大概让她第一次看到急于长大这件的事情是多么空洞。包括爱本身，她能随时移情，她足够坚韧也明白爱是流动的，唯有真诚的心最可贵。因此，最终Alana还是奔向Gary，即使两人相差 10 岁，有着难以跨越的年龄鸿沟，这是去拥抱她内心真实情感的选择，就足以显示她已经清楚自己的需要与欲望，能够在末来找到自己前进的道路。

男女主角之间的关系变化之外，也包含了许多对于美国70年代动荡背景的呈现。其中不管是反对越战的浪潮、性别种族等各种平权运动，或者是1973年以色列爆发一连串的“赎罪日战争”，引发了全球性石油危机，这是导演PTA专属的童年底色，他也通过这部怀旧片刻画了一位立体的女性形象，从时代与私人化的视角，女主人公都展现了女性坚韧、温柔、可爱的生命力。

本文搬运自IMDB的《甘草披萨》Travia页面

1. 片中那位试图向Gary推销水床的老板，是小李子的父亲——乔治·迪卡普里奥所饰演的。他是70年代南加州地下艺术界的知名人士。

2. 片中扮演女主家人的演员们，就是现实中女主Alana Haim的家人。在现实中，他们有一支入围过格莱美，以她们的姓氏Haim命名的摇滚乐队。PTA在之前曾经为这支乐队拍过几支MV。而PTA初中的美术老师，则是这一家人的妈妈——Donna Haim。

3. 片中那位暴躁制片人Jon Peters 现在还在世。当PTA拿给他看剧本时，他回复PTA：“我不会朝Gary大喊，但我会和Alana搭讪”。所以PTA在电影中加入了相关的情节。

4. Jon Peters是1976版《一个明星的诞生》的制片人，也是他的扮演着布拉德利·库珀那一版的联合制片人。

5. 片中女主Alana参与试镜的那部电影，是东木老爷子1973年的电影《春花秋月未了情》。这部片子的主演William Holden,就是电影里表演摩托特技的Jack Holden的原型。

6. 甘草披萨，是俚语中黑胶唱片的别称。因为甘草同样是黑色的，而披萨则和唱片碟一样是扁平的圆形。

7. 男主Gary Valentine的原型，是好莱坞著名制片人 Gary Goetzman（《极地特快》，《 我盛大的希腊婚礼》）。片中许多情节都是Gary Goetzman亲口跟PTA讲述的。

8. 真实历史中Joel Wachs竞选电视广告的导演是乔纳森·戴米，PTA的偶像，导师和好友。PTA的上一部电影《魅影缝匠》就是献给他的。

近期看到的惊艳的片子。视听新鲜，故事讲的飘逸，很享受。

分享一下开场戏的拉片。

片头字幕时，进入学校氛围声，广播说照相日的安排。进情境的常规手法，第一遍看没注意，字幕太快。

开场第一镜就不一般啊，镜子里几个小孩梳头说自己像个大人巨人，以为说话的中间这个是男主，真正男主入画没说话，但焦点在他，这就把男主和这群只会吹逼的小孩区分开了，他是不一样的，后面确实他是真敢想敢干的。就这么一个镜头还有节奏，马上厕所水管爆炸了，大家嘻嘻哈哈跑了，高中生那种嫩嫩的装逼劲的感觉都出来了，这一跑，顺利引到室外去。

这个镜头也不简单，一个女人背影走向一堆小小的人，音乐（July Tree），阳光，和腿的姿势，立刻进入一种荡漾的情绪。不是过肩拍而是全身的背，客观的视角，但运动方向又和女的一致，我们跟着女人走过去，女人是谁，什么状态不知道，好奇。

接着走进了阳光里，景别也离她更近了。

长焦把男主从人堆里找出来了，确立了厕所照镜子的人里他才是男主。（常规的电影美术会特意把男主的衣服颜色从人群中分离出来，但这里不是，也许那个年代就是这样都花里胡哨的，所以用典型的焦点来凸显）

还不够，还有动作，而且歌曲第一句歌词出现，歌曲持续到这场戏结束

《July Tree》是Nina Simone演唱的歌曲，收录于专辑《I Put A Spell On You》。

好男主看的是什么，女人走过，背景花洒全开，声音凸显喷水，阳光和水一样洒进来，歌词唱完第一句，“真爱在秋天的土地上播种” 而且镜头是客观的大畸变的，摄影有很多方法规避畸变，这个畸变镜头一定是刻意选择的，帮助感受上特殊化，一个15岁的小孩爱上25岁的大姐，特殊的情感做进镜头里了。导演偏不给pov，但很明显所有这些感受就是男主所看到的。

感受稍纵即逝，一群小孩走过，观感立马回到了客观，女人喊镜子梳子没人要，没人car她。女人是在这工作几乎看到自己终点，对生活现状毫无盼头（后面赴约说了我可能30多还在这拍照片）这群小孩却是走向各种可能的方向。对冲的方向，他们不是一类人。

第一次看清她，表演的状态验证了，她是无聊的。

节奏立刻变化，被小孩冲撞。女人骂滚开傻逼。她对小孩的态度—傻逼

刚骂完傻逼，节奏马上又来了，声音先入“我需要”

原来是男主，相机立马跟随男主，完全调转方向，往右边运动了。（这个调度很惊艳）

摇过来，女主被迫跟着这个方向，和小孩一起走，男主出现在镜子里，两个人的正反关系同时出现在一个画面，一个一脸不耐烦一个春心荡漾，很有意思的画面

接着女主调度过来，两人同框，朝一个方向走，实际上是女主被带到了这个方向。

男主果然和照镜子那些吹逼小子不一样，上来直接约。

一路撩，到男主说出自己演过什么电影时。

摄影机又调转了方向

摄影机开始往画左运动。后面我们知道女主其实一直想做演员，听到男主是演员，其实他有兴趣了，虽然嘴上没说，但摄影机帮助说明了她的态度。

继续往左走，中间有个调度换成了看女主脸。

近景撩骚了一路，来到全景，从光里进到阴影，既是现实逻辑，又是心理逻辑，这段排队块到头了，撩骚要到头了。但画面的状态是这两人无视周围所有人热聊着，感觉又还有希望。

在黑暗里继续拉扯

调度摇出目的地，排队的尽头，这事撩的行不行似乎就看这最后几步路了。

女主和别的工作人员的身份对上了，两个人都还依依不舍

一路跟摇过来，带出大环境，之前那个畸变镜头一样的感觉，有点超现实，大家在拍照你们两在谈命中注定，在大厅拍照不顾别人怎么看，愣是在这撩命运安排共享时光，这种屁孩之勇，在撩动无聊的成人世界。

男主我们很明白了，就是一心想泡，女主是怎么想的，我们很关注，最后的调度又跟着女主回来。无奈的笑，好像自嘲自己像个傻逼一样，（后面她经常会有这种感觉，还问她姐对自己老是和小孩一起会不会觉得怪）镜头跟回来，回到无聊的工作。

这首歌到此结束，打屁股这也许刻意了，也许那个披头士的骚动年代很常见吧。

对比一下开头和结尾，一个背对的全景，一个有态度的近景。明白了身份年龄差异就更强烈了，我上着班混着日子，被高中生撩了一路，那种单纯的直接的情感，和歌一样，真爱是什么，真爱在土地播种，发芽。

全片有非常多惊艳的视听设计，pta游刃有余的掌控着他的故事，并且给出了有趣的拍法和故事的讲法，能看到这样的电影可谓是享受啊！

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文简称PTA）是新世纪以来美国最重要的电影作者之一，多年一直以来徘徊在好莱坞相对边缘的位置，很少获得美国电影学院的认可，奥斯卡重要奖项往往数提零中；但他的作品却又享誉欧洲甚至全世界：《木兰花》（Magnolia）拿到了柏林电影节金熊奖，《私恋失调》（Punch-Drunk Love）拿到了戛纳电影节最佳导演奖，《大师》《性本恶》《魅影缝匠》……几乎每一部作品都是大师级水准。PTA最有名的作品非《血色将至》（There Will Be Blood）莫属，影片讲述了一个石油大亨发家致富却家庭破裂的故事，对资本主义社会进行了无情的鞭笞。无论是艺术造诣还是思想境界，该片都称得上是2000年后世界范围内最重要的作品之一。毫无疑问，无论是题材、结构、人物，PTA的作品总是能给人带来某种意料之外的错愕感，其所传递的价值又往往不见容于主流，这也使得他的电影往往难以在当时当地获得与其成就相匹配的评价。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披萨》（Licorice Pizza），影片讲述了一个发生在70年代初的爱情故事，并在今年的奥斯卡评选中获得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本三项大奖提名。这也是在《雨人》之后33年，好莱坞大制片厂米高梅独立制作、销售和发行的影片中，唯一获得奥斯卡最佳影片提名的影片，尽管以PTA悲惨的获奖履历来看，本次空手而归的概率依旧很大。

与PTA之前在其作品里善用全美国最好演员的做法非常不同，本次这部新作中的两位主角对观众而言十分陌生，《甘草披萨》也确实是二人的电影首秀。不过实际上，他们都与PTA渊源颇深，在其生活和工作中扮演着重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隶属HAIM乐队，PTA自2017年开始就给乐队拍摄音乐视频，完成了数量众多的MV短片，和乐队三姐妹之间保持着密切的联系和深刻的默契；男主演库珀·霍夫曼（Cooper Hoffman）则是PTA此前多次合作过的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大师》中的精彩演绎也为PTA和他自己各赢得了一座银狮奖杯。因此，《甘草披萨》这部影片本身或许有点像是编导生活中的一段小插曲，虽然他的创作态度绝非是以插曲视之。

影片中，男主角加里是一个15岁的高中生，女主角阿拉娜是一个25岁的摄影师助理，二人在高中照相日当天相遇，并开始了一场聊骚。初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不仅因为这会成为一段年龄差巨大的“姐弟恋”，而且随着故事的展开，我们逐渐发现二人的性格和价值也迥然不同——加里是一个头脑精明活泛的童星，有着十分敏锐的商业嗅觉，几乎能够瞬间把握住时代的经济脉搏；阿拉娜则对生活有着另一种完全不同的执着和想象，尤其对加里这种“小聪明”嗤之以鼻。在与加里的“商业团队”分道扬镳之后，阿拉娜加入了当地市长候选人的竞选团队，准备在政治世界中大干一场。然而二人的创业/职业生涯都并不顺利，也正是在如此充满挫败感的经历中，他们之间看似若即若离的关系开始逐渐变得不可或缺。

《甘草披萨》根据真实事件进行改编，这一点跟昆汀·塔伦蒂诺执导的影片《好莱坞往事》相似。有趣的是，《甘草披萨》的故事发生地圣费尔南多谷距离好莱坞非常之近，两部影片发生的年代也非常接近（《好》是1969年，《甘》是1973年），所以把两部影片放在一起进行比对，就能看到两个导演是如何热衷于这个时间节点，并同一时期的美国社会进行了怎样丰富的描绘。当然，昆汀和PTA的叙事手段本身有着很大区别，前者直截了当地深入事件，对其进行重述和解构，通过故事情节俘获观众，后者则是意在言外，试图以“侧写”勾画时代氛围，以幽微隐晦的方式让观众自己发掘宝藏。

这里举个很简单的例子：《好莱坞往事》和《甘草披萨》里都出现了“过气演员”这一形象，前者以之为主角，讲述电视明星里克·道尔顿与替身搭档的故事，后者则将杰克·霍尔顿（Jack Holden）这一半虚构角色安插进阿拉娜的生活中，以一场疯狂又好笑的摩托戏回溯了一个演员甚至一整个产业昔日的荣光。与之类似，片名“甘草披萨”本身也反映了影片“侧写”的特点：PTA在解释这个片名时就表示，“甘草披萨”不仅是当时南加州地区一家连锁唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披萨”两个词能够让他“立即回忆起那个时代”，并“很好地捕捉到电影的情绪”（引自《洛杉矶时报》和《综艺》对导演的采访）。当然，看完全片的观众肯定都知道，“甘草披萨”这个词从未出现在情节当中。

我们不妨说，《甘草披萨》表面上（或“正面”）看的确是一个无害的爱情喜剧（rom-com），但PTA却是来用这个故事举重若轻地叙说另一些真正重要的事物，那些处在“后景”却在一代代美国人生活中复现的事物。

值得注意的是，主角内心的转变与影片中的两个事件有着非常直接深刻的关联。其一是1973年石油危机导致的油价上涨，使得加里的水床生意受到极大影响（水床的原材料乙烯由石油提取），同时牵引出充满隐喻意味的“空档倒车”大戏，促使阿拉娜走上另外一条道路；其二是阿拉娜所服务的市长候选人在下班时间邀请她到一家餐馆，阿拉娜也是在此时发现眼前这个政治偶像并非想象中那样完美动人，而这很难不让人想到1972—1974年之间发生的美国历史上最大的政治丑闻“水门事件”（尤其是电视上还出现了尼克松本人）。两个事件的出现，让阿拉娜被危机感和幻灭感所笼罩，也让两个人的关系出现起伏和波动。以此观之，《甘草披萨》的时间线是可以精确到月甚至日的，任何一点轻微的时间偏移都将对人物动机和故事走向造成损失。也正因如此，在这个时间节点讲述一个爱情故事绝非某种散漫编排的巧合、扭捏作态的怀旧，而成为某种必然的策略。

实际上，《甘草披萨》所采用的“侧写”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改编自托马斯·品钦的作品《性本恶》（Inherent Vice，也译为《固有缺陷》）就是借一个犯罪/侦探故事的外壳，通过形形色色的人物和关系，揭露出社会的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世纪的美国。只不过，PTA这回已经不再改编后现代文学名著，而是走了一条塔伦蒂诺和品钦之间的、好莱坞制片厂制度准许范围内，具有最大限度指涉性和批判力的半原创道路。恰如《电影手册》所言，“对于塔伦蒂诺或保罗·托马斯·安德森这样的作者导演来说，通过作品重新回到这一时期不仅是服从于一种怀旧的狂热，更重要的是重拾那些美妙和焦虑的碎片，以便通过它们更好地折射出当下。”

与《性本恶》相似，我们也能在《甘草披萨》里看到太多有趣的配角，在各种行为举止荒诞不经的配角身上感受到那个时代的躁动、混乱和不安。除了西恩·潘饰演的过气男演员之外，布莱德利·库珀饰演的乔恩·彼得斯（Jon Peters）也有着十分吃重的戏份。我们能看到这个疯疯癫癫、磕了药似的制片人身着嬉皮士的衣服和饰品大闹加油站（在《好莱坞往事》中，嬉皮士也是一个非常关键的群体），随着1969年的曼森家族案的发生，嬉皮士的大规模流行也彻底终结，乔恩·彼得斯这样的人似乎成为了嬉皮士的“遗老”和“余晖”。影片中还有一个神秘的角色，也就是一直站在门外监视市长候选人的神秘长发男子。这个略显颓废、振振有词的人物很难不让人想起《出租车司机》（1976）里的罗伯特·德尼罗和《纳什维尔》（1975）里的无名杀手，PTA以比马丁·斯科塞斯和罗伯特·阿尔特曼都更加“反高潮”的方式处理了这个形象——刺杀从未发生，但威胁也从未离开，一股不为人所知的暗流始终都在涌动。可以说，PTA为我们展现的是一个带着历史前因后果和宽广政治外延的世界，不可知的他者潜伏、观察，伺机而动，没有一个人能不受影响和支配。

影片结尾，阿拉娜和加里二人相互找寻，最后在影院门前相遇，故事也随之在一种甜蜜的氛围中结束。然而PTA似乎并不想就此确定二人的关系，几次高光的闪回没让人产生感动，反而让人更加疑虑了：我们分不清PTA究竟是在以闪回强化二人之间愈加深刻的情感，还是向我们暗示此时二人的彼此追寻只是先前经历的重演？这是否意味着疯狂的奔跑和追寻将还会在二人的关系中再三发生，而他们之间根本性的冲突似乎从来没有化解？

又或者，我们所有人都只是在各式各样的历史碎片中，上演别无二致的戏码？

早些年清理家里的黑胶唱片，打包的时候和朋友开玩笑说“这个盒子看起来很像披萨盒”、“说起来小时候看《天使爱美丽》真的以为黑胶唱片像是可丽饼那样做出来的呢”。尽管近几年黑胶滥发，但那些塑料片总给我一种“往日情怀”感。

影片最开始的工作标题《Soggy Bottom》现在想想应该指的是水床，而《Licorice Pizza》的名字来源于70年代南加州风靡一时的连锁唱片店Licorice Pizza，一张十二寸的黑胶唱片确实像一整块甘草糖做成的超大号披萨。对于黑胶唱片的热爱让我误以为《Licorice Pizza》是一部怀旧的歌舞片。（事实证明并不是歌舞片，但确实怀旧。）

回到影片本身，影片设定在70年代的洛杉矶圣费尔南多谷，15岁的青年Gary对25岁的摄影师助理Alana一见钟情，在其劝说下Alana与Gary一同创业，尽管争吵、隔阂，两人的人生轨迹也大相径庭，但在最后Alana终于接受了Gary的表白，以大圆满为结局。

以70年代为时代背景对故事和角色进行塑造便注定影片所展现的与当下的思想有所偏差。但依旧不妨碍以当下的眼光对彼时的社会主流观点进行批判。

影片中所展现的70年代加州十分“精彩”，无论是Gary的母亲在介绍客户的日料餐厅时大力称赞穿着五颜六色和服的女服务员十分“可爱”也一定会让顾客满意（英文字幕：…and those ‘little doll’ waitresses are dressed fittingly in colorful kimonos. Give it a try, we think you’ll be delighted.”)，白男莫名其妙的声音还是Gary对于亚裔的脸盲（对于亚裔的性化和偏见以及歧视）；摄影师大庭广众下狠狠拍了女主的屁股、自负的老男人追忆青春却对被甩下车的女主不闻不问，办公室外奇怪的男人对于男人和女人的不同态度（性别歧视）；政客的虚伪、警察不问缘由的拘捕和攻击。种种基于时代的偏见、歧视、压迫被还原在正片126分钟的各个角落。

Alana作为一个很有能力的女性在那样一个年代不断的打破自己的舒适区，所面对的压力是巨大的，但她还是一次又一次想要通过自己的努力让自己的生活变好。而Gary则未免有点“金手指”，轻轻松松心想事成。我无法理解这样一个头脑简单的青年为何能在那样一个年代混得风生水起。

咖啡厅里，电视机的新闻播报着燃料将供不应求，Alana迅速抓取信息而Gary依旧意淫着报纸上的色情版面。面对Alana的质问，Gary的回答显得十分幼稚。不仅是对于生意的生产原料不上心，去送货前也能忘记检查送货车的汽油是否充足而导致送货迟到，面对有权势的人畏畏缩缩，转脸又在Alana的面前逞英雄。砸买家的车泄愤，如果Alana不在，那么他该如何面对呢？弃车逃跑？还是认怂呢？Alana靠自己的能力将车开往可以加油的地点，而加油时Gary一行人依旧做出幼稚低俗的行为，Alana无力地坐在路边，看着这一出闯入自己生活的闹剧。

Alana决定做政客的志愿者，她认为这能改变当下社会现状从而改变自己的生活。Gary却只在乎政策的改变能否让他牟利。他讥讽Alana是老女人，嘲笑Alana，把Alana当做空气人，而面对Gary的举动，Alana只是更用心投入在自己的工作里。

这也让我无法理解，在这样的剧情之后为什么还会有大圆满的结局，上次看到那么如鲠在喉的结局还是成濑巳喜男的《饭》：规劝女性回归家庭；不要想着作为主体而应当是没有独立性的客体；选择更平庸的男人而非更好的；男人做了什么都应该被原谅，女人不应该追究那么多；女人的幸福就是和男人在一起。然而那样一个结局据说也非成濑巳喜男和林芙美子的本意，何况那已经是1951年的价值观，实在无法理解2021年还会有这样的观点被搬上大屏幕啊。

所以我很认同影评里所说的，这样一个结局是极具男性视角的“幸福结局”。但抛开这个结局不看，我仍旧佩服Alana的勇气。父权制无处不在，女性的空间一步步被挤压，家庭里有着绝对话语权的父亲，名利场上男性的虚伪，政治博弈里政客的完美人设，这些是金灿灿的主角，而女性始终被作为客体存在。没人关心女儿是否有自己的思想，没人在乎被甩到车后的女人，没人去在意工作时间外被当作保姆呼来唤去的女人是否愿意这样做。

“They’re all shits, aren’t they?”

之所以叫“甘草披萨”或许甘草本就是少部分人的爱好，更别说一整块披萨大小的甘草糖吞下肚，总会有人因此反胃吧。这部影片的快乐或许只能是少部分人能代入的快乐，但注定不是我这类人可以代入的。

（另：HAIM的歌很好听，Alana Haim真的是宝藏啊）

2022年2月23日补充：

1971年《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment）被再度提出，并于1972年经国会通过。而保守派反女权主义者Phyllis Schlafly领导了反对ERA的运动，在她的干预和领导下ERA至今并未能生效。（电视剧《美国夫人》便以这样一个故事背景展开。）

可以说70年代，不管是反女权主义还是女权主义，都为了各自的利益站出来。女性也在那时候明白想要维护自己的权益就必须要投身到行动中。

这也是我认为Alana选择了参与政治的原因：要想改变自己的现状，就需要有话语权，就需要投身到改变世界现状的活动中。

也不认为客观描述了一个社会体系是父权制就是强行“蹭女性主义热点”。只能说各自看待事物的角度不同吧。

（补充完毕）