聊天记录

首先看好豆瓣评分下探到6分左右的潜力。这个故事的欣赏门槛实在是太高了。大部分豆瓣网友绝对not ready for it. 我几乎在看完前两集就意识到了这件事。 这个故事本身的观赏过程的确有些excruciating。因为本质上，这是一个女主角“明知山有虎，偏向虎山行”的故事。她要做的事情，想要达成的目标，天生和自己的性格是完全相冲突的。有一点不可能的任务的意思。她其实自己一直也都心知肚明，但还偏要去做，这种痛苦和折磨，对于她自己，以及观众，都会是非常夸张的。 而且如果从一个解构的角度去看，我也不认为Frances和Nick是可以长久走在一起的：两个人太像了，并且都非常不擅长除文学写作之外的语言交流方法。（当然Nick的文采如何是未知数）这导致两个人从始至终都没有太多真正坦诚、深层次的交流。（最后两集才开始有一点）这必然会导致这段关系根深蒂固的不可维持性。 我们参考一下Normal People就明白了：Connell其实是内向的、不会说话的那一个，而Marianne则是非常“伶牙俐齿”甚至有点“咄咄逼人”的那一个。她虽然在Connell面前也会害羞和不自信，但是她有非常强的语言沟通能力，这一点是非常重要的。Bobbi就是另一个版本的Marianne，所以才能够勉强和Frances维持相对稳定的关系。 所以观看过程中，我有些感觉是苍蝇撞墙：这是一个无解的故事，看似也是一个无解的情节死胡同。两个人激情-遇到波折-糟糕的沟通-两个人疏离-然后又不得不遇到对方-再一次激情，然后重复这个循环。这也一度导致我觉得很多人肯定看着看着就弃剧了。 但是这正好意味着你必须看到最后。不看到最后，就等于完全没看。这个故事本身的结构太challenging了。完全不是一个常规的、符合三幕剧格式的、拥有完美起承转合的故事。这个故事像是将观众突然扔进了一个没头没尾的洞穴。你只有坚持走到底才能看清全貌。 比如其实几乎前面10集，都没有多少对于几个主要人物过往背景的正式的、详细的介绍。我们顶多只是能看到一点只言片语，然后去猜测。所有人物的行为动机都仅仅基于常识、当时的情形、和作者告诉我们的非常有限的信息。所以看着也有非常强烈的窒息感。 直到最后两集，才稍微多了一些背景的补充。感觉像是作者试图在回过头去解释前面的剧情一样。这个其实不太符合叙事的常规。并且前面过长的“信息限制”绝对会让很多观众对故事失去兴趣。 但是基于人物的性格，作者又仿佛只能这样安排。这个其实是作者自己给自己创造的一个dilemma，其实还挺神奇的。它是一个既合理又不合常规的叙事结构和序列。我也一时半会想不出有什么更好的方法。 最后两三集，Nick、Frances和Melissa，这三个通常都非常posed的人物，都有了一些非常激烈的爆发。首先这样做效果非常好。因为前面真的压抑太久了，稍微激烈一些，对观众的冲击都会非常大。其次，很多语言上的设计，仿佛就是在替观众去评价角色。我相信也是说出了很多观众憋在心里很久的话。但实际上，这些角色之间的互相指责，又很奇怪地不带有非常强烈的道德评价色彩。（至少最后的效果让我不这么觉得）也比较神奇。 我没看原著，也特意不在看剧之前看原著。我庆幸我没有提前看。 最后捎带说几点制作上的： Frances的选角非常成功，表演也非常好。Lenny看女主几乎没有走眼过。单纯从选角上来讲，甚至超越了Normal People的Marianne。因为Daisy还是太漂亮了，真的有点不符合原著的人物设定。但是这次的Frances，就非常合适，甚至都可以匹配到Marianne这个角色。演员的表演也非常传神，把她本质上内心的不自信和不安全表现得非常自然。 Melissa-Jemima太适合Melissa了，也是神级选角。而且感觉Jemima也特别会挑戏，只演自己适合的part。Jemima演这个Melissa is like a cat playing with its food：不费吹灰之力，天然的。 Bobbi我觉得也ok，没什么大问题，但是不够出彩。 最失败的果然是脚爱闻。实话说，本身我以为脚爱闻应该蛮适合这个角色的。角色本身的内向和他本人的楚楚动人是能耦合的。但是1. 他的形象，比比利林恩那时候还是变化太大了，不得不说丧失了很大一部分魅力…… 2. 他的表演真的是有问题。他看Frances的方式和眼神可以说是完全错误的：太有距离感了，太毕恭毕敬相敬如宾了。Frances看他是充满着渴望，他看Frances像是大堂经理接待VIP富婆。这个表演的失误太致命了，并且持续了整个剧！特别是第11集开头，他跟Frances见面诉说自己的过往。大部分是自说自话。自说自话的段落，表演完全没问题，仿佛回到了那个敏感可怜的比利林恩，一颦一簇都是戏。但是一旦开始对手戏的部分，感觉就完全没有了。也怪不得比利林恩他能演好，那个片几乎没有两性情感戏份，都是自己的独角戏。 有想到的再来补充，感觉又可以做播客来和朋友们聊聊了。

在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟要爱谁。——弗兰克·奥哈拉

一、爱谁

开篇的这句话，是英美剧《聊天记录》原著中的献言，这也是我之所以衷情作家萨莉·鲁尼小说的缘由。

「爱谁」，是她于文学中探讨的主题，亦是目前我人生的困惑之处。

一次偶然的机会，我看了两年前根据萨莉·鲁尼小说改编的《正常人》，我大为惊叹，因其恰恰就是我最想要触及与创造的故事。

就好似你将自己心中的所有秘密都装在了匣子中，埋在了森林深不可测的泥坑之中，却有人找到了那块地方，并将它公之于众。

我既有着秘密被人所知的羞愧，也有着得到他人倾心目光的宽慰。

我火速地上网查询作品，购买了她前两部小说《聊天记录》和《正常人》。

《正常人》当时还只有英文原版，我还是义无反顾地放进了购物车，书到了之后，我翻阅了几页，才因自己蹩脚的英文阅读能力，放弃了。

于是，《聊天记录》成为了我观看萨莉·鲁尼的小说的第一部。

《聊天记录》很淡，并没有如《正常人》一般，给我带来的浓郁缠绵的情感冲击，但我依旧为弗朗西丝游离于友谊与爱情之间的情愫所着迷。

剧集中的弗兰西丝，是一位乍眼看上去无法谈及美丽的女孩，面容老相，轮廓生赘，发质糟糕，服装搭配还不错，但是材料普通，举止投足稍显僵硬，可在涉及到自身的专业及个人状况时，却常有出乎意料的金句。

就是这么一位普通的女孩，在进入恋爱状态时，甚至拍到她床戏那部分，却有着无法纾解的魅力。

她展现着着一种作为未经定义的独立人格，我理解为，这是一种脑性本体的性感，在包裹住的混沌中就要冲破的坚韧。直到我又再次看到萨莉·鲁尼为数不多的照片后，才反映过来，弗兰西丝与她有着妙不可言的相似。

萨莉·鲁尼个人照

女主角艾莉森·奥利弗

她写的不过是她自己，就是这么一个在大众眼里平平无奇的女孩，眼眸之间却藏着无法言喻的故事，引入走入。

在剧集里，弗兰斯丝要决定爱的是「博比」or「尼克」。

弗兰西斯是双性恋，博比是她中学时的恋爱对象，剧集里的一开始并没有交代及重现她们过往的情史，书里的第一小节是这么说的——

「我们十七岁时要去学校大会堂参加一场筹款舞会。一颗破损的迪厅闪光球把光打在天花板和带铁栏的窗户上。博比穿着一条很透的夏裙，看上去像没梳头。她光彩照人，也就是说每个人都得努力不去注意她。我告诉她我喜欢她的裙子。她把伏特加装在可乐瓶里喝，分了点给我，然后问我是不是学校其他地方都上锁了。我们去看通往后台楼梯的门，发现它是开着的。那里一盏灯都没开，一个人都没有。透过木地板条，我们能听见嗡嗡的音乐，就像别人的手机铃声在响。博比又分了我一点伏特加，问我喜不喜欢女孩。在她身边很容易让人装作若无其事。我只是回答：当然了。」

而她们的结束也非常简单地交代——

「毕业典礼上我们表演了一段诗歌唱诵。有的家长哭了，但我们的同学只是看向集会室窗或彼此小声交谈。几个月后，在我们交往一年多时，博比和我分手了。」

弗兰西斯中学时候认识的博比，是一个离经叛道的女孩，她穿鼻环，抽烟，说脏话，而弗兰西斯没有亲密的朋友，一个人读书，给其他女孩抄作业，写清单列出自己要改进的地方。她和博比在一起后，再也没有人会来欺负她了。

博比

博比，是她的保护神，是缪斯，是她的对立面，是灵魂互补的关系，博比爱她比她多。

尼克，是在诗歌活动中认识的女作家梅丽莎的丈夫，他是一位藉藉无名的演员，主要演戏剧，但也演些电视剧和电影。

经弗兰西斯的搜索，她看到他一系列没有穿衣服的照片，于是在她的眼里，他便是一尊花瓶，美丽而廉价。

直到在梅丽莎家中，一次饭后的单独对话中，弗兰西丝确定了对他的好感，因他与自己一样，完全不擅长于社交，每次说完一些令人尴尬的话，就会立刻反思自己的过错，又开一次话题，又是一片沉默。

尼克

尼克，是她的理想型，是迷恋，是她的相同面，是灵魂同体的关系，她爱尼克比他爱她多。

长久的陪伴与短暂的迷恋，该如何选择？

二、决定

如开篇中弗兰西斯那突如其来的痛经一般，她也正经历着选择的阵痛。

在梅丽莎的生日聚会里，换上一身绿色长裙的弗兰西斯，疯狂地寻找尼克的身影，在一间安静的房间里，她遇上了喝高了的尼克。

还是「我关上了门，我知道了」如此尴尬的对话，在尼克用冰冻的酒瓶贴上她泛红的脸颊之后，她拉下了肩带，无法抑制地吻向了尼克，松开嘴唇的片刻喘息后，她说了对不起，便落荒而逃。

之后，他们在短信上互相道歉，像是被训后的小学生。在梅丽莎不在的时候，他们在家里私会，倚在厨房门前寒暄。

在弗朗西斯表明「我不想破坏你的婚姻」的立场，尼克给出了「我的婚姻出现了好几次状况，只是破坏者不是我」的回答后，弗兰西斯卸下了防备，主动提议上楼。

这是弗兰西斯第一次与男人发生性爱，事后，她频频抹去眼角的泪水，解释说这不是委屈难受，而是一种压抑本性后的生理反应。

接下来的是又一场性爱，又一次对谈，在梅丽莎的又一次邀约，弗兰西斯与博比与梅丽莎及尼克等人，一同去了克罗地亚度过炎热的夏天。

在度假中，弗兰西斯不可避免要与尼克碰面，他们也有更多时间了解彼此，探讨关系，以及身体交流，直到被博比撞破了。

在这么一长时间段的暗流涌动的暧昧中，弗兰西斯完全地沦陷了，也违背了自己一开始的诺言。

她一次又一次地向尼克确认他们之间的关系，要求尼克告知他妻子关于他们的事情，在看到他们的恩爱后，会报复性地在社交软件上找一个品味极差的男生与他发生关系，又跑到了尼克房间告诉他这件事情。

她生气，卑微，粗暴，使用着低幼的技巧，却又无法停止依恋。

他们的对话里永远充斥着礼貌性的语言，“抱歉”、“对不起”、“是我的错”，明明他们的身体已经近到失去距离，可是交谈之间却如同招待远道而来的宾客一般，礼尚往来，彬彬有礼。

弗兰西斯想要的是一段摆在明面上的恋爱关系，可是尼克却不能够给她。

尼克太脆弱了，不知道自己想要的是什么，他只是像个小孩子一样，沉溺在过家家的欢愉之中，不想收拾玩具，不想打扫房间。

他之所以做演员，是因为演员可以知道下一步做什么，他之所以与梅丽莎结婚，是因为她能够掌控自己的人生。

让我们再说明白点，这不是过两个M倾向的男女在婚姻、爱情与道德的绳索上疯狂试探。

不同的是，弗兰西斯想要站起来了，而尼克只想要紧紧抓住那根绳索，弗兰西斯可以不惜粉身碎骨，可尼克不敢，他只是想活在自建的安全感之中。

于是，当弗兰西斯坚定地决定，要与尼克一起的时候，都会被尼克伪装的盔甲一次次地弹回来，而那时唯一能保护弗兰西斯的，就只有博比。

博比会一直呆在身边的念头，让弗兰西斯可以肆无忌惮地进攻，甚至为此不惜伤害了博比感情，可当她遍体鳞伤时，才发现身边的博比，也被她刺痛地千疮百孔。

当这两人都同时离开了她的生活，弗兰西斯才投入了真正的创作，重新审视自己的决定，只不过这一次自我良好的改变，又给她带来了双重的危机。

三、危机

弗兰西斯将自己与博比分手的事情写成了短篇小说，交给了文学经纪人发表，与此同时，她又开始犯病，晕倒在街，间接地让博比将她认为最需要的人尼克，重新带回来了她的世界。

弗兰西斯再次陷入了对尼克的迷恋，尤其是当她得知尼克把他们之间的事情告诉了妻子梅丽莎，她开始无可救药地再次爱上了这位看似如此脆弱却为了她强硬了一次的男人。

可当所有事情都浮出水面之后，弗兰西斯要去面对梅丽莎的质问，面对尼克回归妻子身边的逃避，面对自己会无法生育的事情，面对博比知道她未经允许就以她为原型撰写了一篇作品并赚了一笔不菲的报酬后对她的放肆辱骂，她彻底崩溃了。

弗兰西斯是如此地不会表达自己的情感，不选择主动沟通，孤僻自恋，自怜自艾，面对这些危机，她只会哭泣，反思自省。

为什么弗兰西斯会一次又一次将自己陷入了如此的危机，社恐、双性恋、自残、不懂得进入亲密关系，或许一切，都与她的原生家庭有关。

她有一个糟糕的父亲，他陷入了情绪病，自暴自弃，疯狂酗酒，对身为女儿的她有一种奇怪的掌控。

他与她母亲分居，把家里弄得乌烟瘴气，以至于弗兰西斯在帮他水槽碟盘，看着肥皂泡无声地滑下菜刀刃时，突然有想自残的冲动，甚至有着对身为女儿的她有一种奇怪的掌控。

她不懂得与父亲相处，不确定自己是否爱着父亲，这也觉得无条件地去爱一个人是一件很愚蠢的事情。

当一位女孩拥有不幸的原生家庭，特别是家庭中有一位差劲的父亲角色时，她在进入一段与异性的亲密关系，天然就要艰难许多。

她会非常疯狂地想在与这段亲密关系中，获得本该由父亲提供的安全感与确定性，一旦这个情绪价值无法被满足，她就会陷入到自我驱逐的状态，放任自我，陷入麻木，以至于要用自残的方式来获得痛感，以提醒自己还活着。

而以上的一切，也注定了弗兰西斯会拥有一段不健康的情感，她如此地徘徊在博比和尼克之间，只不是渴望被她拯救，渴望被他理解而已。

最后一集，她发了一封邮件与博比和解，告诉她「我们的感情不是游戏，我不应该像对待游戏一样对待它」。

她到餐厅见父亲，听到了他亲口说「你是个好孩子」。

她与母亲在海边散步，在酒吧和母亲对坐，终于肯说出来「我爱他，我爱你们两个」。

而母亲的最后一番话——

“你知道么，没人知道事情会朝哪个方向发展，这个不受我控制，你只能做出选择，然后希望一切都好，只能默默希望。”

弗兰西斯那一刹那的定睛，眨眼，扭头，若有所思，一切彷佛都已释怀。

而最后一幕，是弗兰西斯与尼克的一通电话。

当尼克说出在梅丽莎生日聚会的第一次亲吻后，他一直坐在房间里，等了她好几个小时，一动不动，想着她就在附近，或许有可能回来回来，在那一刻，他有一种想时时刻刻陪在她身边的冲动时，弗兰西斯被彻底击中了。

四、聊天记录

这是一个不需要再拍续集的故事，可以预见的是，他们会再次陷入彼此，如此重复，直至所有的关系都会泾渭分明地理清。

《聊天记录》的豆瓣评分并不高，从一开始的7.5分，一路降至现在6.8分，观众对人物选角的失望，对剧中情感关系的迷惑以及叙事节奏的贫瘠无力，都在削弱着这部作品的面向大众的观感。

我也依旧不如《正常人》一般狠狠地打上了五星，只是打上了四星，在剧作呈现和表达上确实是有瑕疵的，但也无法掩盖它击中我内心的事实。

我在弗兰西斯和尼克身上都找到了不少自己的影子，那是一种裸露而又难堪的直观感受。

我像弗兰西斯一般，会保留所有的聊天记录。

学她搜索「感受」一般，在与曾喜欢又最终分开的女孩的聊天记录中，搜索过「喜欢」。

2019.1.15，“特别喜欢萍走进一群中年男人看DVD的房间里去睡觉，还有你小时候可太帅了。”

2019.1.30，“你喜欢的观众（我）等着你写完影评～～”

2019.2.4，“上半年希望你努力完成每天更喜欢一点点的kpi”

2019.2.18，“我不喜欢你昨天那样。”

最后一条与我有关的「喜欢」的聊天记录是2019.3.21。

感情如同四季，会开始，会结束，会循环，在另一个半球，一切还都会颠倒。

「亲密关系」，永远都是感情中的永恒话题。

保留「聊天记录」，也无法挽救一段感情。

重要的是，我们究竟爱谁，并且如何能够一起携手走下去。

本剧吸引我的是女主人设——大学主修英文和法语文学、业余写诗并上台表演、共产主义者。性格部分也很有趣，对外是不擅长社交且不喜欢表达感受的shy girl，实际上内在坚强独立，毕竟是女权先锋Bobby的缪斯，而且从其创作的那首诗歌《Diamond》的内容也能窥探一二。 相比女主而言，男主人设很平淡——过气的帅气男演员，舞台表演风格浮夸，私下沉闷无聊，由于过往经历还有抑郁困扰。（片中有个情节很有意思，女主夸赞他很帅，他说：“我还以为你是被我的personality吸引了”，女主微笑反问“你确定你有personality？”）片中女主看到他照片的第一眼，就把他定义为“trophy husband”，翻译成中文变成了花瓶丈夫，也可以看出作者希望将Nick塑造成那种生活中会被人视为毫无灵魂的Ken(玩具芭比男友），这也为Nick第一次在饭桌交流就对女主心动留下伏笔，毕竟人喜欢的要么是和自己很像的、要么就是理想化的自我（自己想成为但不是的那种类型）。 看完全片后，如果用饮料来概括片子角色，我觉得F是温热的红茶、N是常温的白开水、M是午夜的龙舌兰、B是混着轩尼诗的加冰可乐。 这部剧和《Normal People》都是很典型的英剧，与美剧相比，没有大开大合，没有夸张的肢体动作、没有句句带Fxxx和Sxxx或者Damn的美式口语，就像英语口语本身的温吞一样，更注重用镜头语言渲染气氛和带动情绪，相比直接用人物台词推动故事似乎更偏向用人物神态动作的细节展开。 选取了我很喜欢的几处镜头语言和台词分享 最喜欢的几场戏都是发生在克罗地亚。 1、女主午睡时镜头给到了她的耳朵上的小小的一颗黑痣，下一秒镜头切到了窗口被风吹起的窗帘，如果男主站在窗口那个位置很容易看到午睡的女主，和上一秒镜头衔接起来，有别样的微妙感觉，仿佛镜头就是男主的眼睛，刚才的一切都来自于他的视角。最引人遐想的是，女主醒来后发现男主和好友B在喝酒聊天，他们所在的位置是女主门前不远处，而Bobby也说她和男主并没有聊很久，一切都没有挑明给观众，但是却意味无穷。 2、男主因为和女主发生言语误会后，想要单独解释清楚，为了避开众人邀请女主一起去集市购物。俩人回来以后第一个看到的是Bobby，她提醒俩人“Melisa现在心情很差，别惹到她”。而M作为成熟的大女人，吃醋的方式不是小女生式的，很独特，她没有大吵大闹没有质问俩人，而是一边切菜一边嘟哝抱怨丈夫为何不记得买柠檬回来，反复强调着“你走的时候，我明明提醒了你。”柠檬本身的寓意就很有趣，更不用说作为女主人似乎是在话里话外暗示给F——这是我的丈夫，我可以指挥他，我们才是一家人，而你只是被招待的“外人”。彼时Nick或许是心虚或许是怕火上浇油而选择了沉默，M发现到了这一点后，才更进一步怀疑俩人的关系，进而说出“你快去帮她吧。”，转身离开厨房，只留下了尴尬的F和N。这一系列变化都是潜移默化中进行的，并没有几句台词，只有简单的神情动作，就完美展现了怀疑丈夫的女主人形象以及心有顾虑的男主人和胆怯恐惧的21岁的“home wracker”。 3、晚宴中女主人M的新书出版，众人都在道喜，男主Nick也骄傲且欣慰地拥抱M。女主一边喝着香槟一边悄悄观察着N和M，下一秒镜头聚焦在桌上盘中的鱼骨头，并且停留几秒。那青豆中只剩下骨头残骸的鱼，那么可笑，或许暗示着女主当时的心情——“我多么像那被享用完毕的鱼，已经只剩下食而无味要被丢弃的骨头，对于Nick而言，或许我的身体也已经是useless了。” 4、女主因为讨厌Melisa的经纪人而中途离开饭桌，虽然男主第一时间看到了她，但是并不敢直接找她，而Bobby则第一时间去关心她。最令人感动的是，F说“I’m a little tired”，B认真地说“I know”，然后十指相扣，俩人一起望向天空。虽然她们曾经是上过床的恋人，但是此刻却能感受到俩个女孩子之间那种简简单单、真诚而纯粹的relationship，那是一种超脱于肉体情欲之上的情感。 4、男女主在旅行快要结束的时候，终于再也无法抑制彼此的感情，即使是冒着被众人发现的风险，也还是选择了一夜缠绵。第二天清晨，女主洗漱完毕，去和众人打招呼问候早安，男主听到后马上从M背后露出脑袋，视线偷偷望着F，而F瞬间就能感知，而且也回以微笑，而且俩人的眼神中都流露出仿佛周围人不存在的甜蜜，还掺杂着一丝狡黠和调皮。他们的神情就像是馋嘴背着父母偷吃了糖果，但是侥幸没有被发现的五岁小孩。 不知道为什么，在克罗地亚度假期间的场景，很多镜头出现了湖水和泳池，游泳以及晒太阳，令我不自觉想起电影《游泳池》。尤其是角色之间情绪的变化和感情拉扯，表面风平浪静，实则暗潮汹涌。当时电影中男主阿兰的人设实际上是双性恋，和片中男二曾经也是一对同性恋人，而女主则在剧中陷入和男二的暧昧，但或许是时长有限或许是阿兰的偶像包袱，并没有具体展开对同性、异性之间感情的探讨，而这部剧相比电影实际上更深刻比较和展现了两种感情。（或许也是因为时代背景） 此外，男女主之间表面看是从“passing sexual interest”过渡到“ real relationship”,但是实际上这是站在Bobby视角的观察（当然也是普通观众）。实际上，结合原著对人设的设计以及前期铺垫，应该能理解最后男主所说的话“其实，我们第一次见面时，我就想说我爱你了。”众所周知，西方恋爱文化中I love you是很难轻易说出的，这代表一种承诺，也是对俩人关系的升华。所以，这段感情并不是从肉体升华到了精神，而一开始就是两个陌生灵魂之间的相互吸引，精神上的一见钟情。 最后，摘录一些喜欢的台词。 （1） N：“Sorry” F:“For what?For hurt my feelings?” N：“Sure,if you have any.” （2） F：“Both of you have now told me you love the other in the space of a day ,I don’t really know what to do with that information.”“Or what I’m doing in the middle of it.” （3） F:“I'm pretty sure he’s in love with his wife ” B: “People can be in love and have meaningful relationships.” “Love?It’s not some kind of finite resaurce.” （4） F：“But wouldn’t depress you to sleep with someone who loves someone else?” B:“Not if they love me too.” B：“Can we hide to drink?” （5） N：“Thought you wanted nothing to do with me.” F: “I thought the same about you .” “I mean, even before I wasn’t sure if it was what you wanted.” N:“I want you so much.” （6） N：“We were pretty happy for a long time together.””I mean, what you’re in love,you don’t really think about these things.” F:“When did you stop being in love?” N:“I don’t think I didn’t stop.” F:“So you still love in her?” N:“well,yeah.” （7） N：“I’m sorry about that ,I was a bit blunt.” N:“It doesn’t change the way I feel about you. ” F：“Which is? ” （8） N：“I know that I’m not a great person but I love you. I should said that earlier roo, but I dind’t know if you wanted to hear it or not.” F:“How much earlier?” N:“From the begining.” （9） F:“You ‘re aggressively heterosexual . You even have a mistress.” （10） B：“The only people you shouldn’t envision having sex is your parents .But older people having sex is kind of ,like,exiciting and hopeful.” （11） F：“I would miss dominiting you in conversation.” （12） F：“You just said we’re in a relationship.” N：“Yeah,what would you call it?” F:“No, I like that.” （13） F：“It’s a nice place.” N:“It’s a nice coat.” （14） N：“Come here.” 补充： 对我来说，有两句台词是这部剧最核心的灵魂，一句出自Nick——“人们都需要感到自己被爱。”一句出自Bobby——“爱不是什么稀缺品，人们可以相爱但是有其他的有意义的关系。” 女主F在前女友兼好闺蜜B与情人N之间的摇摆，男主N在妻子M与情人F之间的摇摆，妻子M在丈夫N与事业之间的摇摆，B在F和其它crush之间的摇摆，其实这些复杂的感情关系都不过是那两句台词的注脚。

再补充:

片中还有个场景让我印象深刻，M和经纪人谈论起丈夫抑郁症对自己事业的影响，F很气愤地质问她们俩“为什么你们要把一个活生生人的痛苦说成她的事业绊脚石一样。”那一刻，我才真正理解了N深爱F的原因，M因为害怕得罪经纪人，选择妥协，才会与其呆一起在背后议论自己的丈夫。而21岁的F哪怕冒着得罪大人物的风险，也要直白坦率地维护N，她理解并同情他的痛苦，而N在经历了事业的打击和妻子的几次出轨后，其实需要的也只是一个如此简单真诚的人，一个愿意理解他并且能够为他挺身而出的无畏灵魂。

或许，Cheers Elephant的歌《Peoples》也能完美诠释本剧想传达的信息。

ps

写以上碎碎念念式剧评时候又全程单曲循环了《Wide open》: )

try not to be sounding judgemental..打三星属实是自己对open relationship的逃避了。也可能是期望实在筑太高，无论是改变拍摄还是演的部分都极不出彩。

我觉得其实挺大一个问题是在那些所谓大尺度上戏上。

这种确实难拍但又很重要的戏，不能显得色情裸露博人眼球的那种脏的方向，但也不能就大白花肉走流程。如果拍得太随便太克制，女演员的隐私部位露了不是白白露了？

这里就是这样的，其实书里这两个人每回doi，女主角的心理变化都很细腻，递进又反复，从恐惧到深入又是若即若离，结果电视剧上呈现出来总感觉脱得很随意，没有任何递进，比如第一次肯定是试探性的，结果拍出来就是大白肉撞来撞去，而且姐夫身材也没有很好，下颌线低得糟糕，亲吻像狗啃，每次都感觉女主被欺负了。

这种戏裸了实在没意义。

而且我也发现了姐夫演技也很一般，我觉得这剧本身很难让人喜欢就是格局实在太简单了，有点封闭，而且原著里四个主要人物都不能“长得好看”，女主角性格就是很闷但又很敏感，如果同样性格的人代入感会很强但是更多人看起来就不知道她在磨磨唧唧些什么。

而且书里是会把她的想法和做法都解释出来的，剧作里只能看表演了，表演又很难体现差异性，一般看起来就是单纯拧巴。

和//普通人相比，没有那种青春伤痛情节自带的“可原谅”性。

姐夫真是出道即巅峰啊，第一部我现在看也还是灵，口音也很好， 后来一直接不到重要角色，我一开始是以为他太挑了，这部看过以后就知道噢真的很一般，爱尔兰口音也就及格线而已。

接不到戏，现在事业心好像没有了。反而是写歌还拿了格莱美。

可能大多数小演员也就是这样的。

3.5分。

我一直在想，你会怎么看我的故事，‘她只关心自己，而我们其他人只是她身后留下的残片’。我写这些，只是为了表达一些东西，一种感觉，并不是对你的准确描述......我们解构了一切，却从未聊过我们无法在一起的原因，我觉得这事我对此作出的反馈”。

这段弗朗西斯写给波比的邮件中，基本上可以概括这部剧就萨利鲁尼，抑或说不止她而言的所有作家们，之所以要通过小说来表达和反馈一些，是身处于事件的当事者们无法可以掌握事情走向，总会发生在理解和想象的错位的微妙情感。

这也像极了我们每个人的人生，就像潘凯克，27岁就自杀，只给这世上留下一本他写的小说《三叶草与其他故事》，里面就有这么一段话，“生活这东西，就是我们在制定计划时临时发生在我们身上的事情”。我们每个人都无法控制事情的发展和走向，只能在要嘛压抑自己的情感，要嘛不欺骗自己的感觉做出决定，然后去抱有希望”。

整部剧给我的感觉除了真诚就是诚实，没有弄虚，没有作假；没有虚荣，没有矫情；没有鼓弄，没有玄虚......就是即便已经如此真诚面对，也仍然无法逃脱扑面而来的生活。既然已经扑面而来，没理由不去拥抱。

但在这里面写的毕竟都是作家们的生活，他们如果都不能真诚去写作（生活），那他们便无法安放自己是生活，无法安放小说家是讲故事这个身份，无法有本事让我们可以逃到他们文字里去栖息。他们逃离生活的方式是到生活的肉身里去，我们逃离生活的方式是逃到他们文字里去，然后都是相同的在来回间反复横跳......

我们的每一段关系都不是游戏，都不该将其当作一场游戏来对待。

PS：很nice阿尔文。（总觉着用阿尔文这样的耀眼形象，去配对无论从外表而言还是举手投足，都和时尚、流行、时代精英、精巧精致女性没有半毛钱关系的普通女性，有故意选角来推广宣传新时代进步主义精神思想的新女性的意思。

这期节目是一个深度的自我剖析。我和【聊天记录】里面的Frances和Nick一样，需要直面内心的脆弱面，来谈我和我之间，我和周围人之间的关系。也许是一个稍稍冗长，且困惑的讨论。讨论结束时，并没有到达某一个终点，而是有可能绕回到起点或者原点。但我们都是画着同心圆长大的。

链接：

聊天记录小说

聊天记录剧集

Ep12 成为“正常人”，要付出多少代价

选曲：

全部来自郑秀文的歌曲：

* 我们都是这样长大的

* 万物有时

* 十诚（禁忌的游戏）

* 隔着玻璃

* 亲密关系

* 交换温柔

* 终身美丽

嘉宾：Chris

制作：Shor

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

聊天记录 ｜ 危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊

微博/豆瓣：@dasisttroy

公众号：自言絮语

罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。