爱在记忆消逝前

每个人都需要问自己这样一个问题：如果老年的你身患癌症，你是愿意配合医生治疗，支付昂贵的医药费；还是放弃治疗，用所剩无几的余生去完成想做却未做的事？

再附加一个条件：如果你还有个患有阿兹海默症的老伴，他的生活离不开你的照料，你又该如何抉择？

人人都会变老，当身体日益衰老时，身边有爱的人互相照顾，这样的晚年生活是很多人的理想，但想走到这一步并不容易。

经典爱情电影《爱在黎明破晓前》展现了男女主角从邂逅到结合的浪漫过程，但它还没有演到男女主角互扔成人纸尿裤的桥段。

如果男主角杰西患上了阿兹海默症，经常尿床，甚至忘记了女主角赛琳娜的名字，赛琳娜还会爱他吗？这个故事还会浪漫吗？

有一部电影给出了答案，主角是一对老年夫妻，他们就是很多人向往的白头偕老。

但人到老年，才发现最可怕的不是失去，而是忘记……

这就是被称为白头偕老版“爱在”的《爱在记忆消逝前》。

爱在记忆消逝前

导演：保罗·维尔齐

编剧：弗朗西斯·皮克罗 / 弗兰切斯卡·阿尔基布吉 / 保罗·维尔齐

Michael Zadoorian / 斯蒂芬·阿米

主演:海伦·米伦 / 唐纳德·萨瑟兰 / 简·默勒尼

克里斯蒂·米切尔 / 罗伯特·沃克·布兰乔德

类型：喜剧/爱情/冒险

首播: 2018-01-25(意大利)

片长: 112分钟

《爱在记忆消逝前》改编自Michael Zadoorian的同名小说，讲述了一对患重病的老夫妻在人生最后的日子里开着老旧的房车前往海明威的故居。

两个人一路上遇到了很多让人啼笑皆非的事情，既轻松幽默又十分催泪，豆瓣评分8.1。

值得一提的是，两位主演都是殿堂级的老戏骨。

片中饰演丈夫的唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）曾在冯小刚的《大腕》中扮演泰勒，相信很多人对他都不陌生。

2003年，他凭借《战争之路》荣获金球奖最佳男配角奖及艾美奖最佳男演员奖。

而饰演妻子艾拉的海伦·米伦（Helen Mirren），曾在电影《女王》中饰演英王伊丽沙白，并横扫了当年及次年几乎所有知名奖项的最佳女主角，在2007年拿下第79届奥斯卡最佳女主角。

不过海伦·米伦年轻时可是以艳星著称，她因敢于出演大尺度角色而被称为英伦“性感的象征”。

后来海伦凭借出色的演技，数次夺得影后，成功转型实力派演员。

《爱在记忆消逝前》的男女主角是那种大多数人眼中的恩爱夫妻，如果没有老年病痛的折磨，他们是很多人羡慕的对象。

男主角约翰是一位文学教师和作家，海明威的死忠读者。

尽管阿兹海默症已经让他的记忆越来越差，甚至会忘记妻子的名字，却依旧可以随口说出海明威的所有作品，与偶遇的任何人谈论海明威，《老人和海》更是他的最爱。

而妻子艾拉患有肠癌，但她非常开朗乐观，不同于丈夫内向的知识分子性格，艾拉和谁都能自来熟，聊上几句年轻时的故事。

时日无多的艾拉有了一个疯狂的决定：她要与丈夫约翰驾驶一辆名叫“求闲者”的房车，从马塞诸塞州一路南行，目的地是海明威故居。

于是一个患有阿兹海默症的老爷爷开着房车，旁边坐着肠癌晚期的老奶奶，开始了这趟特殊的旅行。

艾拉心里很清楚这很可能是他们最后一次房车旅行，一旦她的病情加重只能住院，约翰就只能进养老院，两个厮守了一辈子的人就可能永远分开。

轻松愉快的表象之下是人生走到末路的无奈，也是儿女眼中的疯狂。毕竟开车的是连自己名字都时常忘记的阿兹海默症患者。

这是一场疯狂的、不理智的冒险，同时又是温情、幽默和爱的一趟旅程。

不同于很多老年夫妻，被几十年的琐碎生活消磨成一对怨偶，约翰和艾拉依然恩爱有加，相敬如宾，自然而然地亲吻拉手更是甜度不减当年。

约翰的阿兹海默症不发作的时候是彬彬有礼的绅士，他还会像年轻时那样称艾拉是公主，为她煮咖啡做早餐。

艾拉总是得意地与旁人说起当年的爱情故事，那时她在姨妈家的店铺工作，约翰是一位年轻英俊文质彬彬的老师。

自从约翰来店里买了一双手套之后，每周都要再来买一双，声称是因为上一双弄丢了。

直到艾拉在约翰家里发现堆了一屋子的手套，感动不已，并且认定约翰就是自己的归宿。

而当阿兹海默症发作的时候，约翰就会突然像换了个人似的，忘记一切。

不仅不认识艾拉，也不记得自己的名字，并且变得专横无理。

约翰因此还闹出不少笑话，加完油就忘了自己还有妻子，把艾拉落在了加油站，还上演了一出摩托党载老太太追房车。

也是由于阿兹海默症，老头子吃起了几十年前的醋。

一路上，约翰不时阴阳怪气地提起艾拉的初恋：一个名叫丹的男人，甚至还越想越气到拿枪逼艾拉带他去找丹对峙。

艾拉又气又好笑，果真带着老头子到老人院找初恋。

几十年没见，丹也成了坐在轮椅上穿着纸尿裤的老头子，他早就不记得艾拉了，约翰这才放心。

而艾拉也意外发现48年前约翰曾经与她的姐妹莉莲有外遇关系，而且还是在艾拉怀孕的时候。

当时莉莲是她们的邻居，这段婚外情持续了2年时间。

而艾拉一直被蒙在鼓里，愤怒的她决定结束了这段旅行，把老头子扔到养老院任其自生自灭。

可是等老太太气消了又担心起老头子，她意识到那些已经过去的谎言和背叛，都不及二人当下时日无多的陪伴，于是她选择了原谅，又回到养老院把不知所措的约翰带走。

当约翰病情缓和时，他又恢复了记忆，变回了以前那个体贴的老绅士。

艾拉总是将这种时刻形容为“你又回来了”，这个对阿兹海默症的表达就很微妙。

也许当人在余下的生命所剩无几时，更敢放纵，这对老夫妻也不例外。

不仅为自己开了一间昂贵的酒店套房，两人还喝起了交杯酒，在轻松愉快的气氛背后，却环绕着分别的忧郁：

时间所剩无几，要抓紧时间缠绵。

为了帮约翰恢复记忆，艾拉总是在晚上露营的时候，把过去的照片一张张用幻灯片放给约翰看。

从孩子的出生到家庭经历的大事件，两个人一边看照片，一边细数点滴回忆。

一路上，艾拉不仅照顾约翰的生活，有时也是保护者。

在旅途路上遭遇劫匪时，也是艾拉勇敢地举起枪赶走劫匪，保护了约翰。

受到阿兹海默症的影响，约翰经常莫名其妙走失。

每次找不到约翰，艾拉都很紧张，她必须忍着病痛四处寻找失忆的丈夫。

她心中只有一个信念：我们俩不能分开。

然而此时，艾拉的肠癌发作得越发频繁，晚上摘了假发的艾拉才是真实的她：一个虚弱的癌症晚期患者。

有时她会痛得浑身蜷缩起来，一路上她都不得不靠药物来勉强支撑，她不知道自己还能照顾约翰多久。

约翰也预感到自己时日无多，当他清醒的时候，心平气和地拜托艾拉，在他身体彻底垮掉时，帮他吞枪自杀，看得出这是他深思熟虑的决定。

当抵达旅途的终点海明威故居时，艾拉终于支撑不住倒下了。

她被抬上救护车的那一刻还在担心着约翰，而毫不知情的约翰此时还在花园派对上傻乎乎地跳舞。

当约翰找到医院才知道艾拉病得有多重：大肠癌，肿瘤细胞出现血源性扩散。

到了全身的淋巴系统去攻击几乎所有的内脏器官，医生说艾拉还活着都是个奇迹。

等到艾拉稍微好转，他们就从医院溜走回房车里，此时的艾拉做了个决定，她要和约翰一起“离开”。

给儿女留下一封剪短的遗书后，她与约翰喝下安眠药，然后把房车尾气接到车内……

第二天，附近露营的人打开房车门时，充满尾气的车厢内，这对老夫妻已经离世。

艾琳在遗书里写道：

“我很抱歉如此伤害了你们，我知道这样会有多么的痛苦，但很快，你们就会有不同的感受，你们会感到解脱，那种不必看着我们的躯体和思想消逝的解脱，我们的负担从你们的肩上拿开的解脱，你们不要感到愧疚，我很爱你们的父亲，我没有什么时间剩下了，我不能让他孤零零的一个人，我们总是在一起，我希望我们以后也一起在某个地方 ，我们在一起度过了一段美好的日子，这是美好的结局。”

这部讲述老年夫妻的电影不禁让人想起迈克尔.哈内克的《爱》，虽然题材相似，但给人的感受完全不同。

《爱》展现的是老年生活冷峻残酷的一面，而《爱在记忆消逝前》展现的却是温情、幽默和感动。

如果有人看完《爱》感到压抑，不妨来看一下这部电影。

尽管结局以夫妻二人自杀告终，但并不使人过分悲哀，反而感到这或许是最好的结局，让两个相依为命的人都不再孤单。

影片中有一幕在佛罗里达的海滩上，夫妻二人依偎着遥望远处的碧海蓝天。

约翰：“这里是天堂吗？” 艾拉：“也许是吧。” 约翰：“不知道这里有没有汉堡吃？”

对于爱情的伟大歌颂和浪漫叙事，有时并不比一对老夫妻间最寻常的对话更动人。

也许我们不能改变命运的结局，但人到暮年，心中有回忆，身边有爱人，便再无遗憾。

*本文作者：RAMA

四颗小星星 额外一颗给那美丽的风景！

比不上 爱。比不上 45周年。是喜剧，但有些地方还是十分老道啊。表演真好，叫人落泪。

公路 风景 临终关怀 爱情 亲情 老年生活的尊严。喜欢女主出发时 在车内化妆。喜欢她不给别人的wedding ring。喜欢她睡前才摘下，醒来就带上的假发。喜欢她临终不忘红唇。 就像喜欢男主 时不时的告白。喜欢他 工整的领带。喜欢他的海明威。喜欢他的淡定自若。也喜欢他对女主初恋的耿耿于怀。虽然猜到邻居与他风流，孕期出轨啊！但喜欢女主说的you are back to me. 虽然老套造作，但又何妨。更喜欢最后的It's there.

They suicided themselves but they had their happy ending. It’s so touching.

中文的名字略觉浅显易懂，我倒是很爱本片的英文名，The Leisure Seeker。

这辆古董级别的大房车带着这样一个潇洒的名字，载着两位老人家驰骋在一号公路上，倒也有份桀骜不驯的意味。

如果老了，我们就向南走吧。去看看还活着的亲戚，也看看沿途的阳光沙滩，噢，还有你最爱的海明威的故居。

老太太总是装扮精致，时不时拿着圆圆的小镜子补补口红。头上戴着的透明小红帽，像极了今年Dior的新款，总让人忍不住联想她年轻时该是怎样美丽的模样。

老爷爷一身西装革履，戴着小圆眼镜，对于公路旅游来说，倒是略显装扮过头。连老太太都说，亲爱的，我觉得你今天的古龙水有点重。

这一路，我们的目光总是追逐着车尾，看它开在蜿蜒的公路上，从日出东方，到夕阳西下，听着背景音乐从小提琴变成吉他。他们遭遇了抛锚，抢劫，老太太还坐着摩托车追逐过忘了自己的老爷爷。其实生活从来不会因为你的老去而改变其本来的面貌，所以岁数的增长，不绝对代表能力的蜕变。

但我们也慢慢接受着老爷爷患有严重的阿尔兹海默症，而老太太的大肠癌也已接近晚期。

老爷爷一直念叨着的海明威，有一天他突然忘了老人与海的结尾。他读着海明威的短篇小说集，从第一句开始读，可是读完的时候，却忘了故事是怎么开始的。

老太太的金色小短发掩盖下，其实是化疗后已苍白的短发。而她也会有一瞬，厌倦了帮他记着所有他的记忆。

甚至，没有一份爱情是完美的。老爷爷无意间竟说出和邻居Lilian曾经偷情的故事。

可这一切，在执子之手，与子偕老前都显得不那么重要了。既然你都陪我走到世界尽头了，若你的心在这，就选择再原谅你一次吧。

"Your silence is never embarrassing."

没有一刻，我会觉得，这一刻，我需要说点什么。

“He was the one for me."

若不是生命重叠了那么多，怕是不会有那么多回忆吧。若是没有彼此的羁绊和拥抱，谁也走不了那么远吧。

选择这样走完一生，也是幸福的吧。

略带欢乐的一部悲剧电影。

一对病了的老夫妻，走了一趟最美好的旅程，就像他们人生的缩影，有欢乐有痛苦有失望有误解有欺骗有伤害有原谅，但最强大的支撑力是爱。爱让他们从起点走到了终点。而终点，成了终点。

关于电影中的动人细节：

1.来接两位老人的儿子暴躁着急，衬托了两个淘气任性的老夫妻。家中无人！他们开着房车潇洒去了。

2.老夫妻路上拉着手唱歌，是嫁给爱情的样子。

3.房车之行真的美好。即使把露营打招呼的邻居聊的无法逃脱。

4.爷爷睡下，乐观的奶奶突然身体疼痛难忍感到更扎心。

5.爷爷突然的正常让奶奶感到开心，但马上又健忘开始。一瞬间的变化让人十分心痛。照顾和被照顾的角色互换。

6.超老的古董房车行驶在现代化的跨海大桥上。强烈的对比。

7.虽然记性不好了，但还记得吃醋，哈哈

（关于骂人的小幽默）

8.坐在房车边，看着老照片的投影，望着对方闪光的侧脸

9.一起锻炼身体的和谐（即使刚刚尿过床）

被检查驾照的笑话

找不到对方的焦急

10.笑死：爷爷忘记在打电话的奶奶，加完油直接把车开走。奶奶坐上摩托追

11.感动：有些话可能失忆之后更好说出口吧，把孩子当成“孩子”——你的名字就意味着你的杰出。 孩子的眼泪里是多少种情感的五味杂陈。

12.被打劫还不忘给人家上课。机智可爱的两位

13.醒来发现被用枪指着。。吃醋的要找奶奶的初恋算账

14.住酒店标间？不行我们不能分开，改为住套房后，开心的像个孩子。

15.像年轻时一样幸福的喝酒、跳舞。说“我爱你”（虽然奶奶却突然呕吐）

16.望向记忆回来时魅力四射的他时爱的眼神

17.记忆阴晴反复时的“随机应变”

18.发现了丈夫曾经出轨后的崩溃、遗弃，然后愤怒、唾骂、接着理性回归、接回、原谅。这可能就是现实的生活吧。无奈又无可奈何。

19.到了梦寐以求的海明威故居，他在欢乐的跳舞，她却晕倒了。

20.他竟然找到了被救护车拉走的她，通过包包、口红的味道，激发了记忆

21.他带她偷溜出医院。“你是我的英雄”

回到“家”

22.——“再也不要离开我了”

——“我发誓”。

喝下安眠药，体面的画上口红、戴上眼镜。

汽车启动，永远沉睡。

两个老人和一辆老车（HOME）

—— 23.终点便是终点。

与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片找寻亡妻真相这些电影桥段相比，《爱在记忆消逝前》的故事要简单得多——

一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。

在路上。这意味着电影故事充满了公路片特质中，旅途的不确定性和渐进式的生命体验，随性而浪漫。

不同于以失意、反叛或者“垮掉”的青年人为主人公，《爱在记忆消逝前》讲述老夫妇的“逃跑计划”，可以说是对于老年题材影片的年轻尝试。

特别在，影片中老人用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，表达了他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。

刚开始，你觉得他们只是想过过二人世界。

而后，你发现老先生是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性。原来，这是一趟妻子专为丈夫准备的拾忆之旅。

接着，你开始担心片中那个几次面露痛苦的妻子，知道她身患重病，或许命不久矣。才猛悟，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程了。

最后，你看到了一个熟悉的结局，妻子安排丈夫与自己一同了结生命。这趟旅行，是二人的生命终结之旅。

与有着类似结局的《爱》不同，本片负责安排死亡的角色是身患绝症的妻子，反而跟着一起死的丈夫，除失忆之外还是健康之躯。

论及老年人的伦理问题，《爱》无疑是在展现人生道路尽头的真实和残酷，而《爱在记忆消逝前》涉及更多是时间变幻中的“爱”。其中最多展现，也是最有意思的，便是“自私”之爱了。

爱是吃味的，是独有的、是不容第三人插足的。不论多大年纪，只要还有爱，就会乍起妒意。老糊涂了的丈夫连儿孙叫什么都记不太清，却念念不忘情敌姓名；妻子听到被丈夫自己和盘托出的当年出轨之事后，一怒之下将其送进了养老院……种种，可见二人醋意之浓，爱意之烈。

不过，再怎么说，那些也都是往事了。如今，于意识清晰的妻子来说，她对丈夫的“独占欲”，便表现在片刻不离的关怀，和对其他人的不信任之中了。

你只有我，只有我能够照顾好你。换言之，如果没有我的照顾苟且活在这个世界上，还不如与我一起痛快死去来得体面。

妻子的做法看起来任性，却有一种不求同日生但求同日死的豪情意气。这里的了结不是为逃离病痛的解脱，而更像一种至死不渝的相守——婚姻的承诺正源于此。

要知道，不管有了多少儿孙，当人们老去、即将死去，家的意义，就是简简单单两个人而已。

众人皆是孤独的，老人更是。

当你老了，你不知道自己随口说出的什么话，就能引得儿女眼圈通红。

同样，当你的父母老了，你不知道自己拼命阻拦他们去做的事情，对于他们来说，究竟代表何种意义。即便你知道了，或许仍会拼命反对——就如片尾葬礼上哭泣的子女。短时间内，亲人的离去给他们带来巨大的痛苦，他们不会觉得释然。

那么，等他们老了呢？

难得答案，但“时间终将带我们找到谅解的出口。”

《爱在记忆消逝前》用记忆切入，追溯的便是那些变幻着的“时间”了：

1. 时间爱开玩笑，带来形式上的反转。

酷爱海明威、时不时还会掉书袋的丈夫从前是有威望的语文教授，他曾经高大帅气、文质彬彬，深受妻子的仰慕。

如今，年老的丈夫虽然依旧是个帅老头，但是记忆的消退让他丧失了自信与优雅。他会尿裤子，会无助的站在车里让妻子帮忙擦身，会在得意之时猛然忘记自己擅长的文学内容。

相反的，曾经那个依偎在丈夫身边的妻子，老而伶俐，接起了照顾丈夫的重任，从早到晚无微不至，甜蜜程度令人倾羡。

一次旅行、一次预谋，主导者都是妻子。年轻时候丈夫的权威，完完全全落到了妻子手上。将二人生命停在最合适的时候，既是妻子的决定，也是能够达成丈夫之意的做法。

年轻时你照顾我，老了我来安排你。漫长人生各有分工、各有体谅，能抵抗住时间的捉弄，即是婚姻价值所在。

2. 时间是小偷。

丈夫清醒时候曾道：“从我那儿把你偷走的人也偷走他了。”

这趟旅行是妻子策划的终结之旅，也是夫妻找回遗失的时间之旅。每每播放旧照片，都能引得一众人前来观赏。想必，或年长或年轻的他们，也能从那些泛黄的照片里找到自己时代的影子吧。也能从那些照片里，回想起自己，和爱人和家人朋友共度的美好时光。

影片适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。比如丈夫脱口将自己出轨的事实张扬出来，执意去看望妻子的初恋情人，记不清孙子的名字却能一下子认出年轻靓丽的女学生。

可见，沉浸在回忆中的老夫妇，依旧拥有生机勃勃的情感生活，有喋喋不休的争吵，有冒险上路的潇洒，有每日的浪漫和温情，更有每时每刻的秘密与危机。

在此之上，终结之处的危险和残酷反倒被一笔带过了。正如奇迹般忍耐病痛，却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。

“在爱的记忆消失前，请记住我。”

《爱在记忆消逝前》涉及的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。片中把理应可怕的东西表述得比阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。

但是，相比于残酷的真实与夸大的不真实，我们更加愿意落入电影带来的温暖之中。就算是假的，你也愿意相信。就算是假的，你也心向往之。

人生充满了告别。年轻人相互间所言的道别是具有阶段性的暂别，等到了片中老夫妇这个年纪，永别的乐章已然时刻准备奏响了。就像电影终会结束，人的一生也总要有个结局。

孑然一身来到世上，与你相爱相亲过，与你并肩共同去。这样一来，人生才不全是孤寂。

所以，当以上帝视角看到那两幅并排而列的棺材时，我是能够感到释然的。

同时，我想起来片中扮演丈夫的唐纳德·萨瑟兰，也曾在《大腕》中扮演过追求“喜丧”葬礼的大导演。中国喜丧的福、寿、全三字虽不知道谈不谈得上，但是他能与毕生所爱同日而葬，并立团圆，死前去到了偶像故乡，身后更无再多牵挂，丧若有喜，也不过是如此了。

很多人看到《爱在记忆消逝前》这个译名，以及其展现爱情容量下的时间之美时，会想起理查德·林克莱特导演的“爱在系列”。我倒是回想起来由他导演的另外一部电影，《少年时代》结尾的一句话：

“人们总说要抓住这一刻，事实上，是这一刻抓住了我们。”

《少年时代》剧照

时间总是最冷漠的，故而未必非要追求永远，在永远成为永远之前，片刻即是永恒。看看那些美好的生活瞬间，争吵打闹、猜忌妒疑，年轻时候或许真的是“你渣我贱”，一别五十年回头再看，管它什么惊天动地和鸡毛蒜皮，统统都是爱的痕迹。

老两口选择追逐生活过、失落过的那些瞬间，选择自己来做选择，选择活在当下、死亦在当下，果断又浪漫。被时间操控着生命长度的他们，却将依旧鲜活的爱情定格了起来。

说到底，爱人与被爱这件事，还是要跟老人学。

从迈阿密南端，沿着一号公路一直向南开，key west就在那里，站着key west最南端的落日角，可以望到古巴。

这里有海明威的故居，主人早已逝去，他养的六趾猫还在。当年，一个朋友知道海明威喜欢猫，就送了他两只珍奇的六趾猫，现今已繁衍到有60只。

电影很好，细腻的情感，美国公路的风景，兼具文学性，值得细细品味。

也许是在佛罗里达住过一年的关系，看这个片子特别有代入感，从头到尾泪流满面。房车公园的场景，自由自在的公路一直开，被警察pull over，白人老夫妇的街头kiss，有这样白头到老的爱情，真的是此生无憾。

然而，即使是那么彼此深爱，走过一辈子的老夫妇，婚姻中间也有过背叛出走的时候。

我们都想要完美无瑕的爱情，只有甜蜜，没有伤害。可是很难，真的很难。

片中老太太对老先生说，你是一个我不用时刻都觉得必须要说点什么的人。

好的爱情，对的人，大概就是一个，你跟他待在一起，不论在哪都觉得是待在家里的人吧。所谓家就是让我们感觉安全，放松的地方，你待在家里，你懒在沙发里，看卡通，你睡姿豪放，抠脚，放屁，家都会接纳你，容纳你。

我也想有这样的一个人，不论住在1975年的老房车，还是在亚特兰大500美金一晚的豪华房间，他在的地方就是家。

时光静好，与君语；

细水流年，与君同；

繁华落尽，与君老。

对于再成功的人来说，与死亡的战争，也是一场注定失败的战斗。

能大段大段背下海明威著作的教授，却记不住妻子的名字；对生活抱有巨大的热情也无法抵抗癌细胞在全身的扩散。就像海明威在《老人与海》里的那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。

如何去面对死亡？导演路易斯·布努埃尔说过“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活”。

在这部电影当中的两位老人显然拒绝那种精致优雅的折磨，而选择开上一辆古董房车去和死亡迎面撞个满怀。

海伦米伦和唐纳德萨瑟兰的精湛演技为这部公路之旅添色不少。优雅绅士和痴呆老人之间无缝对接，一个爱吃醋，话痨的妻子跃然屏幕。尽管遗憾于段落与段落之间连接较为松散，对于推动情节并没有多大的作用（尽管我们能看到他们的病情越来越重），但那些知识分子的玩笑，对女儿的示爱，发现劈腿后的原谅，这些点点滴滴带给了观众许多欢笑与感动。对于爱情最美好的憧憬全包含了这里。

但比起老夫妻俩的爱情，我更喜欢的是“去海明威的故居”这个主题。在我看来，电影中老人的所作所为就是海明威一直所崇尚的，而电影也像是对他的一次致敬。纵使人生是一场打不赢的战争，但他们就如同圣地亚哥一样始终没有停下行动的脚步，不向死亡进行妥协，那种顽强和乐观，对于尊严的彻底守护，就像是从海明威的小说里走出来的。也许终其一生拖回来的也只是无用的巨大骨架，最终想到达的目的地也是今非昔比，充满遗憾。但用尽全力去奔赴目的，在路途中展现出“要用自己的意志过活”，从内而外体现的强大生命力依然令人动容。

19岁的海明威对于生命有过类似的感叹：“与其在年老体衰万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。”

我想他们都是在幸福中消逝的。愿他们在梦中遇见了狮子。