柯明斯基理论第一季

一直很喜欢这种以丧为底色，却用黑色幽默传递温暖的戏。两个60-80岁的老男人，相互讥讽却无比深厚的友情相伴，用幽默的态度从容面对生老病死，都是这部戏嘎嘎闪亮的地方。

可是我想讲的是他们对爱情的态度，60和80岁，吃着前列腺的药和伟哥，依然在心动，谈恋爱，约会，做爱，而且是这样的从容和坦然，没有丝毫的别扭，仿佛那是再自然不过的事情。

相比之下，为什么今天在中国上了35-40岁，谈恋爱就变成是一件很矫情的事情？好像爱情只属于30岁以前，只属于电影电视剧。现实中平凡的我们，中年谈恋爱，谈爱情，有点像买车族看第一批买特斯拉的人群，又奢侈又装逼。过了35岁，似乎连“想追求爱情”这句话都没法理直气壮地说出口，因为大概率会得到讥讽和嘲笑。而且这个不仅限于单身群体，也包含了已婚群体，当有人问：“你为什么不和他结婚”，“为什么要和他离婚”，如果你的回复是金钱物质性格家庭等原因，可能对方还会给予一定的认同或劝解，可是一旦你的回复是：“因为没有爱情”，你会得到对方看疯子的眼光。

人一辈子值得追求的事情有很多，归属感和认同感，自我价值和社会价值，知识和真理，亲情和爱情，等等等等。可是为什么唯独爱情，在中国的今天我们却只给予这么短的时间期限？为什么它就必须排序在最后一位？因为我们骨子里其实并不相信爱情真实存在吗？如果是，那么多讴歌爱情的作品，都只是烟雾弹吗？

想不明白的我，只想捍卫。如果你问，人老了到底是不是很悲哀，如果人老了代表失去谈恋爱和爱人的权利和能力，那么我觉得，是，很悲哀。

非常巧合的是，看完《柯明斯基理论》的这一天，老布什去世了，在他妻子离开的七个月以后。剧里的大结局，Alan Arkin演的Norman因为仍然无法接受妻子的离世而患了失心疯，穿着睡衣在人行道上游荡。警车经过，警察摇下车窗问他是否需要帮助，他的回答是：“I outlived my wife. That was not part of the plan.” 结发为夫妻，恩爱两不疑；生当复来归，死当长相思。我们到底看到的是分离与衰老的命运，还是肯爱与不肯去爱的心？廖一梅《悲观主义的花朵》里说到：“我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息地，然后是大张旗鼓地，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。”夫妻之情常常比亲子关系来得隽永，或许正是因为它没有“骨肉之亲”，它的充要性在于后天的吸引与磨合，而非生理先决。所以不时看到那些笃定到白头的人会觉得不容易，即便彼此都在岁月中自我更改，但互相成了对方的离不开，证成金刚不坏。 这么说下去有点儿鸡汤了，我并不擅长写鸡汤。《柯明斯基理论》实际上也并不是一个充满鸡汤的作品，它更多的在刻画那种衰老的状态及其应对。发展心理学家埃里克森（E. H. Erikson）曾指出，老年期是一个反思自己一生的时期，核心挑战是“自我整合与绝望”（ego integrity v. despair），好的走向是自我整合，意味着回顾生涯并接纳结果。因此又有了“整合人格”（integrated personality）这样的概念出现，指能够接受自己正在变老，并且可以用平和的态度看待过去、现在与未来。然而并非每个老人都能达到这样满足的状态，生理与认知的问题又往往导致情绪与自尊水平较低。另一个心理学家卡斯滕森（Laura Carstensen）由此提出了社会情绪选择理论（socioemotional selectivity theory），认为老年人藉由对社交接触的选择性不断增强来实现他们心理健康的最大化。Sandy和Norman这两个好莱坞老头的惺惺相惜，或许印证的就是如此扶持与补偿的力量所在。 以前看ITV的《极品基老伴》（Vicious），觉得即便抛开性取向的主题，只看两个老人相濡以沫的陪伴，也同样会觉得很温馨。这次Netflix和华纳合拍的《柯明斯基理论》又一次带给我这样的感觉，尽管表面上是毒舌损友的末路狂花。推荐给朋友的时候，我说这部属于deep的喜剧，但与其说是喜剧，不如说是生活小品，老年危机与老年智慧并存。

近几年来，聚焦老年人琐碎日常的美剧中，最让人记忆深刻的无疑是《极品基老伴》和《百年酒馆》。前者讲述两个相濡以沫数十载的“基老伴”cp，整天斗嘴毒舌相伴到老的故事，让人在捧腹大笑的同时，也感受到他们之间彼此的温暖。

而后者则把关注的焦点对准一群常常出入酒馆的老者，把酒言谈中，几乎每一位老者都会时不时地爆出警世金句来，而且句句都戳心。

越来越多的影视剧开始把镜头对准了曾经远离主流的“边缘”群体。不管是LGBTQ，还是老年人，题材的边界扩展得越来越多元。

相较而言，老年人作为社会上容易被忽视的群体，关于他们的影视剧作着实凤毛麟角。但无论是《极品基老伴》或者《百年酒馆》，还是我们今天要推荐给大家的《柯明斯基理论》，都将老年人的晚年生活呈现得有声有色。也让那些曾经辉煌过的、如今已过“黄金时期”的老戏骨们重新回归到大众视野。

美剧《柯明斯基理论》，也被称之为《好莱坞教父》，这是一部由整体平均年龄都偏大的演员们共同演绎的，但无论你是处于哪个年龄段，都很适合观看。

这部剧有多么吸引人呢？从不久前刚结束的的第76届金球奖获奖名单中就可见一斑。迈克尔·道格拉斯荣获电视类音乐/喜剧类剧集最佳男主角；剧集本身获得最佳音乐/喜剧类剧集。艾伦·阿金也入围了最佳男配角，虽然最后未能获奖，但也无法掩盖这位老爷子的光芒。Netflix毫不意外地预定了第二季，两位主演也将全部回归。

乍看这部剧的片名《柯明斯基理论》，听起来像是一部深奥的学术剧集，而且剧中主角还是两位高龄“老男人”，目测很多人第一眼就会选择放弃。

这两位高龄的“老男人”桑迪和诺曼，已经是数十年的老友。前者年轻时是红透好莱坞的影星，如今在自己所开设的“柯明斯基”工作室教授学员表演；后者年轻时是炙手可热的黄金经纪人，如今已退居二线，为一家经纪公司担任幕后大佬。

饰演这两个角色的演员，分别是前奥斯卡影帝迈克尔·道格拉斯，和奥斯卡最佳男配角得主艾伦·阿金。道格拉斯上次出演电视剧集还是上世纪70年代的《旧金山风物记》，而艾伦的上一部小荧屏作品则是2001年的犯罪剧集《百厦街》。迈克尔·道格拉斯已经70多岁，如今仍然闪耀在好莱坞的聚光灯下。

而曾经凭《阳光小美女》获得奥斯卡最佳男配角的艾伦·阿金，也已迈入80高龄，但依然是各大类型片导演手中的黄金配角不二人选。由这样两位老戏骨来演绎桑迪和诺曼的家长里短，真是再合适不过了。

《阳光小美女》

本剧不是单纯地讲述两人如何斗嘴、互损和毒舌。而更多的是探讨老年人的现实生活，如何继续前行，如何面对或逃避死亡，如何处理周遭的一切等极具思考性的问题。本该处于颐养天年、快活似神仙的年纪，却恰恰相反地都被裹在各自的漩涡世界中。

剧中的很多情节都令人揪心。比如桑迪孤身一人在公园中遛弯，眼光聚焦在不远处玩耍的小朋友身上，还未缓过神来，就被家长认为他是一个恋童癖而差点报警。不得不说，此处的设计也许迎合了当下某些正在发生的热点话题，而由此折射出来的，则是老年人心理的那一份恐惧感和孤独感。

另一方，诺曼为逝去的妻子购买棺材时，他与销售人员协商讨论良久之后，也并没有得到自己想要的理想方案。在他心里，他绕不过去的弯是——逝去的老伴一直要求用浮木打一口棺材，这样的遗愿为什么就不能实现呢？这样很合情合理的一个要求，为什么也没有得到基本的满足？最终，被惹怒的诺曼给到销售人员的解决办法，是去海边找几块浮木做成棺材。

尽管曾经是好莱坞大明星，但如今的桑迪不得不靠教授学生演戏尴尬度日，混迹生活；并且还在为欠下的几年未上缴的税费不知所措。患上“男言之隐”的前列腺疾病，也是让他感叹青春不再。

另一面，诺曼的妻子身患重病继而离世，他又把唯一不成器的奇葩女儿三番五次送入戒毒所。在公司例会上已经跟不上当下年轻人的时髦社交术语，觉得自己反被架空。时不时还要与逝去的妻子的“亡魂”来一段心灵对话。

这位逝去的妻子，艾琳，虽然在全剧出场的时间加起来都不足半集，但是作为穿插和周旋在这两位男性中间的理性角色，举重若轻地起到了缓冲和粘合的作用。在自己去世前就拟好了葬礼事宜，各处细节罗列得周密详细。

亡妻偶尔闪现，为诺曼的决定和态度指点迷津，完全看不出是一个曾经与疾病抗争多年的人，与之相反的是个活得豁达潇洒的女性角色。尽管与时代脱轨，尽管被世人遗忘，但也并没有自怨自艾的荒废残年，了却余生。

就是这样深陷生活泥沼中的两位主角，把生活活出了哲学。那些充斥在他们身边的鸡零狗碎之事，并不会随着年纪的增长而变少；但他们学会了用过来人的身份尴尬又不失礼貌的化解。它就像剥洋葱一般，一层层直抵内心；把生活中的一切都赤条条展示出来，让人边流泪边治愈。

在老友之间，最难以启齿的应该就是向对方借钱这件事吧。桑迪欠税的数字虽不足以让其身陷尴尬之地，但是短时间之内凑齐这钱款也是让人捉襟见肘。思前想后，除诺曼之外，并无第二人选。

试想一下，年轻时是当红电影演员，退休后又经营者表演培训班，居然沦落到无钱抵扣税款，这样的窘迫不堪应该会被老友嘲笑不止吧。一个嘴上说宁愿被打死也不会去管对方借钱；另外一个则为了不让对方难堪而愿意把钱借给他。这种你来我往的关系，展现出势均力敌的戏剧效果。

结尾处，当看到两个互相逗趣谩骂的老爷子的背影消失在医院走廊尽头，我笑着笑着就哭了，感叹他们的孤单孑立；而当看到他们还能在长椅上嬉笑互损，我哭着哭着就笑了，哪怕再无人陪伴也不是绝对的孤单。

与其他主打暖心情怀的美剧不同，本剧更多表达的是，在成人的世界里，你注定会有很多无法摆脱掉的痛楚和不顺遂。别人眼里的人生赢家，其实背后也有数不尽的千疮百孔，这样的苦楚只有自己了然于心。

年纪大了，不仅要对抗身体衰老带来的迟缓、疾病和疼痛，还有精神方面的残缺、遗失和孤独，更不用说缺少伴侣的陪伴。这种生理性的衰老，既让人无奈又让人无法规避，也是每个人的宿命，或许正应了那句“伟大的喜剧的内核，都是悲剧”。

幸然，有一位陪伴你数十年的老友。彼此互相打趣，又相互扶持；一起戏谑，又共同慰藉；他面对的问题，亦是你遇到的困惑。没有“自欺欺人”的鸡汤迷魂剂，也没有矫情做作的万能大补药，更像是开给社会大众的苦口良方。

老年人本有的淡然和碎碎念、过于严苛的死板和对生命的敬畏感，都充满了无限的智慧和童趣。再忧伤也不会轻易显露痕迹，那股外喜内戚的劲儿让人既暖心又扎心。时不时当头棒喝一下，或许可以敲醒还在沉沦的梦中人。

而本剧的编剧正是大名鼎鼎的、曾经炮制出《生活大爆炸》《好汉两个半》《极品老妈》等诸多经典美剧的天才编剧——查克·洛瑞。这一回，他将笔触深入到生活哲学小品中，将老年人的危机与智慧平衡得恰到好处。剧中大部分的话题，都巧妙地点到为止，留有余地。

《生活大爆炸》

《好汉两个半》

就像海报上的那句话，“some friendships never get old”。是啊，有些友情，永远不会衰老。但愿每个人，就算曾经失意过、痛苦过、绝望过，最后都能够继续寻找生命中存在的真谛。也但愿每个人老去的那天，都可以不失幽默地与老友畅聊遇到的一切，互相贬损、扶持和打气。

作者| 想成为猫；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

如果你的家人刚刚打电话告诉你，你欠了数十万计的税款，而你的富翁朋友在你耳边嚷嚷着：我找不到活着的理由，还不如死了算了！你该怎么安慰他？作为一个有钱人，诺曼还真是有点傲娇而矫情。

我是从《本能》开始认识迈克尔.道格拉斯，后来看了好几部他的电影，都是些霸气十足的大亨角色，没想到他演起这种有点落魄，善良看似有些滑头实则笨拙的老好人也游刃有余，不愧是老戏骨。

当我着手写这篇影评时，发现有太多可以写的点，你不得不佩服编剧的独具匠心，情节发展，每个起转承合都那么合理且有趣。比如说，诺曼刚刚说自己了无生趣，转眼就开始买点心和盆栽。当诺曼感谢有桑迪这样的朋友，说陪伴和友谊无法用金钱来衡量时，小老头听了嘴角狡黠一笑。

当他们俩互怼时，会让我想起郭德纲和于谦，有时会拿家人开玩笑，还有很多屎尿屁的低级梗，但两人实质上互相关心，谁也离不开谁，看上去CP感十足。

第二季比较有意思，桑迪的女儿明蒂找了个年纪和桑迪差不多的男朋友，翁婿两人见面，发现还挺有共同语言，作为父亲，桑迪是该高兴呢？还是该难过？诺曼见到了前女友玛德琳，玛德琳是我见过的最有魅力的老太太，少女般的表情出现在她脸上一点都不违和，她骑在马背上，穿着牛仔衣看上去英姿飒爽，我希望自己到她那个年纪也能像她那么可爱。

变老之后，你会忧愁什么？

三天两头的大病小病，退休待在家里无聊得发慌，寡人一个，没钱也没有颜值了，被人嫌弃，年轻的梦想还没完成但也无力完成了…

听起来老年是否又是一无是处的“丧”？其实也不一定，也可能是一段暖心的老年生活小品。

《柯明斯基理论》就是这样一部可以说相当冷门但非常优秀的美剧。看过的人并不多，但看过的人基本上都给了高分。

可以这么说，人生有许多面，《狗十三》展现了青春的困境，《柯明斯基的理论》则展现了老年的困境——以喜剧的方式；《我的天才女友》描绘了两个女性之间隐秘而微妙的友谊，《柯明斯基的理论》则描绘了两个男性之间从一起打拼到互相扶持的友谊——以一种毒舌互损的方式。

所以如果你问，人老了到底是不是很悲哀，不如来上一堂《柯明斯基理论》课，看一看这两个老男人的生活就明白了——

当然惨了，每个人一定都会变惨的，但这其实也没什么。

01. 你会成为什么样的老头/老太太

为什么叫《柯明斯基理论》？

可能是本剧编剧的个人风格，在这之前他是《生活大爆炸》的编剧；

可能是主角之一柯明斯基这个老演员总结出来的表演理论。剧里的他经营着一家表演培训中心，他对年轻人说，表演就是扮演上帝，要创造万物，你要生命，BOOM一下就活了，你要死亡，BOOM一下就死了，当学生在笔记本上写下关键词“BOOM”并划上两道横线以示重点的时候，你就知道这是部喜剧了；

当然也可能这标题就是这部剧的故事核心——逐渐退出世界的舞台的老年人和他们的生存智慧。

是什么样的老年人呢？

一个是上面提到的桑迪·柯明斯基，他踏进教室的开场语是——说了一百遍了，我是演员，不是水管工，不要再把马桶堵了。

另一个是他的经纪人兼老友诺曼，承受着妻子因病逝世的痛苦，还要面对一个嗑药的45岁女儿，当他要为逝去的妻子购买棺材时，他与销售人员来回商讨了半天，始终无法理解的是——为什么浮木或沉船木造的棺材就不能实现？去海边找几块木头，回来做成棺材不就行了吗？

桑迪和诺曼必然没有想过自己走到事业和生活的老年期会是什么样的状态，自然也不会想到会成为什么样的老人，他们最没想到的是，这个世界竟然变得如此难以相处。

但其实，难以相处，又挑剔，又敏感脆弱，才是他们这群老年人在外人眼里的常态。

德国一份研究显示，根据大五人格模型（the Big Five），老年人的人格特征发展与年轻人相反，所呈现的趋势是：除了情绪不稳定性在走高，逐渐偏向神经质，其他几个正面积极的特征，外向性、宜人性、责任心、开放性都在逐渐走低。

图片来源于网络

这是因为老年人知道自己身心机能在衰退，所以为了避免危险和注重健康，他们会变得更为小心翼翼、斤斤计较；在文化生活、社交生活、智力活动上，他们也不再那么积极主动，不再那么包容一切；他们可能也不会再愿意按部就班地去尽职工作……

于是，我们看到了剧中这两个固执又古怪的老头子。

02. 理想降级的，不止是年轻人

年老，不止意味着你与这个世界难以相处，如果世界是个丛林，那么年老也意味着必然地退出竞争中心。

换句话说，理想降级，不止发生在年轻人身上，同样也发生在老年人身上。

桑迪有着三段不幸的婚姻，有过事业的辉煌，如今虽“贵为”表演大师，可是向桑迪学习表演的学生会接到一个洗发水广告，然后投资比特币，回头嘲笑他都不知道比特币。

而他的老朋友诺曼会告诉他，虽然《生活大爆炸》的那群小孩子每周赚100万，可是这样的情景喜剧，他连一个客串的角色都接不到。剩下唯一维持自尊和事业的恐怕就是他的表演培训机构。

诺曼自己其实也好不到哪里去，在公司会议里听下属发言他甚至需要有人翻译。

从这两位主角身上挪开，剧中一个不起眼的龙套角色也许更能揭示美国老年人的现状——一个步履蹒跚端盘送水的服务员。

据美国劳工部的资料现实，从2008-2018，虽然美国的生育率没有明显下降，也不缺劳动力，但过去十几年来，美国的新增就业机会一直未能超过失业人数，然而就在今年，首次实现了超越。

这转好的现象被归因于某些特定领域，比如快餐行业正是劳动力短缺的时候，而这些年轻人不太会看上的、门槛低薪酬低的体力活，老年人就成了主力。

目前美国的退休年龄是65岁，65岁以上的劳动力增速是16-25岁劳动力的四至五倍，而老年人喜欢当一个洗碗工，或者带上炸鸡店的帽子，一是因为这可以填充他们退休后的时间，二是洗碗端盘收账的工作容易胜任，三是大部分快餐行业也愿意雇佣老年人，因为他们待人更为和善。

想象一下，年轻时，你曾经是某个行业的佼佼者甚至领导人，年老时，你可能正走在餐厅油腻的走廊上颤巍巍地端着一盘薯条炸鸡。

03. 做一个很“酷”的老人

还是回到一开始的问题，这很丧吗？

美国的老年服务员会告诉你，不会啊，我很喜欢这个快餐店的氛围，《柯明斯基理论》也会告诉你，不会啊，你也可以很酷。

尽管剧中的这几个老人家，他们的生活会让我们跟着一起发愁发笑，但我们不会为他们担心。

最为印象深刻的例子，便是诺曼妻子艾琳，一位忍受的长期病痛最终离世的老人。看看她是如何对待自己的葬礼的。

她提前写好葬礼安排指南，除了交待棺材要用浮木或沉船木的材质制作以外，还交待要有黑人女歌手演唱《果酱女郎》，要有喜剧表演者担当主持，要有变装者献唱，甚至细致到葬礼上的某个人她很喜欢，可以说话，但最好不超过4-5分钟，否则就应该闭嘴。

虽然在这部剧里，艾琳活不过两集，而且并没有几个镜头，但一个葬礼，就能看出她不是一个郁郁寡欢的病人，相反，她有着极为洒脱的人生态度。

与这些美国的老人相比，尽管有文化的差别，有生活环境和生活质量的差别，但年老必然遇到的打击是一样的，一样与时代脱轨、经历人生的失意和被遗弃、经历生死离别。

可同时，你又会觉得，尽管他们也要遭遇这些必然的苦难，但他们还是会享受生活。

桑迪在课上结识了一位与自己年龄相当的老年学生，他们也许会有一场黄昏恋，有意思的是，第一次约会赶上艾琳病发入院，第二次约会，就是艾琳的葬礼。可是桑迪会开玩笑说，这挺自然的。

理所当然地想到自己老去的父母，似乎父母永远在为我们担心，结婚生子，成家立业，然后是小孩的成长和教育，好像他们一辈子都应该为我们操心才对得起“父母”两个字，而我们其实希望他们能够好好享受自己的生活。

也许剧中的老人最令人羡慕的地方是，他们拥有的从容和坦然。

04. 苦难是美好的果皮

关于优秀的喜剧，我们早就达成了共识：悲剧是喜剧的内核。

但《柯明斯基理论》并不丧，不仅仅是因为它是一部成功的喜剧，比如《马男波杰克》也是一部很成功的喜剧，但你会觉得丧，可是在桑迪和诺曼的老年生活里，我们还能达成另一个共识，那就是美好通常是被苦难包裹着的。

电影《大鱼》里说，事情越艰难，往往最后越能得到丰厚的果实。恐怕所有苦与甜的关系也是如此。

我们当然可以破口大骂生活真痛苦！但，这会不会也是我们品尝美好的一个良机？

既然老年是每个人最终要独自走完的必经之路，那么最后以让·雅克·卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中的所思所想作结也许最恰当不过：

当我静静思考自己的灵魂在一生中面对不同处境所表现出的不同状态时，让我极度惊讶的一点是：虽然遭受了种种的阴谋算计，但是我对于善与恶的感知与我所经历的种种磨难相比竟然完全不成比例。 我人生中短暂的兴盛时期对我的影响内在而持久，却几乎没有在我心中留下什么愉快的回忆；相反，在我经受人生的种种苦难时，我却时常感到温存而令人动容的美好情感，仿佛一剂良药敷在我伤痕累累的心上，将痛苦转化成了快感。 时过境迁，我只能回忆起这些美好的情感，不再记得与之同时加诸我身的折磨。看起来，我似乎在苦痛中更多地品尝了生命的美好，好像只有当命运将情感紧紧束缚在我心头，让我专注本心，丝毫没有为他人在意的身外之物分心的时候，我才是真正地活着。 至于别人在意的那些事情，本身并不值得费心，只有自以为幸福的人才会将那些事情当作头等大事。

参考资料：

《人到老年，性情大变？》，果壳 《美国老年劳动力增速四倍于年轻人，快餐店成这些老人新去处》，好奇心日报

本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），原标题为《 豆瓣9分的冷门美剧，原来人生可以一直幽默到老》，任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。

2020年之初，从春节到现在，在家憋了这许久，能偶遇这个剧集真的太幸运了。第一遍撸完，又从头开始循环，也不盯着看，权当画外音。

没想到二刷的第一分钟就有新的发现：S1 E01

sandy在讲述什么是表演

他提到了he or she

此时他看见了这一位，ta点点头

于是sandy说or they

ta微笑示意

于是sandy继续讲述

在此，我们不知道坐在学生席的ta对于性别的自我属性是怎么定义的，但是我们可以感受到这剧对于非二元性别的善意与包容。

就会发现学生们的组成表达了充分的多元包容性，乱伦、黑人、同性恋、流浪者、亚裔、非二元性别……

说真的，我不知道人权是什么，但是好像又能感受到些模糊的什么。

总之，很感动。