播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 11话：少狼终成年——独角仙寓意解读
B站视频： //www.bilibili.com/video/av80192569
本话开场有三段故事—— 第一段：杰克发现雷格西的宠物独角仙死了，认为那不吉利。
第二段：杰克陷入了回忆，回忆中雷格西在照顾他的独角仙，纠结于生而为狼的意义。
第三段：雷格西在拯救春过程里，想起第二段的回忆，不再纠结，揍了狮子组老大。
第一段到第二段，剪辑的转轴点是独角仙，过渡自然。
第二段到第三段，剪辑的转轴点是雷格西和杰克关于独角仙的共同回忆作和雷格西对自己存在意义的思考。
这三段剧情拼接顺序是“现在，过去，现在”，带着交谊舞那种“一二一”般的节奏感。
到了第三段，雷格西内心发表宣言后，第一二段里的独角仙的幽灵停到雷格西的手上，故事完成了“回马枪”般的“点睛之笔”。
独角仙在很多日本动漫里都会出现，它们不咬人，孩子们一到暑假就喜欢去抓这种虫子，它和童年、童真之类的概念联系起来。
跟不攻击的独角仙类似，雷格西从一头曾不咬人的狼，而他从自我存在意义的纠结里抽身，找到了自己生而为狼的意义，不再过度担心别人的想法，以獠牙保护爱人，心智上成长了。他还几乎要告别处男之身，也算是生理上的“成长”。
动画组此处安排独角仙死去，或许暗示作为男孩的雷格西“死去”，作为男人的雷格西诞生。
备受照顾的小独角的幽灵停在雷格西手上，赐给他祝福后再离开，从此处，我们感受到雷格西应是衷心感谢过去，也无怨无悔地接受自己的改变。
独角仙这个元素也不只和雷格西相关，它也和春有关系。
雷格西说自己照顾独角仙可能只是自我满足，独角仙可能会困扰也说不定，毕竟自己这类大型动物可能永远不能理解小型动物。杰克由此想起的雷格西的暗恋对象。
回忆杀里有个画面有意思：独角仙被放到雷格西的手心，雷格西轻轻收拢手指，但指甲却不能碰到它。这就像是狼兔关系的写照——春是雷格西的宝贝，那是不用力抓不到，但用力了可能伤害她，所以一直都得保持距离。是否有办法破局呢？有，虽然雷格西主动无法触碰弱小的独角仙，但独角仙却自由停在雷格西手上，这就是破局关键了——倘若身为强者的你不能靠近身为弱者的我，那就我来靠近你吧，那样我们之间就故事了。本集后半就是这个故事啊，春主动接近无法再靠近的雷格西。
但独角仙不吉利地死了，刚好春也出现了问题。动画早有体现春的自毁倾向了，她明知雷格西曾经伤害她，却依然容许他接近自己，这集甚至将手塞进雷格西的嘴巴。
最后定格画面非常妙，原本像狼对兔张开血盘大口，兔子在抵抗，但画面却慢慢旋转，兔从在狼的下方移到了狼的上方，兔仿佛是自己俯冲进狼的口中，狼瞬间就成了加害者变成了被碰瓷的受害者。
春心里想的是兔子的基因问题，难道强者有施暴的基因，弱者也有受虐的基因？现实里也听过类似的说法，比方说“你被性侵是因为你骚啊，都是你先勾引我”。看看这番要怎么展开吧。
最后还是说一下本话的各类表达和细节，依然好到不行。
镜面倒影狼兔喷水池血腥相遇那段，雷格西感觉自动电梯拔地而起这段，以及情侣酒店门口那段的猫咪情侣缠绵前景。
上面这些明显，不说了。就说一下不明显的。
- 情侣酒店门口出来的羊驼情侣看到狼兔被吓着了，他们还加快了脚步离开。
- 坐上了人生赢家直通自动电梯的雷格西在电梯上退了两步。
- 本话春看雷格西的遮罩镜头的风格改变了，变成了雷格西看春的遮罩镜头风格，说明春和雷格西一样看对方有了滤镜。
对了，本集雷格西找到自我，路易是放飞自我，押后补刀还在狂笑，莫名黑化，期待后续。
2 ) 动物狂想曲前七十话完食点评
动漫的音乐和画面我就不夸了，前人之述备矣，每一秒都是经费在燃烧。这篇文章不分动漫漫画的表达形式，只说剧情。
同样是动物拟人的世界观，同样是肉食与草食间矛盾又共融的平衡，同样是借兽喻人暗指社会中的种族歧视与自我认同，甚至同样是双关嵌套类的标题，Beastars展现出和Zootopia截然不同的世界观背景与人物塑造，而且这种仿佛阳光下的小雏菊花园与满月时的悬崖孤堡一般差异巨大的故事风格，与其说是G级和R级的差异，倒不如说是美国和日本截然不同的社会氛围与思维方式。
从政治图谱和民众价值观上来说，相比日本，中国的社会气氛和美国其实更为接近。大体上来说，在经济水平持平的情况下，一个国家的人口体量越大，它也就倾向于变得越包容多样化，因为林子大了什么鸟都有，人口基数越大特殊小群体的人口数量自然也越多，你总不能闭着眼睛说你看不到这些人。至少对于我个人来说，好莱坞电影较少会让我对角色的思维方式感到难以理解，而在看日漫的过程中这种困惑则如影随形（当然也可能是因为日漫对于无声无形瞬息万变的人类情感探索的更为深刻，而人类情感本来就是非理性且诡异的）。为什么美树沙耶香觉得自己的灵魂被装进了瓶子里就失去了爱的资格，为什么绿谷出九常年被霸凌依然对霸凌者充满敬佩，为啥未闻花名的主角们在六岁的时候就能形成比琼瑶小说还复杂的首尾相连的暗恋链，包括幼年时代看哆啦A梦的时候我都为大雄为啥整天和欺负他的人一起玩以及哆啦A梦为啥不直接揍那群坏小孩一顿感到非常困惑。我相信有很多人都能为以上的问题给出符合逻辑的解释，但我依然感到难以接受，因为这绝不是我在面对这种情况时会考虑的选择，所以我很难体会一个个体做出这种选择时的情绪。（说真的，我很怀疑太宰治能写出人间失格这本书是因为在日本够格当人的要求实在太高。）
回到本文要谈论的Beastars，它的社会构造让我感到很有趣的地方就在于，它并不是一个草肉共处的动物社会的必然情况，但它展现出了一种内部逻辑自洽的合理状态，并且漫画中的这种社会模式所展现出的那种压抑和窒息感与现实的日本社会有相当的相似之处。
草食和肉食展现的并不是社会中两种不同的人，而是社会中的人不同的两面。
肉食的那一面叫欲望。人都有欲望，欲望是发自本能的，个体如果毫无节制的释放欲望会给社会带来巨大的灾难，但反过来，完全压制个体欲望的社会是反人性和暴虐的，被过分压制的欲望可能反噬整个社会，在释放和克制之间找到平衡，这是对于接纳欲望的学习。
草食的那一面叫恐惧。人们总是害怕受到来自别人的伤害，不论是物理的还是精神的。和其他个体接触意味着可能受到伤害，但是我们毕竟是群体动物，我们不可能不与群体接触，如果隔绝了一切伤害的可能性，也就隔绝了一切爱的可能性。将恐惧控制在可以接受的范围内，保持警惕，却又不因此失去爱的能力，这是对于接纳恐惧的学习。
我之所以认为本漫画体现出非常鲜明的日本价值观，是因为在“恐惧”一项里，女主角小春选择了以自我毁灭的方式面对恐惧，通过和体型更大甚至肉食的动物发生性关系，小春得以建立起并不稳固的自我价值与安全感；而在“欲望”一项里，借由男主角雷格西，作者赞颂的是完全的克制和自律，用意志对抗本能，最后达到扭转天性，不再受欲望的影响，可以从心所欲不逾矩的状态。
我窃以为不论是自我毁灭式的自我价值建立，还是清教徒般忍耐刻苦的自律，都是非常病态的，前者毫无必要的放大了自己内心的恐惧（并不是所有小动物都在内心里如此强调可能随时就会被杀的恐惧对吧，要不然啮齿类该怎么活），而后者的克制是对本性的完全扭曲，或许很值得敬佩，但绝对不值得模仿。
至于另外两位主角，雄性红鹿路易和雌性灰狼茱诺，就我目前看到的位置，两位性格侧面的细小褶皱都还在如手风琴般逐渐展开，所以暂时还很难比较全面的评价两位。不过就现有信息而言，可以看到路易和茱诺都是作为领袖被塑造的，如果说雷格西和小春代表了两族中边缘群体的情感欲望，那么路易和茱诺则代表了两族中大多数成员的政治诉求：草食渴望安全的生存环境，而肉食渴望阳光下生活的自由（自由与安全，经典社会命题对吧）。
就我个人情感偏向而言，我不是很喜欢路易（对，我又要开始发表冒天下之大不韪的言论了）。路易说他是为了草食与肉食的和平共荣而期望成为Beastars，在本作的世界观里，这类似于希望各种族人民和平共处，消除歧视。但是他在漫画里发表过的言论包括但不仅限于“你们大灰狼是不是都这么没礼貌”、“这只狗（雷格西）是来和我确认细节的”、“你们山羊的能力，是吃废纸了吧”、“（对茱诺）只要你开心的跳，雄性就会很开心了吧，没必要这么讲究”，如果在现实世界里，这基本上相当于“你们河南人是不是只会偷井盖”、“女人长得好看不就行了读书干嘛”、“（对黑人）这个黑鬼（Negro）是来给我办事的”，虽然他待人没有恶意，只是过个嘴瘾而已，但能说出这种话的人，真的让人很难相信他是个平权主义者。尤其是，在本作中路易还是校园明星少女杀手，演个舞台剧都有记者打算等他犯错出丑好搞个大新闻，如果他经常如此出言不慎，东窗事发人设破灭被同学们知道著名平权明星学长背后一口一个种族歧视大概是早晚的事。
另外其实全校男神这种设定本来就很幼稚，我私以为这并不能衬托该角色的光芒万丈，反而让他的同学们显得像一群缺乏独立意志与理性思考能力满脑子性与肉体的花痴傻子（而这个学校居然还是全国最厉害的高中，祖国的未来真是没救了）。因为出众的容貌和才能而被周围的异性普遍欣赏，这是很正常的事，但大家都是有脑子也有尊严的人，即使欣赏也没必要通过花痴脸尖叫这种方式来贬低自己。更何况优秀的高中里所有人都很忙，除了繁重的学业外，每个人都有自己的爱好和自己的世界，因为一位学长很帅而导致全校都冲去大礼堂看他的舞台剧，如果演员换人还窃窃私语让替补演员尴尬，如果是我的高中我简直为身处其中感到羞耻。
茱诺的形象在我这里倒是经历了一个很有趣的反转。初登场的时候我以为她只是天真可爱的单纯小学妹，但是后来的剧情进展里，她的社交技能和权力欲望让她的形象变得丰满了起来。当她向路易宣布自己也将成为Beastars的竞争者时，这个角色隐隐展现出女性主义的意味。只是有一点令我既可惜又愤怒，就是茱诺不敢向心仪的学长雷格西表白，却转而向雷格西喜欢的小春发出挑战，在雷格西给出模棱两可近乎于不接受不拒绝不负责的回答之后，既不走上前去愤怒的质问到底（我知道她试图问了但不了了之），又余情未了的欣然接受雷格西的所有邀约，即使感到被羞辱也不肯放弃，我真为作者如此塑造一位女性革命者的情感世界感到失望，这某种意义上也暗示着作者本人作为一位女性也没能完全摆脱自我物化的价值评价体系。
然而在人物塑造方面，本作确有一点十分值得赞赏，就是为人物创造缺陷的技巧。众所周知让正面人物立体起来的最简单方法就是添加缺点，就算是起点晋江上霸道总裁爱上我的女频幻想文学（或者女性向的double帅哥耽美玄幻文学），霸道总裁（帝君上仙）也并非完美无瑕无所不能，要么是厨艺感人，要么是酒品太差，要么是社交障碍，要么是容易嫉妒，也有的作者下笔那叫一个狠，连尺寸不够都敢往上写。但是，这些所谓的“缺点”本质上其实是为让读者把该男性角色幻想的更可爱（即更完美）服务的，社交障碍冷若冰霜所以只爱我一个，容易嫉妒经常吃醋因为只爱我一个，就算尺寸不够，那也是为了处男人设情史为零永远只爱我一个服务的。可别笑，很多小说里为角色赋予“缺陷”差不多就这水平，武侠大师古龙笔下的小鱼儿脸上有一道疤，白璧微瑕吧，你看对他的颜值有半分损害不？这书里哪个女性角色听了他那油嘴滑舌令我反胃的花言巧语不是笑得花枝乱颤迷得神魂颠倒恨不得马上嫁给他（哼。
而本作中的角色们的缺陷的不同之处就在于，这些缺陷都有很鲜明的道德争议。就像前文中我明确表示我讨厌路易带有歧视意味的说话方式，不论他是有意还是无心的；也有人讨厌兔子小春，因为她不知自爱与多名异性滥交；老虎比尔对于弱肉强食的自然法则毫无异议，似乎显得过于残忍；但男主雷格西不仅自己不吃也要求同类不吃的行为，很难说不是道德绑架。人类的价值观本就千奇百怪，一位作者能否创造出与自己价值观不同甚至相反的角色，是一部作品技术性的体现，倘若一位作者能创造出一个与自己价值观截然不同但内部自洽且引起巨大争论的主角，那可以算是相当成功了。
（顺带我想到一个问题，现实生活中我们作为中国人，会很反感同族中那些毫无理由吹捧国外的精神美国人、精神欧洲人，雷格西这样，算不算精神草食动物，这是否意味着对自己的所属族群的背叛？）
最后发挥一下我的专业特长，从动物生理学和生态学的角度来考虑一下这个故事。
Beastars中肉食动物和草食动物能和平共处并且肉食动物不吃草食动物是因为曾经发生过一场大战，而草食动物获得了最后的胜利，这从自然的角度来说确实是合理的。根据能量递减定律，食物链每向上一层，生物量大约缩减为原先的10%-20%，所以肉食动物数量必然远远小于草食动物，如果所有动物都有智力，被按在地上摩擦的一定是肉食类（更何况这个世界观里居然还有枪这种东西）。不过似乎从学院学生的物种比例来看，肉食和草食之间相差不大，这大概算一个小小的失误吧。
至于肉食动物能不能靠植物蛋白和牛奶鸡蛋之类的食物获取营养以维持生命这点，我倾向于认为大致可以。因为自然界中确实不存在肉食和草食的绝对分割，只有摄食器官和消化系统更容易通过哪种食物获得营养这样的差别，兔子是吃草的，但你用烧熟的肉投喂兔子它也吃得很开心，人类是杂食动物，但素食主义者也能生存（虽然纯素食确实对身体健康有一定影响，除非你有一个很专业的营养师团队可以帮你每天定量通过其他途径获得来自肉类的人体必需营养）。肉类和植物最大的区别在于肉类的能量密度更高，人类的祖先猴子就是生活在树上取食水果的纯素食动物（可能也吃点昆虫），而正是在走下地面开始捕猎其他动物取食肉食之后，充足的能量使我们祖先的脑容量和大脑皮层的复杂程度发生了一次飞跃，我们因此得以成为这个星球上唯一一种智慧生物。因此如果Beastars世界观里的科技足以了解肉食动物所需要的营养成分，并通过相应的植物蛋白和蛋奶替代的话，从理论上是完全可以满足肉食动物的需求的。而且自然界中的肉食动物其实并非热衷杀戮，单纯只是获取食物而已，这也是为什么动物园里的猛兽在喂饱了之后可以和驯兽员愉快玩耍。但同样，捕食的本能确实是刻在本性里的东西，所以本作中的肉食动物也会需要黑市的存在。
本作前期校园生活的部分都很正常，但在进入到黑市和黑帮之后确实出现了一些比较神奇的剧情。比如，雷格西一只独狼深入狮群抱得女友归。说真的前面食堂里遇到挑衅的狐狸，画面里又是爪长评估又是咬合力分析的我还以为本作真的会按照自然界中动物的战斗力来考虑，结果男主光环一开直接秒了一群狮子。说真的，犬科咬合力固然是优势，猫科难道不是吗？而且猫科前肢粗壮，战斗力远胜于犬科，同体型单挑犬科基本就没赢过更别提体型最小的狮子都比狼大，豺狼鬣狗之类要是不成群简直就是送人，啊不狗头的（捂脸）。什么？你说这是拟人社会是否经受过格斗训练有很大影响？黑社会老大都不带锻炼一下的吗究竟是怎么当上黑社会的这样都能混得下去感觉扫黑除恶前景一片光明啊……
综合来说，Beastars应该算得上是非常罕见的佳作了，而它居然也是它的创作者的处女作，可以说相当不容易。我很难说我喜欢故事里的哪一个角色，因为他们或多或少都有点让我不能赞成的地方，我甚至也不太喜欢这个故事的氛围，那种隐隐的压抑给我一种没有必要的感觉，但我确实很喜欢这个故事本身，它的很多细节可以让人感受到被创作者仔细斟酌和打磨过的痕迹，这是只有被认真对待的作品才会有的。总之，未完待续……
3 ) 女表
“他得到了最棒的女性！”
“？？？最棒的女性？”
雷狗子的呐喊伴着一阵刷屏的弹幕飘过。说真的，每到小春的情节我都受不了弹幕。“婊、公车、欲兔、”不然就一片绿色飘过“爱是一道光，兄弟带好帽子，接盘”
哪怕他们还不知道对方的名字，哪怕雷狗子还没开始表白。
小春注定是个有争议性的角色，我写下这段话也并不是要为她的插足别人感情，随便和人上床洗白。我想说的是公众对于小春这样一个弱小雌性动物的心里投射和这部作品里深刻描写的“人性”。
小春出场是美好纯洁的，尤其一个毛茸茸的小尾巴，她看起来可爱又不谙世事。看到她备受排挤，大家的反应也是不解和心疼。随着剧情的展开，观众以偷窥者的心态看完小春生活的B面之后，小春再受到校园欺凌时，弹幕便出现了一片叫好之声。而小春与雷狗子以后的相处以及狼妹刚出现时，弹幕开始了“狼妹她不香吗？”
因为小春的B面打破了观众最初的想象，因为小春是可以随便和别人睡的兔子，所以她不可以天真，美好，她是婊，虽然这个“破”正好完成了小春人格（兔格）的构建。进而观众将期望寄予狼妹，但发现狼妹的“心机”之后，狼妹也不单纯了，也成了观众口中的婊。
除却两个女性角色，鹿也成了观众口中的“渣鹿”。
三观卫士最喜欢做的事就是把行为不符合他价值观的人物贴上渣男女婊的标签大加批判，从不去思考为什么，也不想思考。
小春写遗书时回首十八年来的遗憾，最后反抗屈辱的孤傲和濒死的绝望。鹿绝对的坚强执着，内心痛苦的挣扎和对命运不甘。狼妹的骄傲，对雷狗的爱慕和失意。甚至是雷狗对自己的逃避怀疑，感情的萌动和坚守初心的纯良。
“有的剧一眼就看出对错，有的剧一眼就看到做人的难”
在这样一部难得人物不扁平化，值得人思考的作品里，比起讨论谁渣谁心机，我更希望看到大家看到的，值得讨论的，是真实而多彩的人性。
4 ) 从动物性回到人性：《Beastars》的隐喻和缺憾
（这是篇作业。原文首发屋顶现视研： //www.bilibili.com/read/cv4300615 。虽然拿了excellent，但学院和大众之间的看法应该有很大的不同，欢迎拍砖......）
介绍
动物，是人类试图排斥的他者，也是人类维持自身本体一致性的症状（symptom）。在人类信息时代的文化发展中，两条相互交织的脉络影响了人对动物的印象。一方面是技术革命和传播媒介的多元化，动物呈现已不限于绘卷、文字，而拓展到摄影、电影和动画当中；另一方面是人与动物的关系，经历了从支配-被支配到讨论人兽共生的转变。这点尤其随着生态主义运动和新达尔文主义运动的发展而被强调。人类开始关注自身作为动物的一面，留意到动物有别于人类的独特智能，人与动物也不再像过去想象的那样泾渭分明。在这种背景下，拟人动物和它们如何在媒介上呈现的问题得到了重视，并与人类特定时期的社会文化问题发生关联。
最近在日本各大电视台播出并被引进国内的日本漫画改编动画《Beastars》受到了动画爱好者的青睐，在中国大陆著名的影视评论网站豆瓣上摘得9.3分的高分。同样是动物拟人化，与美国动画电影《优兽大都会》相似，它的故事发生在肉食动物和草食动物共生的社会，在这个社会中任何吃肉行为都是违法的，但是Beastars同样保留了日本校园动画的部分布局：剧情主要发生的场所不是公共场合和职场，而是学校；主要角色不是社会人士，而是学生。故事一开始就揭露了动物社会隐藏的杀机：在本应是安全的动物学校发生了肉食动物吃掉草食动物学生的「食杀」事件，犯人逃之夭夭，动物们也找不到任何线索。食杀事件突破传统日式校园故事的襁褓的同时，也为整部故事阴暗的剧情定调。透过主人公雷格西（北美灰狼）、戏剧社副社长路易（红鹿）、主人公喜欢的对象哈鲁（迷你兔）等角色的关系发展，一边层层推进主线寻找凶手，一边历经各种事件以探索这个表面和平的动物社会背后深层的政治问题。
《Beastars》这部动画热门的原因不仅在于它拥有稳定的作画、出色的剪辑和演出水平、跌宕起伏的剧情和入木三分的角色。更关键的是它借动物隐喻人类社会，讨论如何在无法避免动物本能的社会中构建公平合理的秩序，涉及的问题不仅关乎物种，还包括性别、阶级。一般而言，动物拟人化让动物具有人类的社会属性并流露人类的情感，仍然围绕着人类价值塑造角色。真实的动物在荧幕中是缺席的（absent），取而代之的是一群「披着兽毛的人」（Lundblad, 2009:496）。这种动物呈现仍然暴露了背后乏善可陈的人类中心主义（anthropocentrism）话语。但与此同时，通过人类化动物进而排除动物的过程也是人类遭遇动物的过程。当作品用基于生理条件而不可回避的食物链关系暗讽人类社会时，它也正展现了人类不得不去面对的自身的动物性（animality）。
一、动物性：《Beastars》的关键问题
《Beastars》的亮点不是以动物为手段来展现人类社会的问题，而是藉助动物拟人手法讨论人的「动物性」。动物性不同于动物身上的某种属性，而是指人类在作为人类本体构建的历史过程中不得不直面和处理的内在的兽性成分。这个概念不将具体的提升动物福利视为目标，却指向复杂的人类历史（2009:497），建立人与动物关系的反思。
「动物性」并非是近当代才出现的议题。如早期精神分析就与达尔文主义关系密切，十分强调人类的动物本能，认为文明作为从自然中诞生并最终演变为自然的对立面，不仅意味着人类的进步，也意味着人类本能的压抑，为了合理释放这种压抑物，有必要不让人类离动物太远（Bender, 2004:20）。而在20世纪60年代，以Desmond Morris的《裸猿》一书为标志开展的新达尔文主义（Neo-Darwinism）运动在世界范围内如火如荼。人们不但重视起人类的生物学基础，还将这一基础视为特定社会行为和社会制度的构成要素，并引起了广泛政治后果。
正因如此，晚近的动物性讨论从另一方面指出了人与自然关系遍布了权力的作用。人虽然被拉下超越动物的神坛，却仍然不断地与动物构建差异。进化论的动物性研究仍然围绕着人如何组织人性与动物性以实现人类存续的目的论，另一方面它在拿动物批注人类时，也未对那些针对动物开展的存在偏见的科学过程提出疑问。Latour曾愤愤地表示，所谓现代性问题，就在于我们试图建立永远不可能实现的自然与社会；人类与非人类之间的二元对立（Latour, 2010:34-37）。Derrida则在专门讨论动物的文章中进一步指出，人的出现和人的社会化，不只建基于与动物构建的差异，而且建基于暴露野生动物的弱点和对他们的训化之上，并构成了人类的政治和社会化的基础（Derrida, 2008:96）。综述之，人类的建构过程总是在与动物不断构建差异并划清界限，并以人兽界限和物种分类学为基础排列组合，建立等级秩序。如何处理人类本体中无法避免的动物性，将动物性与人性区隔开来成为一个治理问题。对动物性的压抑和排除构成了人类中心主义歧视的基础。直面「动物性」意味着直面一种权力关系以及直面这种关系在其他社会问题上的延伸。
所以如Bennett和Royle对Derrida动物观的总结。动物问题激发了我们去思考每种动物的不可替代的单一性，并延伸到思考整个「他者」，文艺作品（诗）也扮演了关键角色（Bennett＆Royle, 2009:206）。《Beastars》在此体现出了激进姿态。第一，它将「食杀」作为一场悬而未决的凶案去呈现，作为生态系统自然演替的一部分。掠食者吃掉猎物被认为是符合自然规律的行为，只有在一个强调社会生命延续的人类化的社会里被视为一种野蛮行径，成为未解决的社会问题为动物的身份认同蒙上阴影。另一方面，站在人类法律道德角度去理解「食杀」，不仅意味着基于食物链的等级关系在起作用，本质也讽喻了人类社会弱肉强食的血淋淋的事实。它的思考并不是建立在晚期资本主义下永无止境的日常，让已普遍化的政治问题失活。相反，它制造创伤性事件揭露日常背后的等级关系事实，讨论草食动物的生存地位，让公正社会信念的幻想——这种幻想让肉食动物不断自我矮化和让渡权力，企图实现虚伪的差别平等——所掩盖的他者重新出现，正构成了对现实中建立于代议民主制的多元主义一次来自左翼的嘲讽。其中，主人公雷格西对自己身为强壮动物的自我规训和欲望压抑则是对这一事实的个体化继承，在完善了主人公性格塑造的同时，亦让投射认同的观众进入到动物性问题的思辨中。
他者不仅体现在肉食动物对草食动物构成潜在威胁的结构因素，同时也被具体反映在雌性迷你兔春的卑贱（abjection）上。迷你兔在草食动物的世界中也是最弱小的动物之一，春从小就因她无法改变的生物学基础而受到其他动物的过分谦让，被看作需要珍视的对象而从未感受过他们真诚的目光。为了解除这种受冷落的状态，春觉醒了将性作为筹码的意识，通过不断与雄性动物发生性关系来从中感受被他人认真对待的感觉。但正因如此，她在最后成为了人见人躲的「妖女」，受到蔑视和暴力。「性」意外地成为了春突破动物社会道德幻想的工具，又成为建构身份认同的一种道德违越和自我作贱。当肉食-草食的狩猎关系被粗糙的道德规训掩盖，性的权力关系反而成为欲望的淫靡的突破口。他者的问题意识，就经由动物本能转向了两性关系的权力结构。而这一转向并未让性别压迫作为一个独立的议题出现，而是成为动物性体现的他者关照所延伸的他者议题的一部分。如后结构女性主义的所关注的，自然性与性别的思考被结合在了一起。自然在文明的建构过程中被命名、被使用、被征服，这一过程又是建立在对自然界的原始、混乱、非理性的要素的排除上。在自然的文化论层面上，精神分析的俄狄浦斯神话不仅奠定了文明与阳性逻辑的共谋，还将人类原始的阴性和动物性贱斥以实现本体论构建。贱斥物正是一类混淆了洁净和自然，混杂不清和似是而非的事物（Kristeva, 2018:5），父权仪式透过排除贱斥物的进化仪式以实现男性和女性的分离，确保男性对女性的统治（罗婷, 2003:5）。性关系介入动物性意味着，直面动物等级关系真相的春也不得不接受她在性别结构下被构建为卑贱主体的事实。通过认同于卑贱，春这一角色打开了直面动物性的女性主义实践道路的潜能。
《Beastars》处理的问题并非是动物，而是人类的「他者」，使得故事充满了文化研究的张力。但是同样需要注意的是，《Beastars》将动物性对社会的威胁暴露给观众后，还不得不面对如何处理动物性的问题，而处理的方式往往暴露隐藏在文本背后的无意识，而与文本意图传达的政治批评相悖。
二、Beastars的人类机制
面对「他者」的真相的同时，重新解释并合理化外部对象的策略亦会产生。对于人与动物问题的划分问题上广泛存在着一种「人类机制」，它透过识别和排除动物，历史性地去构成人类对自身物种的身份认同。根据Agamben的论述，「人类机制」的运作首先基于对内、外部区隔的判断。人类通过构建动物来确定自身边界，因此动物性部分成为了支撑人类本体的构成要素。但同时人类身份要建立又必须撇清与动物的联系，这构成了政治上的例外状态，一种针对动物性的包容性排除（Agamben, 2019:45）。因此，人类机制不是与人的动物性的对立，而总是内嵌于动物性问题的运作机器，提供了划分问题的禁令。现当代生物学的发展，为人类机制的运作提供了基础。一方面它试图制造并识别「人的动物化」并将其排除在外，以制造敌人和崇高客体；另一方面又在「动物的人化」上取得对人的内部的支撑，维护人类中心的文化地位（2019:46）。后者的过程为动物拟人化的文化产品提出了重要问题：当我们在不可避免的动物性中识别出人，当动物性成了关联于社会问题难以逾越的障碍，「人类机制」怎么在动物的人化中，巧妙构建并排除拟人动物所残留的动物性。
因此我们不得不回到「人类机制」的框架再次考察《Beastars》。通过将动物性欲望转化为越轨和规范化的纯粹社会治理问题，它带来了启发大众的设定的反面——回到了修补创伤的政治人道主义，以及校园动画的喜剧幻想的建构中。
（一）从食欲到爱欲
进食与生命驱力联系在一起，被看作是动物生存繁衍必须具备的本能。在《Beastars》中它成为导向矛盾的关键：本来在自然界中以捕食草食动物为生的肉食动物，成为了履行社会律法的驯服肉体并压抑自己的本性。对于提供这种默认环境的作品来说，追问社会契约的起源显得无关紧要，关键是它已经成为一种超越历史的结构带来了父权社会文明的效果，将动物性的驱力（drive）转化为文明社会下的欲望（desire）的阉割悖论。超历史的转化过程的其中一个体现就是动物餐饮内容的美学化，人工制品的文化痕迹支配了动物社会的饮食习惯，那些与实在界（the Truth）相连的前阳物客体——破碎的动物尸块在此缺席，取而代之的是人类社会才会出现的熟食主义。Zizek对可口可乐的分析中亦能找到相似的影子（Zizek, 2012:118-119），可口可乐作为背后美国精神的局部体现，在一段适当的审美距离中被崇高化，一旦这层距离被消解，可口可乐也就成为骇人的贱斥物。真实的肉类连同超乎肉类的有关肉食动物的可怖剩余被悬置起来，被拉开适当的审美距离成为崇高客体（Sublime Object），一个在符号秩序（Symbolic Order）中登录的欲望对象。于是「食杀」事件的震撼之处就不仅体现在违背社会伦常的杀动物本身，还包括了对「捕食」这一联系与动物性的原始行径的恐惧。如果说前者的理解仍然围绕着法与非法，针对的仍然是欲望实现和欲望压抑的恶性循环，后者则是前者所体现的「残忍」的真实所指，是能指内生的无法符号化的剩余——一个勾连前俄狄浦斯阶段的创伤。
这里区分动物性的驱力和人类社会符号化的欲望，将更好梳理主人公雷格西的情感发展过程。动画第一集月圆之夜，一向唯唯诺诺压抑本能的大灰狼雷格西因为嗅到了迷你兔春的气味而觉醒了肉食动物的冲动，疯狂地袭击春，想将她吃掉。但是当雷格西束缚了春并在她的手臂上留下伤口的时候，他突然找回了自我。放走了春并陷入了深深的罪疚。这成为雷格西和春第一次不太愉快的邂逅，但亦让雷格西从此对春的形象和味道念念不忘，成为了识别自己跨物种情欲的契机。在故事的后续发展中，雷格西陷入了无法分清对春的爱欲和食欲的迷茫。黑市的剧情则是这段混乱欲望的第一次集中爆发：雷格西和它的同学闯入了唯一贩卖肉类给肉食动物的黑市，雷格西因内化的道德律令向那些对食欲妥协的同伴发出谴责，为了抵制肉食的诱惑，雷格西逃命般地狂奔起来。直到遇到黑市的门卫钢兵（熊猫）。通过两人对食欲与爱欲的深入的交谈，雷格西开始尝试去从动物本能中识别出自己的异性恋情欲。
这段梳理体现出雷格西情感的结构性转变。雷格西通向真理的维度在于它面对着两种欲望机制的冲突所生成的欲望的缝隙。第一是作为前提存在的语言将动物性转变为可言说和可捕捉的食欲诱惑。这种机制的生动体现就是动画第4集作为欲望僵局出现的舞台剧。藉助与偷藏兔子血的比尔大打出手，假戏真做。动物性崇高化（sublimation）为食欲符号被雷格西认可，将不可描述的创伤转化为可被讨论的政治问题。黑市的存在则加深了这种符号化，它创造了诱人的而与动物尸体若即若离的肉类，将雷格西拉入到了欲望的道德戒律的辩证关系中。第二是同样可言说和被捕捉形象的爱欲，它组织了故事的校园剧情节，构成了雷格西的异性恋基本幻象。但是，食欲与爱欲却在故事中冲突形成了穿越幻想的缝隙①。捕食关系最终指向的是捕食者对被捕食者的去独异性的消费，意味着抹除客体对象动物性冲动。捕食关系直面客体对象死亡最终带来了对强调距离性的性关系想象的瓦解，从而指向「性关系的不存在」的实质。
然而，我们同样看到了这种转变过程中人类机制对动物性创伤的「缝合」。当雷格西开始坦诚自己对春的爱欲，食欲和爱欲两种交缠冲突的欲望被妥善分离了。动画第10集春被狮子组绑架，雷格西再次因为捕捉到春的气味而觉醒了战斗本能，只是这种本能不再与动物冲动有关，而是曲折地经过了恋爱幻想的过滤。而之所以做到这一点，熊猫钢兵功能功不可没。在黑市一集中钢兵就作为雷格西的欲望引路人督促雷格西对自己的欲望做出分离以脱离困境，而在第10集解救春的闯入行动中，他又成为雷格西欲望转化的见证人。从症候阅读法出发，为什么不把这一情节假想作一场婚礼呢？作为儿子的雷格西在「父亲」钢兵的帮助和见证下历经千难万险，忠于寻找到了自己的欲望替代，一位名叫春的妻子，一位对象a（object a）。一部直面动物性的故事完成了它向恋爱情景喜剧的转变。要之，通过将食欲与爱欲妥善分离，让爱欲作为纾解食欲的途径，故事避免了两者的冲突制造的缝隙，动物性问题被缝合进了可被处理的人类欲望问题，转化为了遵守社会秩序与违反社会秩序的表像对立。
荧幕呈现的异性恋幻想并非毫无进步意义，就其预示着的跨物种交际的深度而言，狼兔的杂交性正意味着他们从各自的生态圈中历经主体的去辖域化（deterritorialization）和再辖域化（reterritorialization），不断生成新的剩余经验。Deleuze和Guattari曾以兰花和黄蜂的关系做模拟。在科学分类学上，兰花和黄蜂关系甚远。但是在授粉这一事件中，兰花以去辖域而让花蕊模仿黄蜂，融入黄蜂世界的一部分，授粉之后又再辖域为授了粉的兰花；黄蜂以去辖域而成为兰花的繁殖器官的延伸，在兰花构成的仿图中又再辖域化为黄蜂本体。双方各自的生命就在这种同等强度的流通之中不断生成，并将流通推进得更远（Deleuze＆Guattari, 2010）。狼兔杂交不单单是对动物社会的隔离状况提出反叛，它本身亦是不断创生的脱域-辖域运动，它不仅在一个层的等级上存在着双方的相互模仿，而且还捕获了真正的成长。创造出既有别于狼（肉食动物），又有别于兔子（草食动物）的新的物种和社会秩序的生成（becoming）。
Haraway对类似的观点做了批判性解读：这种生成仍然是文本化和非在地的，他们并未在文本中关心真实动物，描述的内容超越了世俗，且对世俗带有蔑视（Lundblad, 2009:497）。这么做的直接后果是忽略人类机制的社会性。在动画第10集和第11集中，尽管春在面对狮子的捕食前觉醒了卑贱者的主体意识，以偏执狂式的愤怒击碎了狮子的文明外衣，她最终仍然依靠雷格西才获救，保留了传统的英雄救美的叙事内核，而这种内核又被不可动摇的生物基础所承诺。毕竟一只兔子不可能对付得了身强力壮老谋深算的狮子，一头壮狼的帮助显得合情合理。但正因这种无可置疑性体现了非中立的男性气质幻想。在动物性暴露了弱肉强食关系的时候，男性凶狠的狩猎气质找到了生物学依托，同时又保留了原则性克制。构成了Haraway分析的「泰迪熊父权制」的魅力（Haraway, 2017:50-134）。著名电影《人猿泰山》呈现了这一点。一方面泰山是一位动物化的人（野蛮人），他因自身所体现的人与动物关系模糊性而为人类社会带来恐慌；但另一方面它又是一部分脱离了文明社会对男性的压抑和阉割的理想男性——强壮、勇敢、主动、对女主角珍无比忠诚——重新得到人类文明的认可。令人恐慌的动物性就在男性气质神话的人类学机制下被收容，转变为了在社会登录并被社会所接纳的野蛮污点。《Beastars》漫画原作针对杂交物种面对的心理-社会问题有过相关呈现，例如雷格西自杀的母亲（灰狼与科莫多巨蜥的混血）；杀人狂梅洛（猎豹和瞪羚的混血）同样是捕食者和被捕食者杂交生下的孩子，作为镜像预示着狼兔的未来。可惜作为主人公经历的创伤和遭遇的麻烦，他们最终都成为狼兔关系新的可能性的垫脚石。
（二）内在违越的政治
以分离出的爱欲作为解决社会问题的途径，狼兔的恋情让动物性的创伤性元素悄无声息地消失。将我们的思考路径拉回了人类政治的斗争。另一方面亦将问题的重心从面向动物性的敞开转移到了人类机制内部方案之间的矛盾。与雷格西将爱欲作为动物性的疏导相对，路易寻求的是成为动物社会权力的顶端——Beastars——试图在公权力内部实现人道主义治理，以人类政治思路谋求动物社会问题的出路。
路易（红鹿）是一名个人能力与自尊心都很强的草食动物，受到广大学生的尊敬和爱戴，但同时亦有不为人知的被黑市贩卖的过去。这场经历使他深刻意识到表面和平的动物社会暗流涌动。他一方面小心翼翼地遮掩童年创伤，另一方面接受了养父带给他的社会承诺——成为Beastars就能改变社会。为了成就政治理想，他孤高而勤勤恳恳，在学生心中树立威信并努力维护它。甚至在自己心爱的女人春被狮子组劫持之后忍痛割爱，试图牺牲小我以实现大我。而正是现存的动物社会存在对草食动物的权力再分配的优待，使得路易拥有了获得如今地位的可能性。曾经历社会阴暗面的路易深刻了解这点，一方面在获得了万众瞩目的赞扬时仍保持克制，而对改变社会的理想矢志不渝；另一方面则极度厌恶雷格西虚伪的友善外衣。而正是后者这种行为试图掩盖动物社会的真相。
从角色的原初设定来看，以雷格西为代表的庶民精神处理的是压抑的欲望问题，并在这一背景下涉足政治。而以路易为代表的法的人格化来说，它本身就是政治内部的弄潮儿。两者生活方式截然不同还存在人格上的对立。但却在欲望结构上有着几乎相同的构成。前者是一具Kant式的身体，他在直面对春的欲望前，总是将「示弱」视为它的道德义务和无条件的命令，从「示弱」的这种肉食动物强烈的自我约束行为中寻找稳定自我的「快感」，这正揭露了超我（super-ego）的淫荡的维度（Zizek, 2012：95-96）；而后者则出于对童年创伤的反应选择相信父亲给予的康庄大道的指引，它通过对Beastars这一身份位置如宗教一般的无条件信仰，同样走向了强迫症结构。它克勤克俭，将他者压抑，目的是避免自己享受快感（Zizek, 2006:107注释），通过向养父代表的社会与法的投注信仰，路易进入了虚假的主动性，以不间断的自我肯定的行动回避沉默的可怕时刻（2006:143）。
故事的发展为两人提供了与过强的超我拉开合适距离的途径，其中变化的关键在于狮子组劫持春过程中发生的两个「违背」。对于雷格西，它违背了跨物种禁忌，通过异性恋疏导了关于自身压抑的与动物冲动相连的超我幻想。之后为了更好地作为男人而不是肉食动物去保护春。第二，为对付「食杀」事件的真凶去做准备，雷格西拜熊猫钢兵为师，学习武义，将自己的攻击性合理地转化为人类社会许可的格斗技巧，在食杀案结束后觉醒了所谓「强大的真正意义」，并走上了成为「人类」道路。而对于路易，最终它违背了市长（法的化身）的忠告——不理会狮子组的行径——遵从了自己的欲望去救春。这一行为同时亦反对了对他寄予厚望的养父。狮子组事件结束后与狮子伊布奇的朝夕相处让他接纳了自己自身的弱小，在雷格西与食杀案真凶决战的时候甚至献出了象征着自己奴隶身份的右脚给雷格西吃。这既是一场解决过去创伤的象征仪式，也是出于灵魂深处的信任而做出的一种「示弱」行为。雷格西用爱战胜律令，路易则学会容忍自己的缺陷。
因此从角色成长的方向性和矛盾的实质解决路径来说，法则的违背被其自身所收纳，通过与过强的道德律拉开距离，容许一点越轨的「小确幸」，容许适当表达自己的卑劣欲望。角色完成了它欲望的「内在违越」。「内在违越」就其功能而言，它指的是权力运作中创造自己对立面——违反权力，揭露权力缺陷——的效果，权力本身就是它自己的分裂。（2006:33）。透过这种分裂，他者被默认的符号位置捕捉，并使得他者的缺席成为可能，实现了统治的包容性排除。Agamben所说的「人类机制」在这里与内在违越的机制达成惊人一致。「人类机制」正是在强调区分人与动物时，同时包容了人与动物的「无区分」，以包容例外的方式将例外排除，使其成为「赤裸生命」，体现分裂的主权权力的运作（王钦,2016:17）。因此人类机制并非建立在针对动物性的一致对外上，而是通过把动物性包容进来以实现动物性的贱斥。《Beastars》中未经反思的生物学视线（vision）下的食物链关系被不厌其烦地强调，让种间关系被提取并悬置为背景；而雷格西和春的异性恋构成典型的被人类社会所接受的动物性（繁衍本能）。捕食欲成为一个萦绕在爱欲附近偶尔才出现的问题。
「内在违越」通过不断僭越法和树立法，构成了人类道德律自身的分裂和运动，目的是更好处理永远无法摆脱的动物性。一种激进理想建立在打破欲望运动的僵局而不是重复这种乏善可陈的无限运动。雷格西和路易的政治身份的矛盾指出了欲望的非同一。但是同样明显的是，这种运动中动物性缺席了，它被符号化为一种可被识别和补充的社会规范的否定面（情欲、个人主义），转化为了人类自我实现的积极心理学。而如今故事的激进要务则是响应自己提出的谜，祛除了青春偶像剧的欢乐面纱，直面动物驱力的僵局，例如雷格西仍然隐藏着的对春的猎捕欲。正如Zizek所言「欲望既得到法律的支持，又卷入对法律的违犯中，而冲动则打破了欲望的恶性循环。」（Zizek, 2006:50）
三、小结：破除动物迷思
姜宇辉曾描述了激进的动物哲学的三种路径（姜宇辉, 2017:97-109）。第一是Agamben的讨论的敞开。他对Heidegger基于人类中心主义视角下，将人与动物各自面向世界方式的划分进行反向理解，指出正是因为动物缺乏世界，人才能从动物性中识别出选择不去做的潜能（potential-not-to），即让人意识到做人的可能性丧失，以直面原初的可能性形成的深度无聊（102）。 第二是D＆G充满内在交互性的生成-动物和Haraway的共生理念，不是将人性与动物性的模糊视为内在于人类的空间，并由人类向动物转化。而是强调生成网络复杂的交互性和根茎结构。而之所以说这种杂交性没有带来混杂不清的混沌，是因为总有异常个体出现引导着共生的多元的方向性（103,105-106）。而第三种思路来自思辨实在论，强调动物作为不可还原的「异在」，人类不可能有任何直接经验把握它们（103-104）。「异在」不是关系的生成而是人与动物邻近关系的断裂，一个可怕的鸿沟。不论哪一种形式的思路都一致表现出对维系人类边界动力的批判和反思。在不可能脱离人类中心主义，人与动物关系的形而上学转换就必须建基于人类纪的末日到来，换言之，即是迎来人之死，但是这种死不是指人类灭亡和历史终结，而是通过废除人类机制，葬送「人类」的专有名词，实现作为自创生-盖亚的一部分的存在②。对于Agamben来说是潜能在场的无聊，对于Zizek来说，是实在界的大荒漠。
《Beastars》的问题在于对人性仍然缺乏一定的敏感度，坚守着人性界限，从动物性返回人性。作者板垣巴留与著名独立音乐人米津玄师的对话说，《Beastars》始终将对人的关注置于动物之上，描绘的是「人生戏剧」，关注的是人性而非动物性，而米津玄师则敏锐提出人性往往需要靠动物性才能体现（板垣巴留×米津玄师 対谈）。这已经道出了动物与人的外密关联和动物性批评的真谛。可惜的是《Beastars》仍然没有摆脱人类机制，不是在于它忽视了动物，而是在于它仍然对支撑人类本体的他者做出了叙事上的回避。姜礼福对Aravind Adiga的获奖小说《白虎》的后殖民批评或许同样适用于《Beastars》（姜礼福, 2010:89-95）：从印度社会最底层出身的巴尔拉姆在一间动物园中于被关押的白虎四目相望、精神交融，并从中识别出了自己和同胞的受压迫地位——他们仿佛就是囚禁于动物园的白虎——于是决定认同于动物，去改变不平等社会。但另一方面，巴尔拉姆在最后成功建立了学校后，希望培养出一学校的「白虎」，从而将白虎精英化，拯救其于动物性的卑劣地位，于是又回到了人性-动物性的二元对立里……
因此，有必要识破人物关系形成的新的执迷——在那里我们讨论着狼兔cp（配对），不断想象着用爱去弥补作为文明悖论的兽性——而对故事的发展提出歇斯底里的疑问。在现实中，面对不断延续文明的快感和生命政治，我们其实面临着一无所有的境地。
注释
① 精神分析的解读策略认为，批判性的影视作品需要构造基本幻象之间的冲突来将被幻象掩盖的真实的荒诞性暴露。Zizek举了突破异性恋幻想的比喻：从父权社会下的异性恋矩阵出发，女性幻想着一名强壮又忠诚的雄性猿类，男性幻想着可以被定制和掌控的女赛博格。但是猿猴和女赛博格之间的性关系则是荒谬的，而这种关系才将性关系的「非人」一面呈现出来。详见：Zizek, S.(2000) The Art of the Ridiculous Sublime On David Lynch‘s Lost Highway. Seattle: University of Washington, p.46
②自创生-盖亚理论认为，地球上所有物质要素是一个自组织、自反馈的动态系统。主张超越生命体本身的共生伦理学，强调生命与自然环境的协同进化，就连无机物也应是生命的一部分，进而解构了传统的人类中心主义的生命循环概念概念。参见：李瞳 (2017). 自然观念的演变: 对20世纪三种进化观的反思. 自然辩证法研究, 第9期, pp.21-26
参考文献
「BEASTARS」特集 板垣巴留×米津玄师対谈. (2018, Nov 8). Retrieved Dec 18, 2019, from //natalie.mu/comic/pp/beastars
Agamben, G. 敞开: 人与动物 (蓝江, 译). 南京: 南京大学出版社. (Original work published 2002)
Bender, Bert. Evolution and "the Sex Problem": American Narratives during the Eclipse of Darwinism. Kent: Kent State UP, 2004. Print.
Bennett, A.＆Royle, N. (2015) 动物性让诗性发光 (李平, 译). 上海文学, 第4期
Deleuze, G.＆Guattari, F. (2010) 资本主义与精神分裂(卷2): 千高原 (姜宇辉,译). 上海: 上海书店出版社
Derrida, J. (2008) The Animal That Therefore I Am (trans. David Wills). New York: Fordham University Press
Haraway, T. (2017) 灵长类视觉——现代科学世界中的性别、种族和自然 (赵文, 译). 郑州: 河南大学出版社
Lundblad, M. (2009) From Animal to Animality Studies. PMLA, Vol.124, No. 2.
Latour, B. (2010) 我们从未现代过 (刘鹏, 安涅思, 译). 苏州: 苏州大学出版社. (Original work published 1991)
Kristeva, J. (2018). 恐怖的权力: 论卑贱 (张新木, 译). 北京: 商务印书馆. (Original work published 1980)
Zizek, S. (2014). 意识形态的崇高客体 (季广茂, 译). 北京: 中央编译出版社. (Original work published 1989)
Zizek, S. (2006). 幻想的瘟疫 (胡雨谭, 叶肖, 译). 南京: 江苏人民出版社. (Original work published 1997)
姜礼福 (2010). 寓言叙事与喜剧叙事中的动物政治——《白虎》的后殖民生态思想解读. 当代外国文学, 第1期
姜宇辉 (2017). 如何凝视动物？在人类纪的边缘重思动物性. 新美术, 第2期
罗婷 (2003). 克里斯蒂娃关于母性/卑贱的权力话语与文学表现. 国外文学, 第1期
王钦 (2016). 「潜能」、动物与死亡——重读萧红《生死场》. 中国现代文学研究丛刊, 第10期
5 ) 第12话：角色简析+细节解读+季终总评
B站地址： //www.bilibili.com/video/av81070723/
角色分析
春和狼妹都很有魅力，对男性似乎都挺有一套，但那只是“似乎”而已，她们的技巧只能作用于她们不爱的人，在她们想要依靠的人面前就完全失效了，春没勇气伸手，狼妹打出了GG。她们都受到了社会的歧视和霸凌，都渴望被平等和获得爱情，内心又预设了“他人在歧视我”这个前设，结果在追求的过程里采取了不一般的行动，并且将她们推离了真爱，偏离了自己想要的东西。
春是用性来换取平等，在床伴身上取暖失败，遇到真爱时才发现自己有缺陷，对方越是真诚，春就越不敢去碰他伸出的手。茱诺是为了不受歧视，参与了政治游戏，想要成为BEASTARS改变肉食动物受到歧视的情况，可能是有点狂热了，结果搞得连求爱都带着政治色彩。在陨石祭上公开赞扬雷格西简直是神级错误操作，自作主张，自以为是，没有通知雷格西，还可能给雷格西带来舆论压力。顺手攻击情敌，将春排挤在竞争者行列之外，显得有些宫心计，这和爱情的真诚相违背，求爱自嗨的结果也不难猜想。
相传在陨石祭的“陨石”前许愿的情侣会终成眷属，本话结尾春有雷格西在旁边但没在陨石前，茱诺在陨石前但没有雷格西在旁边。有爱的前途未卜，没爱的颜面全无，何等唏嘘
倒是一路下来，你看看还是雷格西主角相啊，路易人设崩塌，春患得患失，茱诺聪明反被聪明误，只有雷格西是确定了健康的自我，克制住了兽性，用獠牙保护爱人的同时，也积极追求自己的幸福。他有了成人的素质：但行好事，莫问前程。是，真正的你我可能很怪，但我们能为之努力，爱能做到的事情还有很多。最后雷格西那个自然而然勾起的微笑很自信。雷格西应该是创作者所特别鼓励的那种人吧。
以上就是本话涉及到角色分析。
细节解读
细节盘点方面，这次想说说本番对“剧情发生的地点”的选择得当。
之前提到过路易的宿舍是居于最高层的单间，这点或许隐喻了路易居于高处却非常孤立（第十二话里路易失踪似乎除了雷格西，没有其他人在意，确实有点孤立，哈哈），本话里剧情发生的场地本身就带有隐喻。
首先要提到的地点是楼梯。在本番里角色所处在楼梯上的位置反应了角色地位的高低。朱诺与春在学内楼梯对峙段以及春和雷格西在校外楼梯的追逐段，双方所处的位置暗示了两者的感情上地位差异，双方位置的改变暗示了两者感情地位的改变，虽然表面上处于楼梯下方的人是劣势方，实际上“胜者”在下方。
随带赞美，狼兔楼梯段落画面上下二分镜头，换成任何其他分割方式都无法达到流畅表达上方受到压迫、下方坦然仰望的效果。
另一个要提到的隐喻的地点是厕所。厕所给人以隐私、欲望发泄的感觉。本番有四处剧情发生在厕所里，皆对应了厕所的以上特征，这四个场景分别是：一，春遭到泼水在厕所里等衣服干透；二，雷格西和私藏兔血的老虎比尔在厕所里打了一架；三，狼兔一起挤进公厕躲避警察追捕；四，疑似是食杀羊驼的凶手在厕所服用药物（凶手需要吃药，之后以凶手为第一视角的镜头有些许模糊发光，推测凶手可能有精神疾病）。这四段暗含了霸凌、暴力、性、凶杀案和精神疾病，还符合厕所“私密的阴暗”的印象。
第一话里凶手追猎羊驼有凶手第一视角的镜头，而第一季结尾也有凶手的第一视角镜头，雷格西这一句“大家都在找你”更是形成了一个双关，一方面是故事里雷格西在找凶手，而另一个方面是故事之外的观众确实也好奇这个凶手是谁。
剧情到现在还疑问有两个还没有解开，第一个是路易去那儿，第二个是羊驼食杀案的凶手是谁，个人期待下季会有揭露。
季终总评
这的确是一部内容和形式都非常优秀的番剧。
剧情充满戏剧性，高能不设预警，分分钟让你撞墙，西皮配搭更是出现了前所未见的任意排列组合的形式。故事对人性人心、性爱情欲、偏见歧视、社会政治方面的探讨比较成熟，既然没有夸大人性的好，也没有让人完全屈服于人性的恶之下，可以说是面对黑暗，头脑清醒却不冷漠。雷格西是理想化但不过度理想化的普通好青年形象，其他使角色也不是高度概括的象征符号，不管哪个都接近于会犯错但仍然存有理智的三次元真人。
这番的视觉表达上得给满分。个人还是一次性在一部连续式动画里看到了那么多的表现风格：布偶定格动画风格，黑底蓝外线紫外线风格，单色素描风格，纸片感插图手绘风格……真是每话都要惊艳观众，如此高频率地插入截然不同的艺术效果的画面，这点罕见而珍贵。
这番似乎偏好在一画面里创造出双镜头乃至多镜头的艺术效果，物体倒影、双重曝光、分割线……多镜头的效果给画面增加信息量，给观众提供多视角，其中对分割线效果的高频使用，甚至可以说是成为本番在视觉表达上的一个标志，粗鲁估算，在本番里分割线至少有9种不同的形式。
此外，番剧在画面构图、模拟和巧用光线、化抽象感受和心理活动为具体画面、细节动作、背景画面点缀世界观方面都做得很出色，具体例子之前的评论有写到就不在累叙。本番的动作也很值得称赞，文戏动作有细节，武戏动作酣畅淋漓，武戏偶然还有种黑帮片的感觉。
总的来说，《动物狂想曲》是一部有实力的五星级番剧，期待下一季。
6 ) 与主流相反的一些小看法
在周围众多人安利下，我去看了这部动漫，或许是怀着太大的希望，结果令我失望。 都说这部番是黑马，但是我怀疑这样说的真实性 首先，这些只是纯粹自我感受而已。 第一，作者似乎意在用动物世界类比人类社会，愿景很好，只是在我看来许多经不起推敲的小细节或者不合理拉低了整个故事的价值观。比如，动物的食草或者食肉，是自然选择，天性使然，如果用这个来类比人类社会，我看评论里有人解读作人类社会的阶级，或者校园霸凌，我觉得是不恰当的，因为人类的恶，有选择性，可以选择去施暴，也可以选择善良，而肉食动物选不了，这样的设定反而残忍。我看到肉食动物忍耐时都会觉得不应当。 第二，关于路易的人设，其实不妨说我对整部剧的反感是从路易开始的。他有食草动物的弱小，却还有肉食动物的好强，略有中二，好像有种英雄主义充盈在整个人物之中，让我想起王小波笔下的英雄主义，是自以为是的去拯救别人。或许因为先入为主有了这样的观念让我很难摆脱对鹿头男的偏见，导致我越看越觉得这个人设是败笔，我想后面剧情怎样解释他的过去也很难洗清我的印象。 第三，我感觉似乎后续发展越来越远离最开始的初衷了，或者说，动漫开始没有起好头。就好比，高考考场上的我匆匆忙忙开始写作文，中间越扯越远，写到后半部分突然明了了我自己的写作目的然后开始显露文章主题，但篇幅已过去大半，阅卷老师的耐心也已消耗殆尽，为了分数在结尾仓促的进行首尾呼应。这部剧最后雷格西在酒店抱住春，和开头抓住春的场景，让我觉得呼应的很生硬。而且关于雷格西对春的爱的解释也让我觉得很莫名，不如不解释的好，以及提姆怎么办呢，有多少人还记得提姆，不要说他是为了起兴引出故事开端的小人物就可以忽略，既然要读者承认作品的文学性，那么对于每一个人物的始末都应该交代清楚，可以允许后文交代，但不能不交代啊，提姆怎么办呢。
补充：评论中类似看不懂是我的问题，或者没有看完就不要写，这样没有意义的评论就不用再赘述了，前人之述备矣，此外，更到现在的每一集（12月19号）我都在看，个人认为想包含的元素太多导致每一个元素都不是很清晰，另外，春是我喜欢的角色，只是遗书中的内容也许因为价值观不相同我实在无法理解。我正是因为对这部剧抱有着希望，不认为它是一部普通的动漫（但并不意味着我喜欢这部剧），才提出剧中诸多不合时宜的点，希望剧终有对全篇想传达的思想的总结
（1月2日更）b站这duck不必。。。。
随着剧情的推进，我决定更新我的观点和看法。首先我看到了评论里很有意思的想法，让我对这部剧的看法有了新的角度。
我并不否认漫画的优秀之处，因为我根本没有看过漫画，没理由去否认。
但是对于动漫，看到现在，我还是觉得对于一部有文学价值的动漫来说，人物塑造的还是不够饱满，即使后来交代了路易的过去，春的遗书，我总感觉性格出现的突兀，铺垫有点不够，这可能是动漫每集每季篇幅限制的原因。而对于漫画，比如枢梁的黑执事，有大把大把的时间和空间铺垫夏尔的性格，形象，以及身世背景等等（吐槽为什么黑执事一部月刊短的像周刊？！）
但是将漫画移植到动漫的时候，一方面为了增加商业性，一方面又为了保住文学性，就显得剧情上有点捉襟见肘。
（黑执事的动漫改编了大部分，和漫画很有出入，但是都构成了完整的故事和情节以及思想感情，铺垫也做的很好，所以我认为如果动物狂想曲作为动漫要作的出色，还是应该更加抓住原著的重点，矛盾点，将思想感情再循序渐进地表露出来而不是在结尾的时候突然出现）
这就让我想起同样的一部新番，慎勇，虽然是类型完全不同的两部番，但是结局都出现了，突然升华，矛盾的突然升级，这样会让人感觉很错愕，前文没有叙述清楚的情节被突如其来的矛盾掩盖了。
最后，对于一部有文学价值的漫画，我认为并不适合改编成篇幅短小的动漫，并且还是周更，因为即使有很细小很用心的伏笔，在面对追求快节奏的观众时，也会因为时隔久远而被忽略，而最终呈现出来的就是极端的拖拉或极端的突兀。
附两部上文提到的动漫
我还要补充一点，就是关于中文翻译过来的每集名字
这个每集的名字也是我理解最无能，最莫名的一点，比如这个有集好像叫，电梯最上层的战栗，怎么说呢，这个标题让我回想起了意林文学。
这么说有点抽象，但是举个例子就很好理解。比如，纪伯伦，好好的黎巴嫩文坛骄子，其诗集感性与理性并存又富有哲学，结果某个不长眼的出版社把他的诗集取名《我的心只悲伤七次》。刚看到时还以为是什么青春疼痛文学，差点就因为名字而错过了巨著。动物狂想曲每集的取名给我的感觉就是这个样子。
刚刚一查，《我的心只悲伤七次》是冰心译的，看来不怪出版社。张爱玲张女士（我特别尊敬的女士）曾经评价她--“冰心的婉约多流于做作”，我想这句话同样适用于这部剧的取名
7 ) 豆瓣9.4，这版《动物世界》少儿不宜，但成人必看
2019年的国产动画，不断在崛起。 前有《哪吒》《罗小黑战记》影院热映，后有《哪吒》团队新作《姜子牙》定档春节。
通过拟人的形式，热血的画面，反映现实社会的故事，成为了动画走进大众的重要因素。 而最近，有一部来自日本的动画新作，悄悄播出了。 一样的拟人，一样的热血，却隐藏了黑暗无边的社会真相。 我敢说，这部十月最佳新番，不看你一定会后悔——
动物狂想曲
BEASTARS 导演：松見真一 编剧：板垣巴留（原作） /樋口七海 主演：小林亲弘/千本木彩花/小野友树/种崎敦美 首播：2019-10-09 (日本)
TV动画版改编自日本新人漫画家板垣巴留作品《BEASTARS》，漫画一经公开，就获得了史无前例的轰动。 原作漫画不仅获得了“漫画大奖2018”第一名，“这本漫画真厉害”2018男性篇第二名，以及第42届讲谈社漫画赏少年部门赏、第22届手冢治虫文化赏新生赏，等各大漫画奖项。
此番改编，一开播就收获无数原作粉丝好评，豆瓣评分高达9.4，超过70%的观众给出了五星。
乍看之下， 《动物狂想曲》的故事和画风，和迪士尼的《疯狂动物城》极其相似。 如果你就此把它看成是TV版的《疯狂动物城》，那就太天真了。 这绝对是一部，儿童不宜、成人必看的脑洞神片。
故事的主人公，是一匹灰狼，他的名字叫做雷格西。
他学习、生活的地方，是一所名叫“却里顿学园”的学校。 不管是有攻击性的肉食动物，还是柔弱的草食动物，都没有例外地在学园里一同生活、学习。 为了最大程度地保证校园安全，学园列出了许多严苛的规定—— 首先，吃肉是重罪。 就算是像雷格西这样的肉食动物，也只能以蛋、乳制品和豆类果腹。
其次，住宿严格依据科类和性别划分。 草食女子宿舍楼，肉食动物严禁入内，不听话就检讨伺候。
值得注意的是，肉食动物绝对不允许亮出獠牙。
然而，即便是如此严格的规定，也无法避免动物之间的冲突。 比如在拥挤的食堂，小老鼠很容易被近视的大型动物踩到。
再比如，脾气暴不好惹的肉食动物们，说不定哪一天就因为一点鸡毛蒜皮的小事，打了起来。 当然，仅限于他们自行互殴。
规定能够限制一定的行为，却无法绝对地划清本能带来的冲突和猜忌。 而校园里好不容易维持下来的平静，却被一场耸人听闻的死亡事件打破了—— 戏剧社社员，羊驼提姆死了。
凶手不但不但亮出了獠牙，还用獠牙咬死了他。 看来凶手一定是肉食动物，没跑了。
提姆的死亡，引发了学园内所有动物们的大型恐慌。 草食动物惊恐不安，肉食动物亦难以自处。 在抓出真凶之前，谁都脱不了嫌疑。
而给学园冲击最大的是，动物世界里互相信任的彻底崩塌。 戏剧社社员开始相互猜忌，草食动物和肉食动物成为了对立的双方。
与此同时，提姆原本饰演的角色，也是时候选出候补了。 距离公演仅剩不到两周的时间，再不确定代演人选的话，就连这部戏也彻底凉了。
正当所有人沉浸在悼念提姆之时，戏剧社的明星演员红鹿路易学长突然出现在众人眼前，把雷格西带走了。
原来，社团领导已经决定好了，将由山羊佐伊代替提姆的角色出演。 雷格西的任务，便是得尽快把替补演员的戏服改好。
动物的世界，也是如此的冷酷无情。 有人走了，便也必然有人替换而上。 世界不会因谁的离开，而停止运转。 默默地体会了这一切的雷格西，也在提姆的离开之后，彻底地体会到了作为肉食动物被歧视的感受。 在一切如旧的时候，实际上，作为肉食动物代表的雷格西，和草食动物提姆是无话不说的好朋友。 提姆甚至还和雷格西分享了自己的少男心事，把准备好情书的心情与好兄弟分享。
只可惜，一切物是人非。 原本雷格西只是打算代替提姆，将情书交给绵羊艾鲁丝，却未想到被当做侵袭。
企图保护自己的艾鲁丝掏出了剪刀，却被狼爪一把夺去。
在面对朋友离去之后，雷格西也猝不及防地遇到了自己的真命天女—— 一只小白兔，名叫春。
大灰狼爱上小白兔？ 这又是什么违反自然定律的爱情？ 在遇见雷格西之前，春的生活却一点都不美好，饱受同种族的欺凌和蔑视。 在宿舍楼下浇花，被刻薄的室友用书本和床垫一通狠砸。
在食堂找座位吃饭，永远没有人愿意和她坐在一起。
然而饭还没吃完，还被气急败坏的小丑兔泼了一身水。
春被全校女生集体孤立了。 而她之所以被孤立，仅仅是因为她在雄性中人见人爱，惹来了嫉妒。
在这一天的最后，等她好不容易把衣服晾干，一走出门，就被大灰狼抓了个正着…… 这一次，春彻底绝望了，她准备放弃反抗，任人宰割。
但春万万没想到，这却是她和大灰狼爱情的开始。
《动物狂想曲》的第一集始于此，也终于此。 在黑暗之中，驼背的灰狼紧抱住娇小的白兔，构成一幅暧昧的画面。 苍凉和柔情尽在其中，冰冷和温暖都在里面。 接下来发生的故事，小编就不过多剧透了，留给大家去慢慢体会。 或许不乏情愫萌动，却也必然经历残酷的现实。
《动物狂想曲》之所以能够一出便“封神”，离不开它精细的制作、和弘大惊人的世界观。 担任TV版制作的，是日本知名动画制作公司ORANGE。 他们最擅长的，便是动画中最燃烧经费、也最看功夫的CG制作。 ORANGE独立制作的第一部动画《宝石之国》，豆瓣评分高达8.9。
在《动物狂想曲》中，无处不在熊熊燃烧着精细的制作经费。 像是如同一具3D模型的雷格西，当味道侵入他的体内、融进血管的瞬间。
饿狼的变身，不过是几秒钟的事情。
还有，当春在推搡中跌下高台，小丑兔把整整一桶水泼到了她身上的时候。 这汇聚而成的水渍，就是燃烧不停的经费啊！
弹幕都很懂——“这水一看就很贵！！！”
如果说，燃烧经费不过是动画制作的皮毛，那么光是开头提姆遇害一场戏，就足以力证画面之“神”。 在一轮红月的照耀下，提姆惊慌失措地奔行在楼道间。
当他跑过楼梯拐角，画面剧烈地一晃，观众也仿佛身临其境。
接着，提姆躲进教室，关上大门。 在漆黑的教室内，画面失去颜色，一切事物仅由线条勾勒，唯有提姆脸颊的血迹仍是一抹红。
无用的抵抗过后，凶手还是推开了大门。 提姆沿着阶梯滚了下去，镜头极富动感，凶手向画面纵深处绵延而去的影子也引人注目。
下一个镜头先是朝提姆的瞳孔逼近，而后透过视网膜锁定凶手的剪影，直至大门紧闭，凶手全然融于黑暗。
当提姆不小心踩到遥控器，一束追光倏地打来，描画着凶手的轮廓，也呈现出提姆毛发的细腻质感。
最后，在提姆无望的呼喊声中，凶手露出獠牙，画面亦为之一震，随即被血盆大口吞噬。
这场短短两分钟的凶杀戏制作极为精良，从分镜设计到色彩运用，从光影布置到声效配合，都属上乘。 剧中像这样令人惊艳的场景不胜枚举。 当然，优秀的视觉设计绝不是它能够“封神”的唯一原因。 漫画原作中悬念丛生的剧情、魅力十足的角色和发人深思的隐喻，才是《动画狂想曲》最关键的“传神之处”。 漫画作者板垣巴留称这部作品为“动物漫画的人性剧”，旨在借助动物校园发生的大事小情指涉人类社会的诸种乱象。
这部动画虽然看上去画风清新，内核实则复杂、沉重，承载着作者的许多思考。 却里顿学园，并非童话故事中的理想之国，而是一个充满了偏见和歧视的地方。 肉食动物和草食动物彼此分立，相互提防。 前者瞧不起后者，后者不信任前者。 矛盾久已有之，提姆的死不过是导火索，掀翻了和睦的假象，将问题暴露了出来。
此外，阶层分化也在所难免。 高中三年级的红人路易睥睨四方，二年级的雷格西纵使是头狼，也只能听他摆布，不得逾矩。
小丑兔曾警告春，她和男朋友是濒临绝种的品种，跟春不在一个层次。 他们这对情侣的纯正血统，容不得迷你兔的破坏。
这所有的说辞，似乎都与我们所处的社会无异。 在这个看似美妙的异想世界，本该平等共生的动物伙伴们也被划分为三六九等。 有人居高临下，风光无两，就必然有人卑躬屈膝，尊严扫地。
所幸，不是没人想改变现状。 那个人是最骄傲的路易，他将“BEASTAR”称号（野兽巨星，同时也是片名）视为希望和出口。 却里顿学园无人不知，“BEASTAR”的职责是统领整个学校，超越歧视和恐怖。
动物之间的“共存与共荣”，则是路易的终极目标。
而他之所以努力成为领袖，并无时不刻地展现自身的卓越，也并非虚荣心作祟，而是为了证明给所有人看—— 强与弱不是绝对的，草食动物也可以拥有远超肉食动物的野心、实力和霸气。 为了做出榜样，路易牺牲了很多。 毕竟他是在违背温顺的天性而活，他对抗的是根深蒂固的成见，也是那个曾经背负成见的自己。
在这样一个物种、阶级、性别等各个层面都充斥着尖锐对立的环境里，鲜有人能够随心所欲地服从天性，尽情生活。 初遇雷格西时，春以为他会吃掉自己。 殊不知雷格西，根本不是那种“露出本性活下去的家伙”。 在17年的狼生里，他一直活得小心翼翼，各种场合下都不忘压抑自己的狼性。
闻到猎物的气息，他会远离； 遇到同类的挑衅，他会躲避。 但远离和躲避，从来不是出于懦弱。 正因为他清楚自己的强大，害怕给别人带去伤害，才会选择退缩，主动钻进“牢笼”，抑制心魔。 对于雷格西为避免纷争而亮出獠牙的惊人举动，路易评价道： “平时与世无争的你，原来也藏着一股狠劲儿。”
其实这话说得，并不尽然对。 事实是，对雷格西而言，那股狠劲儿天生就有，得来不费力，与世无争才是他凭隐忍换得的珍贵品质。 某种意义上，路易和雷格西是同一类人，他们隐藏本性，求取和平。 张扬的鹿和温柔的狼互为镜像，期待有朝一日把贴在彼此身上的刻板印象，撕个一干二净。
和他们相比，春大概处于另一个极端。 她承受着莫大的恶意，却不以为意。
尽管饱受误解，但她既不自暴自弃，也不刻意逢迎。 她敢触摸体型庞大如雷格西的尾巴，也敢大方承认有女朋友的小丑兔亲吻过自己，敢作敢当，孤独而自由。
这亦不失为应对成见的好方法。 不是每个人都有路易那样的抱负，也不是每个人都能像雷格西般自我约束。 既然不能消弭偏见，不如索性活出真我，把陈旧的枷锁远远甩在身后。
人人都愿做强者，人人都想当赢家。 可很少有人懂得，真正的强者不总是身躯高大，真正的赢家也未必爱出风头。 人格敦厚如雷格西、内心强大如春、格局不凡如路易，才是这个弱肉强食且充满偏见的世界上，最有可能改变点什么的家伙。 在人间，也是这个道理。 人心叵测，生活不易，别做“吃人”的坏蛋，也别傻傻地被“吃”。 请只管保持尊严，做好自己。
*本文作者：kiwi
8 ) 隐喻狂想曲
完结撒花
小春太自卑了，自卑到骨子里。
而她自卑的原因只有一个，自己是一只弱小的食草动物，不仅仅是食草动物，还是一只弱小的兔子。正是因为这个原因，她十分想找到一个依靠，而这个依靠就是男性，她所能拿得出的本钱就是性。
而且为了掩饰自己心中的自卑，她对于很多事情表现得不在乎，即便是可以在乎的事情。因为她无法分辨哪些是应该在乎，如果有些事在乎了，发生冲突甚至打斗，最终她将会被迫直面自己是一只弱小的食草动物的事实，心理与身体双重受到打击。
这个现象其实非常具有现实意义，譬如很多人因为自己的容貌或外形感到自卑，这种天生的原因。
我认为如果足够的认识这个世界就会发现，外貌当然会为自己带来优势，但是相对于资本而言，实在是算不上能拿上台面的筹码。没有当然算是不足之处，但是有许多方法弥补，完全没到需要自卑的程度。
特别是女孩子，看看当今世界的国家领导人，没有任何一个人是靠颜值走向高位的。如果有这方面的问题，切记要砥砺前行，化消极情绪为力量。
雷格西也很自卑，但他的自卑来自于天生的性格内向，遇到挫折很容易就自怨自艾，自我反省，认为应该是自己在某方面做的不够好。
所以其实这两人还真挺适合对方的，雷格西在小春那里找到了想要保护某人的勇气，而小春在雷格西那里找到了坚强的臂膀。
这算是爱吗？如果没有这部动画，没有上帝视角，不知道雷格西的心理活动，不知道她们之间的对话。
雷格西给人的印象就会是个内向、羞涩、遇到冲突宁可自己吃亏，不像个敢保护别人的男性，小春则是和许多男性发生关系、自卑、喜欢逃避的女性。
我们会在相亲、朋友聚会或任何一个场景下，讨厌这两个不属于主流价值观的边缘人。
但这是爱，即便旁人冷眼，不阻碍他们从对方那里获得温暖。
………………………………
第9集
小春遇险了，救还是不救呢？
如果可以选，我们肯定都相信雷格西和路易都会去救，但最终因为立场的不同雷格西选择去救，而路易选择不去。
从道德和个人情感上，当然雷格西是对的。他在面对狮子团时展现出来的勇气，他愿意为了小春而置自己于危险之中的气概，都让我们感受到了人世间的温暖和爱意。
但我想问的问题是，这个世界是根据道德和个人情感的约束而运行的吗？二战时候的犹太人集中营，它既不符合人的道德要求，也不符合和个人情感的述求，但它依旧出现了，成为了人类历史上至暗的一笔。
所以道德和个人情感只能是人的希望，他并没有强制规范人行为的作用，许多时候并不能让事情往好的方面发展。雷格西这样在我们看来勇敢的行为，失败的可能性是很大的（一只狼与一个团体对抗）。
当然在这个故事里，观众天生会带入弱者立场，已经把自己看成是遇险的小春，当然希望有人来救自己。和路易比起来，无论有什么理由，雷格西选择救总还有一丝希望，比路易不救好一万倍。
这以上的观点是大多数人的选择，很容易理解，现在来说说我们通常不够理解的路易的视角。路易想要干什么？
路易的被收养的过去，路易在面对“活食目录”所表现出的犹豫，这都不是我要说的重点，而且我认为这些过去只是为了使路易的冰冷选择看起来更无奈一点，更容易被原谅一点，这是感性需要，并不比决定性作用。
实际上如果没有这些过往，路易如果是一个纯粹理性的人，他也很可能会做出同样的选择，而他做出这样选择的目的到底是什么呢？
用“故事”构建一个虚假和平的世界。这个“故事”就是肉食动物和草食动物过去、此刻、未来都能和谐的生活在一起。
拔掉自己牙齿装出一副没有攻击性模样的市长是这个故事的一部分；肉食动物不能吃肉的法律是一部分；Beastars的为这个世界带来和平相处的精神导向是一部分，如此等等。
但更为重要的，是这个“故事”之下，被掩盖起来的黑市，肉食动物其实正在偷偷吃肉，也是这个世界得以维持表面光鲜的一部分。
而路易，想成为维持这个世界表面光鲜的一份子，如果他想要成为其中一员，就必然要接受肉食动物在吃肉这个事实，然后他的问题就变成了吃肉可以，不吃小春行不？
当然可以，如果他此时已经登上了Beastars的位置，或者不靠自己靠他的父亲，这点需求肯定是能够被满足的，但这有点自私和虚伪了。
其实和雷格西一样，即便是救下了小春，我们的想法再大胆一点，狮子团被他们两人中的谁弄没了，这个世界的肉食动物就不吃肉了吗？ 要吃的啊，许多地方没有雷格西和路易，那里没有人阻止，也要吃肉的啊。
这是结构性的问题，和其中的个体善恶没有太大关系。如果我是小春，我当然会喜欢救自己的雷格西，但我也并不怪路易，所以雷格西就会成为爱人，而路易不会。
所以这个问题最本质的原因是，他们有吃肉的欲望，如果没有这个欲望，这部动画的所有冲突都不存在了。即便心善如雷格西，也想吃肉，只是他的道德不运气他吃肉罢了，而且他也努力克制，所以我们喜欢他。
如何解决这个问题，则需要更高的视角去看待，更广泛的调研分析，更精准的针对性改变，这些复杂精细的工作，建立在这个虚构的动画上，实在是没有太大的价值，由作者去思考吧。
实在是要个说法，人造肉了解一下？？？
………………………………
第8集
我一直挺期待故事的走向往更大的视角延展，关注于这个动物世界能够运行下去的底层逻辑，但是目前看来这方面的延展并不多，既然故事的主线在往恋爱的方向走，那就来谈谈恋爱吧。
朱诺喜欢强壮的学长雷格西，雷格西喜欢小春，小春对路易有依恋，路易把小春当情人。
四个主角之间的关系，放在任何一个恋爱剧中都很平凡。但恋爱嘛，总是需要有困境让两人的心紧密的贴合在一起，长久以来在恋爱剧里，为了给人以新鲜感，开发了律政、战争、校园等等不同的环境与困境，但其中有个很敏感的类型，一直少有出现在大屏幕上。
这里作者通过虚构出的动物世界，在恋爱和伦理间打了擦边球。狼和兔子间的跨物种伦理恋爱，我们都少有看过，觉得新奇刺激。在恋爱里面通常很难足够理性，但既然涉及到了伦理，就必须要问一下自己那个经典的问题：然后呢？
以近期日本出现的哥哥妹妹间情愫的恋爱剧为例，我们都知道近亲结婚会对子女的健康造成极大的危害，所以才会明令禁止，前面有一面痛苦的墙，所以强制性的将这种情愫消灭在最开始。
从目前总体的世界观来看，既然路易和小春不能在一起的原因是因为路易有家业要继承，而非生殖隔离，那么我姑且认为在这个世界观里，狼和兔子之所以在一起会很怪异，仅仅是因为他们之间一个是草食一个是肉食，而在普通人的世界观里非显而易见的问题生殖隔离。
既然这整个世界的设定都是虚构的，那么观众便可以接受狼和兔子在一起的设定，也能够接受没有生殖隔离的设定，不用理性的去解构这个设定是否合理，逻辑上是否说得通，总之雷格西很讨喜，爱上小春就爱上吧，这是动漫又不是真的狼和兔子。
但这并不是我想说的。
我想说的是出圈这个话题，试想你没有看过这部动漫，脑中没有一大堆“设定（肉食动物不能吃肉，没有生殖隔离……）”。某天突然看到一个人拿了一个狼和兔子亲吻的手办，你的反应是什么？
因为动漫中充斥着设定这个概念，很多的作品都基于一个设定而展开。你的反应很可能就是这个社会对“二次元”的反应：为什么？为什么狼和兔子可以在一起？为什么你们要穿成那样？
因为“设定”一开始就脱离了现实世界的许多规律，不能用逻辑将现实世界与设定世界联系起来，所以天然的造成了圈内与圈外的理解隔阂。
就算你不喜欢，但是这个世界上的确有一些圈外人很不喜欢这种思考方式，因为逻辑的链条里面有真的部分（雷格西想吃肉），又有假的部分（雷格西不愿意吃肉），你不能根据这些真假掺和的论点推导出某个结果。
而我们正在这样做，这些作品的确影响了许多人的世界观，谁能保证看过这部剧的人下次在真实世界中遇到狼和兔子呆在一起的时候，不会觉得有那么稍微一丝丝的可爱呢？
而问题是对于即将被吃掉的兔子而言，哪点可爱呢？
………………………………
第7集
我要借由喝下这无色无味的纯净水，试着不要爱得太用力。
试想一下，如果生活中有个性格内向的人突然和一个性格外向的人做了朋友，虽然是能接受，但是不是心底里会觉得这两人相差很大，能成为朋友是很神奇的事。
但雷格西喜欢小春这件事我们却没有任何疑问，虽然他们是不同物种，虽然雷格西内向、单纯，小春复杂、有心计，虽然他们之间隔着一整片海洋的距离。虽然许多人觉得雷格西喜欢了错的人。
但我们却从未怀疑，雷格西是否喜欢小春，因为这是件毫无疑问的事，这是很可能发生的。
爱真是一件奇妙的事。
大多数人觉得雷格西和朱诺很相配，一个温柔的学长遇到了一个可爱单纯的学妹，好多的浪漫电视剧就是基于这样的角色设定，这当然也是一种爱，只是雷格西可能并不会选择这种轻松甜美的爱。
一个很大的原因是他们两人“情绪重量”不同。
第1集结尾处雷格西所散发出来的绝望，与朱诺在受到欺负的绝望截然不同。朱诺是自己被世界“放弃”的绝望（被其它人欺负被排挤），但雷格西是自己也“放弃”了自己的绝望（向自己长久以来压抑的兽性屈服）。很明显，自己放弃自己，比全世界都放弃自己，还要沉重一些。
实在是很难找到雷格西喜欢小春的原因，当然他自己也不知道。不像路易一样，害怕寂寞想随时有个床伴。不像其它人一样，觉得小春可爱并且可以满足自己的性欲。不是因为外貌，也不是因为性格和自己相像。
如果让我猜，我想雷格西感受到了小春的“情绪重量”和自己相同，那是只有放弃过自己的人才能散发出来的气息。这种气息使他好奇的想要见她，使他对小春产生保护欲。
只是这种“情绪重量”太重了，不需要刻意用力，就比朱诺对雷格西的爱慕更用力，所以在遇到挫折的时候（见到路易和小春亲昵的举动），他的反应是愤怒而非嫉妒。
小春虽然嘴上说理解路易，但是她仍然希望从路易那里得到爱，但是稍微表现出一些倾向，路易就很肯定的回绝她（为了继承家业，我有未婚妻。你也说过，你理解的吧）。
小春希望得到的爱，雷格西是能够给她的。但这两人和大多数人不同，我们多数人首先通过外貌筛选，再职业筛选（比如都是学生），然后通过收入筛选，还要看家庭……，最后经过相处互相了解。
前面那些筛选虽然多，但是其本身并不复杂，都是些体力活。而且对于学生，这些筛选条件在入学的时候就已经被自动完成了，只需要看对眼，就可以进行下一步工作。
但雷格西和小春这两人，按以上的筛选标准全都通不过，直接进入了地狱模式，“我喜欢你的灵魂”但我们之间隔着“天涯海角”。
我们都希望用力去爱，找到一个最爱的人，被“一生只够爱一个人”所吸引。但是少有这样的幸运儿，大多数时候我们都会失败。失败的时候爱得太用力，伤口也会更深。
道阻且长，如果用力去爱，受伤了就用力去治愈，人生苦短，切莫轻言放弃。
话说回来，原来这是个恋爱番。
………………………………
第6集
黑市
“黑市是指未经政府批准而非法形成的，以交易不许上市的商品或以高于公开市场价格的价格，秘密进行买卖为其特征的市场。
既然这部动画的走向大胆，那么作为观众也应该跟上节奏，说说性的黑市吧。
不管是因为讨厌性的黑市而不承认，还是因为想要通过否认它以消灭它，还是从未接触过这个话题。但如果细想，我们都无法否认性的黑市是自古以来都存在的。唐朝有多少写烟花柳巷的诗，宋朝就有多少写风花雪月的词。
黑市也是市场的一种，市场存在的原动力是需求，而之所以黑的原因是社会不接受它。
不接受它：
我们之所以不能接受它，终究还是因为它的出现，会使我们的利益受损。
虽然随着社会的开放，年轻人越来越多的对性持有开放的态度。但当一个年轻人老到要组成家庭的时候，即便是以自私的角度去看，自己可以和第三者发生性关系，但另一半绝对不可以。
这里并不是要承认这种自私的价值观，而是想强调保持性忠诚是家庭中最普适性的要求。因为性与爱通常连接在一起。
我们这个社会最普遍的关系是家庭关系，构成家庭最重要的基石是爱。因为有了爱这种我们的观念里高于利益的东西，才能放心的把自己的人生坦然的交给对方。而爱最重要的特点就是一对一的，而与之相连的性，我们对于性的要求也是一对一的。
背叛了一对一的性，无限接近于背叛了爱，这个组成一个家庭的基石。在这基石之上，我们修筑起的所有利益共同体，共同的房屋，子女，相互感情上的依托、两人背后的大家庭等等，都因此产生了裂痕。
需求：
有时候这个世界就是这么无奈，为了要阐述为何我们不接受它，要在上面长篇大论的写几段话，还害怕过于精简表述不清，或害怕过于冗长而无趣。而阐述需求只需要简单的一句话，因为人有欲望，结束，没有人不理解它。
需求最好说清楚，但又最难解决，就像雷格西有吃肉的欲望一样，压抑欲望可不是一件好事。小时候没有玩到的玩具，长大后都因为缺失心理要买上一大堆，何况性呢，压抑它导致的社会问题很可能就是性犯罪的攀升，这个是gov需要去权衡的问题。
作为大多数人而言，对于性的需求也不需要过于悲观。有的女性会说男人没一个好东西，但相信或不相信，人与人之间的确是有所不同的，比如有的人天生就喜欢画画，有的人才几岁就听到音乐跳舞，有的人喜欢玩极限运动，他们能够从中得到比其它地方多得多的快乐。
这个世界上有的人对于性天生就没有那么多欲望，或者他们天生就看重建立在爱上的性，他们从一段感情中得到的快乐比从一段性关系中得到的快乐多多了，他们的时间被家庭的安稳与温暖填满。又或者像谢耳朵一样，他从科研的世界里得到的快乐比在其它任何地方都多。
可能更需要担心的是，能不能把那些小可爱从人群中找出来。这是一个挺复杂的事情，不是爱情专家的我拿不出观人术来。
那么我们就跟着熊猫心理专家一起学习第一课把，雷格西建立在食肉欲望上的爱。
………………………………
第5集
其实我很喜欢兔子小春这个角色设定，主要是她身上的复杂性。
这种复杂性的结果是喜欢兔子小春的人会很喜欢，讨厌的人会很讨厌，而不像狼雷格西和鹿路易，对这两人的评价大多是正面的。
这种现象有点像现在的追星，被自己的粉丝捧在手里的明星，出了粉丝圈就成了人人喊打的模样。
讨厌小春的理由简直再正当不过了，无论男性女性，都可以因这个女子人人可睡而不喜欢她。而反过来想，一只在与狼雷格西吃饭因为恐惧而本能颤抖的兔子，一只在目前5集的动画里就有两集被打的兔子，何况大部分时间小春根本没出场。她值得一次宽容的吧。
前者手里持有的大刀是道德，如果越界了，道德的刀就把它斩首。后者持有的盾牌是现在西方流行的行为分析，如果一个成年人犯罪，那么很有可能是因为儿时的家庭及成长环境导致，不能全部怪罪与他。
我倾向于认为小春的本性是好的，就凭她爱护花草那股劲，就凭她从未叫过男性帮助自己报复欺凌自己的那些人。就算她是一只狼，我也相信她不会去伤害别人。
但是她的确做了错事，或者说和社会价值观相背离的事，道德判她有罪。不管她是有什么原因，不管她是有什么难言之隐，不管她的本性善恶。流言的主要功能就是省去过程，留下让人瞠目结舌的结果。
所以小春被疏离，被欺凌，被孤立。面对这些惩罚她选择了“不在乎”，这种不在乎的态度在很多国外又废又丧的电视剧中可以看到。和男性睡觉？不在乎。被欺凌了，表现出不在乎。甚至要被狼吃了？她也不在乎，甚至用逃跑让雷格西兴奋起来。
从这个故事的走向看来，有可能发展出路易、小春、雷格西三角恋的关系。当然这不是爱情故事，怎么写不重要。我知道大家都喜欢雷格西这个羞涩善良的壮汉，希望他最后成为大英雄，大英雄雷格西喜欢小春，那就把小春拯救了吧。
但我有不同的想法，我认为雷格西身上的标签：羞涩、善良、壮汉，其中壮汉才是最重要的，他是狼，所以才能成为大英雄。
如果把壮汉（肉食动物）去掉，换成羞涩善良的草食动物，你可能惊讶的想到，原来这个标签的角色就是第1集那只纯情的羊提姆，作者已经告诉观众他的命运是被杀死。
我不希望最终由雷格西拯救小春，那说明肉食动物的天然身体优势依然主导着动画里的世界。
当然这是站在上帝视角看事情，如果一直站在道德的制高点，会觉得冷的。所以如果从小春的视角，我希望她选择雷格西，这是个善良的羞涩壮男，收为己用之后不仅能保护自己，还能够肆意妄为的盘他。
………………………………
第4集
在评论第1集的结尾时，我很担心这部动画的后续能否达到第1集的优秀，因为我发现第1集的优秀并不是从故事而来。
其实第1集的故事并不复杂，简而言之可以概括为“兽性爆发”，这个故事可以从一千个人那里听到一千个版本，可为什么在这里就如此让人着迷呢？
它的优秀在于以下几点：
1、 狼雷格西心理软弱与身体强壮带来的张力
2、 兔子小春与狼雷格西的对比带来的张力
3、 出色的音乐以及画面表现（并不在于画面足够精美，而是譬如雷格西兽性爆发时候的血液充血的表现形式）
4、 这是一个较完整的故事
前三点不细说，关于第四点，如果我们把第1集单独摘出来，你会发现第1集像是一个独立的故事，只是创作者的目的并不在创作一个独立的故事，因此还是留有一些分叉（鹿路易的一些剧情是更大剧情的一部分，而与这个兽性爆发的故事没有足够契合）。
感觉这个故事完成了80%，但由于它的制作足够精良，所以这个小故事已经足够好了。
这个小故事中充斥着“兽性爆发时候的热血”“雷格西对好友的温情”“逝去的提姆的纯情爱恋”“小春对于欺凌的默默忍受”等等细节。
以及这些细节导致的最终画面里，雷格西对自己兽性的压抑失败，小春对自己被欺凌的束手就擒，他们两人最终都选择放弃了。
这种放弃在雷格西扑倒小春后爆发，他们都在等待着命运对自己的审判。雷格西的心理是既然兽性要让我吃了兔子，那我就吃了它吧。而小春的心理是反正自己对于欺凌无法反抗，那就干脆被这只狼吃了吧。
这种放弃弥漫出了浓浓的忧伤，像是第1集最终画面里广场上挥之不去的阴霾一样，把我一起裹挟在里面，把那些曾经想过千百次的放弃的记忆勾了起来。
而到现在的后面3集，故事本身并没有太大的变化，或者故事的质量是相同的，故事中的角色同样在跟着情节的开展而面临困境，但它们的情绪没有走出荧幕。
如果说到具体一点，第4集里，鹿路易要翻过的那座山“骨折、心怀不轨的老虎”，或许太矮了，就老虎那点小心思，那点小伎俩，可能不那么值得用力的翻越。
………………………………
第3集
狼与兔子
鲁迅曾经评价陀思妥耶夫斯基道：就是要拷问出真实下面的虚伪，接着要拷问出虚伪下面的真实。
本集开始几个动物拷问出了兔子小春真实（超可爱，漂亮又干净）下面的虚伪（和许多动物约会），而狼雷格西拷问出了虚伪下面的真实（她把花爱惜着养大，还说那些花是自己的孩子，她说不定有许多苦衷）。
而小春拷问出的真实是雷格西没有和其它男性一样的想法，和其它大型动物不一样还会逃跑。他们互相都看到了对方身上别人看不到的地方，变成了互相眼中特别的人，开始有点美女与野兽，走向爱情线的意思了。
但是小春对于性表现得如此开放的原因，仍然裹在一层纱里。这里有解释是说兔子本就容易发情，所以小春才有这样的行为。这样解释虽然合理，但其实有点因果倒置了。
我们都知道真实的狼与兔子只有一种关系：吃与被吃。所以动画里狼与兔子的这些行为，从始至终都是人的行为，只是给每种类型的人套上了一个对应动物的面具。在作者心里女主角的行为与兔子有相像之处，因此兔子才成了女主。
对于性开放的行为，兔子的滥情只是这个行为的一种隐喻，但不是原因。
鹿
脱口秀演员李诞曾经在接受采访时候说过，他是好朋友池子的“社会现实”。每当池子有情绪，觉得脱口秀演员不应该拍一些奇怪的广告的时候，李诞就把钱摆在桌子上，然后和池子说就这些钱拍不拍，然后就拍了。
鹿路易就是这部动画的“社会现实”。
社会现实其实也可以说成是社会运行的基本规则，在这部动画里，有两个基本的规则在指导所有人的行为。
1、 动物性的弱肉强食
2、 肉食动物与草食动物和平相处的法律
规则1大家都能理解，而且完全接受。但是规则2则不同，为什么肉食动物和草食动物就要和平相处？因为法律规定。为什么有这个法律呢？
从某种意义上说，路易就是这个法律之所以存在的一部分。
首先来看路易做过什么。
1、 在人前是完美的形象，获得了女性的欢迎（举止、嗓音、眼神，每一个细节都精通），
2、 在人后极其强势，对他人气势上压制，甚至会表现出恶狠狠的一面（话剧社里对一个没有记台词的山羊面目狰狞）。
3、 对自身要求极高，尽管受伤也要在话剧表演中展现完美的形象给观众，成为当红演员。
所有的一切，都是为了成为beastar（肩负统领全校的责任，超越这个世界上的歧视和恐怖）。对抗雷格西为代表的肉食动物身体内兽性力量，路易使用的方法是把自己打造成明星，成为beastar，最后成为精神领袖。
当成为了精神领袖之后，就有了参与法律的能力，就能让肉食动物不能吃肉的规定保持下去。
很有趣的是，路易明白这个社会的现实，而他又无时无刻不在挑逗雷格西身上的兽性，到底是为何呢？
………………………………
第2集
本集除了结尾处为故事增添了新的元素，前面的内容都是在重复两件事情。
1、 建构这个动物的世界，譬如饮食只能吃素食，譬如一只狗差点踩到一只松鼠。因为这些行为逻辑，所以这些动物能够生存在一起，让观众相信这个世界的合理性，才能相信更深层次的矛盾的合理性。
2、 将整个故事的核心矛盾展示和加强。
狼雷格西拥有强大的身体，但他的心理却极其软弱。而兔子小春正好相反，强大的心理和弱小的身体。
为了这个矛盾，作者特意设定了阳光与黑暗的场景，只要是阳光下，无论是行为还是语言，小春明显的可以压制住雷格西。你能预期到，只要小春发话雷格西一定会听她的。
但是一到了黑暗的场景，不管是晚上还是这集结尾处在园艺部部室里面，小春明显的变成了受制于人的状态。雷格西的选择小春几乎只能接受。
从目前两集的状态看来，雷格西这个人物还比较单薄，他的核心矛盾是自己的内心软弱和身体强大。但好在他有强大的身体，以路易所代表的主流是接纳他的，所以冲突点并不太多。
而小春身上则出现了许多冲突点，男性角色喜欢但不爱她，“擅自接近我，一旦发现和幻想中不一样，就拍拍屁股走人”。而男性对于小春的喜欢，又使女性角色们觉得自己被冷落了，于是嫉妒甚至无端的去欺负小春。
这种环境造成的结果是小春两头不讨好，独自一人打理园艺部，经常受欺负，用气势上的咄咄逼人来保护自己。所以她训练出了极能抗压的内心，和理智的去做选择的能力。
在第2集的结尾，误以为雷格西对自己的身体感兴趣，虽然心里拒绝，但她没有做任何反抗就脱去了衣裳，动作之熟练让人心疼。而且还安慰雷格西，“没关系，就算粗暴一点，我也会好好享受的。”
她之所以这么干脆的做出了脱衣服的选择，肯定是过去的经验告诉她，只有这样做才是对的。是对男性失望了？还是既然无法拒绝何不痛快的接受呢？
她的心里应该是一片荒原吧！
作者如果好心，会让雷格西在她的心里种上鲜花、种上希望，这种希望又会反过来安抚雷格西的兽性。希望如此吧，毕竟从本集结尾的走向，有不按常理出牌的可能。
………………………………
第1集
人喜欢戏剧冲突，喜欢言情剧里的欢喜冤家，喜欢家庭剧里面的婆媳争吵，喜欢侦探剧里面的警匪斗智。这些只是表面，这些冲突在不同时代不同时空背景下会有不同的故事，但本质都可以概括为权利冲突，现实与理想冲突，人性冲突。
人又喜欢想象力，所以创作者经常把这些冲突结构化后进行隐喻，比如强者与弱者的关系可以比为狼与兔子。因为这个原因，在主流社会外，出现了一个二次元文化。虽然不喜欢的人看起来觉得很奇怪，那些人穿着奇怪的衣裳，有着莫名其妙的热血。但细细想来，和主流文化并没有本质的不同，他们生活中面对的冲突与大多数人是一致的，我们互为对方的隐喻。
这种隐喻相对简单，更高级的玩法是伍尔夫在故事中穿插描绘一座不断衰败的房子，以房子隐喻自己心境的变化，细致精确的描写让人惊叹不已。只是这种隐喻太复杂藏太深又太重，且不追求戏剧冲突，所以一般人接受不了。
但正因为它的复杂、技巧性高、可解读性强，使得后人可以从中汲取营养，而不是随时间逐渐消失。作家用这样的方式对抗时间，人固有一死，但托尔斯泰的名字会被后人记住。
在大众娱乐领域，有一些作品可以把这些隐喻做的足够戏剧化，做得足够轻，能被多数人理解接受。但它的原罪是选择了或没有能力，做出伍尔夫那样成片的、广袤的、逻辑严密的隐喻体系，可能会导致后期冲突点不够，逐渐归于平淡。
千里之行始于足下，不管怎样，这个动漫开了个好头。
这个分镜和表现手法才像美术生会做出来的作品啊。画面的细节非常用心，角色的性格和配乐等等各方面都融合的非常好。霓虹的3D现在做的真的可。
青春期狼头少年不会梦见兔女郎学姐
当一匹内向羞涩的狼爱上一只叫“春”的兔儿……
大灰狼，小白兔，霸道总攻帅鹿鹿！！！！！！揪尾巴，拉领带，神仙剧情磕起来！！！！！！
看了漫画，感觉不太行。换了furry皮的校园剧，本质上用了常规校园漫的套路，校园霸凌，多角恋，胃药……也就动物习性和世界观有些亮点了，后面更是匪夷所思地变成格斗漫，这就是刃牙作者女儿的宿命吗？除非动画调整剧情，不然缺乏剧情支撑的镜头语言和演出方式，终究只是炫技而已。
和《疯狂动物城》有些类似的世界设定，对人性的展现比《疯狂动物城》更丰富，食欲与xing欲，嫉妒与排挤，动物们的性格也打破了常规认知，在这里有忍耐的狼，好强的鹿，随性的兔·····内心戏丰富，对氛围的塑造很好。
十月最强番出现了！！！！！！
太好看了太好看了太好看了！狼入选2019最迷人动漫男主！画风我好喜！
是神仙！！你在制作组里放入了神仙！！！1.开头一段出色的3D表现加颜色突出的线条来制造黑暗中悬疑氛围，光这段我就吹爆，多少恐怖或者悬疑画面里黑的我是谁我在哪谁在打我我在打谁都看不见，这种纯黑背景中突出简单线条和红色血液的设计太棒了。2.雷格西递给羊信件的时候从暗处走向明处。3.叙事方式太酷了，把春碰壁的画面根据镜头的拉近呈现在墙面上，然后直接拉到春自己一个人吃饭的画面，省时不拖沓，点到即止。4.画面突然只留一个小的长方形取景框，然后镜头转到门外表示偷窥视角。5.雷格西为了避免冲突从喉咙里发出恐吓声的时候镜头从镜子里的反射来表现，暗示凶狠的一面在格雷西作为一个食肉动物的人格背面。6.表现雷格西闻到草食动物气息的这里镜头又变成了透视的处理，以及后面一系列镜头跟bgm的配合，我又吹爆。这个不追还追什么。
疯狂动物城的TV版本，质量真高。而且作者的野心也非常之大，既要探讨性别，阶级，种族，又要融合日本社会体系结构，真的是走了一条艰难的路。一般来说，在老美的价值观体系下这些问题容易探讨一些，毕竟美国建国二百多年，没有沉淀像日本宗族阶级这么多规矩，什么问题探讨到最后，为“自由”而战就完事了。但这部番要在日本社会背景下玩出新花样，可以说是今年最有深度最有意思的番了。而且更难能可贵的是，在萌腐氛围当道的大环境下，作者能毫不媚宅，专心讲故事，把角色都符号化成动物来突出重点，真的是很独立很大胆。在有如此强势的故事剧情下，画面，音乐，3D技术啊什么的，本不需要搞得特别精致也能步入优秀动画的行列。但是即使如此，制作方也没有半点偷懒 ，它的硬件质量仍然很高，完全就是冲着做出一件艺术品去的。不愧为一部佳作
年度第一偶像剧，但我在这个青春物语里最有代入感的角色是那个一直默默给雷格西下蛋吃的母鸡
恭喜你，获得十月霸权一枚！
第一集制作太好了，吹爆
雷格西，你就是馋她的身子！
分镜，表现手法，音乐非常有水平
那些抓着女主“滥交”不放的人是小学生么，看个动物世界都能碰到这么多道德卫士，真是倒胃口。
五星观望。真.你就是馋她的身子
食欲，性欲，都是本能。本能没有问题。问题是：这不是伤害别人的借口。
不止十月最强，堪称全年最强番了。故事立意、角色设置，op、bgm、细节、创意都无可挑剔。没想到有一天我会对一只狼和一只鹿心动，我唯一的疑问是——在这个世界里，生殖隔离这事怎么解决？
当我们不再相信童话，不再相信狼爱上羊，海鸟和鱼相爱的那一天，我们就坠入了一个“吃人”的世界。