喝彩！2015

拉杜·裘德的《喝彩》（罗马尼亚·2015），虽然获得柏林电影节银熊奖--最佳导演奖，但我并不觉得有任何创新之处。从电影的本质与美学上来说，这部电影实在普通，并无简约、省思及精妙的电影特质。影片的结尾，与片中整体黑白老套风格、叙事结构相契合，真正的来自于传统，并无阐释深意。或者说，可视作一部向传统西部经典片的致敬之作。片中剧情，除确几分逗趣，倒有某种社会符号学的隐喻意味。关键是，要搞明这“喝彩”从何而来？

1835年6月，瘸腿的老捕头康斯坦丁带着20岁的儿子亚利森，前往罗马尼亚南部的塔拉省，捉拿与大公妻子通奸的吉普赛人伊奥尼塔。这时的罗马尼亚还处于奴隶社会。原始的自然风貌与蒙昧的民俗风情相对映，构成了一幅旖旎、壮丽又奇诡的风情画。一路上，风尘仆仆，老捕头口干舌燥之际，极尽口舌之能，其无穷尽的话唠，可谓登峰造极。我一向不喜欢废话叨叨的电影，也许侯麦的电影除外。即便伍迪·艾伦的电影，也就三、四部入我法眼。我以为，简约是电影最大的美德。

片中，老子对于儿子的絮叨，大致归三类，一是向儿子吹嘘自己的辉煌过去，借此向儿子传授做捕头的经验，二类是行进过程中，嘱咐儿子以后该遵守什么，注意些什么，三是向儿子讲述一些立足于社会的心灵鸡汤，顺带扯闲淡，可谓无奇不有，又无微不至。而去与回絮叨却处于两极，寻捕一路，比较正经，带回路上，则完全放松的插科打诨。

父子俩打马一路，先是遇到了一个赶着羊群的女人。女人说这儿没有匪徒，只有贫民，你们是白费力气。老子对儿子说你要小心这些村姑。往前走，在村子，自称村民的人说这儿没有吉普赛人，只有好客的村民。他们只得吵吵嚷嚷地离开。路上，儿子偷闲练剑，老子说你那姿势是花拳绣腿，就像是开路先锋，你得横扫千军。过了河，他俩来到如同原始部落的村子，一个男人看到他们吓得跑，抓到后地，才知那人只因是害怕。老捕头拿出缉拿告示宣读一番后，便吆三喝四地离开。

绕过一片山坡，遇到了一位教士。帮他修好驴车，他却不失时机大肆宣扬基督的伟大。他宣称自从信了教后，人生从此改变，一切都走上了好运，我就是上帝的代言人，你们不信教，厄运就会等着你们。等他马车前行时，不听话的驴，偏往歧路上走入死角。逗得父子俩大笑，看来上帝并没有帮你忙。

跟教士拜拜之后，老子借机对儿子说即便上帝也不能全信，你只能信自己，这是我一生做捕头的经验。你只有学到老子这样的本事，你才能接过我的班，做一个无往而不胜的捕头。经过一片阴寂的森林，看到了一个被抢的男人一直猫在水里，唤他上来，他说刚被抢了，水里凉快，让我歇息一下。老捕头笑话别人，以为走出了森林，却被一帮匪徒截道。留下买路钱。老捕头无奈只得奉上银两。老匪徒说我以前也是捕头，干腻了。他告诉他们往东走有一个三十多人的吉普赛村子。

看来老捕头平时没少遇到劫匪，应对他们的万全之策，也唯有奉上钱财，别无它法。正如老匪徒说的我们无名无号，只要钱。老头絮叨之中，往往哼着歌。儿子笑他乌鸦嘴，净说些不吉利的。到了村子，果真抓到伊奥尼塔和他的小儿子。返回的路上，老子对儿子的絮叨，轻佻之语频频，解闷打逗无奇不有。他心身的彻底松驰，来源于他所说的，现在只要安全的把这个家伙送到大公手上，拿到赏钱，就大功告成。

伊奥尼塔的小儿子很是逗乐，哼哼叽叽，一会“我想走路”，一会，“我想吃水果”，可老头说“水果有毒”。孩子在集市上看到木偶戏逗笑不止，似乎忘了生父被抓的事。之后，老捕头把孩子交给别人送还回家，土制摩天轮，依靠风力缓慢转动着。父子俩仍押着吉普赛人一路向西。入夜，在乡村旅店，闹得不亦乐乎。老子怕儿子是“娘娘腔”，不中用，竟让儿子找老鸡婆，儿子出来，他喜笑颜开地拽着老鸡婆到柴房，像是以自己的“金枪不倒”来为儿子庆功。

星夜寂寥。入睡前，伊奥尼塔申诉说我没有强奸大公夫人，是她勾引我的。老头问你不后悔吗。做了，就不后悔，你不如放了我。放了你，我的摇钱树就没了。天色大白，继续上路，老子对儿子说让他在后面跑，锻炼身体。诸多影片中，奴隶在马后面跟着跑的场景，出现了。这时，距罗马尼亚废除奴隶制还需要等待三十年。

千里迢迢，终于带回。老捕头先是向大公妻子请求，希望她说出真相，承认那个伊奥尼塔是无辜的，但她说我恨这个人，我不想可怜他。无奈，大公驾到，这个吉普赛人被推上他自设的审判台。间中，老捕头拍马屁之余，也想帮这个无辜的人，却挨了大公的巴掌。大公决心动用私刑。那些心地善良的哭诉请求都是无益的。在大公看来，如蚁的贱民，只配以极刑，以儆效尤。这样的专制社会，被阉割的不只是一个人，更是处于这种专制社会下的芸芸众生。

瘸腿、弱不禁风的儿子、不会逃跑的吉普赛人、病榻上的大公妻子及冷血残暴的大公，为影片营造了一个残缺不全的病态社会。片中常常只见人声，而人影微渺，这是一个现实社会触摸不及的悲哀。最后，受到震撼的父子俩，继续打马上路。老子说真是意外，搞死人啊，这是体制的悲哀，他们比南方人野蛮，他们到处流浪，所以野蛮。其实，除了老子对儿子的叨叨，推销他的人生经验，炫耀自己的辉煌，几乎没有别的。

影片结局并无新意，更遑论突破。途中所遇到的俄罗斯人、匈牙利人、土耳其人及各种信教者，只具有符号学意义，对影片本身并无实质性解构。但有一点最终得以阐明及延伸，也更有彻骨的意味，即影片不只揭示和诠释了那段奴隶社会的历史，且借古讽今引发世人的思考。

《喝彩》胜在旧瓶装新酒。恰恰胜在老子对于儿子不厌其烦的絮叨上。到底为何“喝彩”？为谁“喝彩”？老捕头抓到了人，安然送到了大公手上，这是父子俩为自己职业的喝彩。大公如意给吉普赛人处于私刑，这是大公为自己的权利喝彩，或者说奴隶主对奴隶制的喝彩。而那些飘零无依的吉普赛人，直至今天仍被驱逐的罗姆人，他们始终漂泊着，没有人为他们“喝彩”。由此，我想，导演是否想借助影片，为那些依然漂泊的人悲歌一曲，借此向他们喝彩几声，警醒世人对于他们的关注。其实，一切都是枉然，这只是一部电影而已。

2015、12、7

观影@云上观影。

首先，我会定义其为后结构主义电影。再简单的短评后，我会阐述为何。

导演是根据历史记载去改编，“设计”得十分巧妙。整部片的镜头、色彩都十分Flat，画面呈现强烈的客观感和距离感。但其大量的台词，与人物相应的行为具有强烈的吸引力，吸引观众与电影产生联系。在抛去情绪影响下让人不由自主审视自身及电影“本身”。

无论是结构主义还是后结构主义，其都围绕着一个核心进行，就是事物之间的交互和联系，只不过后结构主义认为事物之间的联系是不确定的，变化的。后结构主义的一个表现是在同一文本内（可以理解为“作品”本身）进行自我批判、自我否定。

本电影的后结构性可以分为几个方面：

画面与文本：

正如上述所言，Flat。深焦距，但不同于公民凯恩般的构图，深焦距只是展示角色此时此刻的行为，并不打算传达更加多的信息，呈现扁平化；客观镜头，导演几乎很少用主观镜头，摄影上他并不在乎“反馈”这件事，在减少“即时反馈”这种联系的同时，用客观镜头展现了“深远影响”这种联系；而低对比稍微泛黄的色彩，将灯光对人物形象塑造的影响降至最低。

但文本却特别多（真的在喋喋不休），主角从自身到社会到宗教到民族到阶级到三观均有涉及。文本带有强烈的塑造功能，假如仅仅看文本，容易对本电影产生一个不同的看法“一个尽职守责的父亲教育孩子如何为人”。

我认为这里的文本塑造功能与画面强烈的疏离感并不构成互补性，因为文本并非完整塑造了人物形象，文本只是盲人摸象的开始。所以存在一种冒犯（Offensive），这种冒犯告诉观众，置身事外只会给你“错误”的启示。

文本与行为：

上述提到“盲人摸象”其实并不恰当，因为文本和剧情具有很强的矛盾性。人物动机的前后矛盾，是对“处事待人”这件事的批判。

主角通过大量的对白塑造角色形象，在大家心目中留下一个“善意、积极、守规矩、守承诺、会待人处世”的形象。然而，主角在路上鄙夷神父后与其相谈甚欢；跟儿子强调不随便打人时，但开头就对奴隶拳脚相向；嘴上说要尽人事，却半途随便将幼年奴隶卖掉。让人不得不重新考虑主角的“动机”所在，以及他究竟是怎样一个人。

这里其实很容易落入结构主义的陷阱中，这个陷阱叫“中庸”。这些矛盾很容易就让大家误认为这就是“人性”，你不可能顾全方方面面，只能尽力地去做罢了。“中庸”作为一种人与世界的联系方式而言，尽管其表现是多元的，但核心是单一的，当大家开始将讨论收敛至“中庸”时，就落入了结构主义的陷阱。

然而，跳出对“宏观人性”的提问，反问自己“自己会如何做时”，这才是后结构性所在。主人公的行为放在当下也不是唯一的选择，甚至大部分行为与对白塑造的形象“逻辑”相去甚远。他做这样的选择不应该是“中庸”而是基于“自身三观”为动机。随着剧情的推进，在面对不同的人，通过文本与行为前后矛盾的暗示，丰满了人物的形象。

民族、阶级与宗教：

上述三个元素并非电影核心讨论的内容，但其刻画反而比类型片更加露骨。在电影背景设定的年代，民族阶级宗教的极端性和愚昧性展露无遗。这不过是另一个陷阱罢了。导演用年代背景去合理化一些设定的情节，例如殴打奴隶、人的物化（或者去人格化）、民族优越感、宗教神格化等。这些情节让观众看起来“没啥所谓”，不需要进行“价值判断”。

然而，当我们从新回到标题Aferim！ 英文译作“Bravo！”带有讽刺意味的“干得漂亮！”试问，片中有哪些真的干得漂亮呢？可能最符合正面“干得漂亮”的应该就是最后主角尝试跳出“阶级”用普世价值观去争取奴隶不死的情节。其实当观众开始“合理化”情节时就已经落入导演的陷阱。情节合符逻辑，歧视与偏见也可以一笑而过，但假如对“儿子”的“幼稚想法”嗤之以鼻，导演将会对你讲一声“Aferim！”

作为一部带有实验色彩的电影而言，Aferim 对现实社会的批判和否定带有一定的隐秘性质。我甚至无法笃定地认为“社会背景影响了人物的价值观” 这种说法。给观众留下了很大的空间，也吸引了观众去尝试“解构”这部电影。

年度十佳候选，罗马尼亚电影【喝彩！】是一则寓言故事。穿越到一百多年前的近代欧洲，讲述一对父子追寻一名奴隶的过程中，遇到各色种族人群，不同的对话和经历感受到对法律、宗教、信仰、家庭、人生观的认识。

不好的电影各有各的不好，好电影的好处往往有共通性。本片其中一个最大亮点在于对权贵、律法的批判与鞭挞，一百多年过去了，社会原来根本没有进步过，愚昧也好落后也罢，律法从来都是为当权者服务，游戏规则从来都是统治阶级制定的，只是说法可以称为：对人民民主对敌人专政，或者，法律具有很强的阶级性，罢了。

本片荣获柏林最佳导演银熊奖。导演把罗马尼亚近代史的文献资料以一种近乎公路片的形式展示，想法与之前奥斯卡最佳外语片提名的哥伦比亚电影【蛇之拥抱】十分相似。几乎不用特写，通篇均是中远景甚至大全景，既能展现荒芜的近代罗马尼亚（镜头对贫穷的最好展示），也能迫使观众以局外人的视角看待整个事件，但事情本身却又分分钟直抵观众善良道德的脆弱灵魂，形成相当奇妙的艺术效果。本片的话剧腔及串联场景的编剧也十分赞。