消失的星星

 影片多次让我想起安东尼奥尼的《中国》。一个熟悉的，泰然的，蕴含生机的民族，在镜头里呈现的不仅仅是城市的平凡容貌，还有在这些忙忙碌碌的面孔下平和的心灵。尤其是孩子们，如此的纯真可爱，和Vinceno的心灵一样清澈，充满理想主义的探求。
 
   同样是一个外在寻找和内心探索并行的公路片，同样是在威尼斯角逐金狮，《消逝的星星》比起《三峡好人》来说，更加的纯粹，更加的坚定。导演Gianni Amelio的现实主义手法依稀继承了安东尼奥尼的风貌，把一种几乎不切实际的原则，作为影片的线索和推动力，把Terrence Malik式的焦虑演变成影片的起点，而理解和爱情，终于也能让这个‘不可能’的寓言有了点信服力。
 
    据说在拍完老家那场戏后，剧组人员感叹于山区里的贫困，主动为参加表演的孩子们所在的小学捐款。一群意大利人，深入中国内地，毫无偏见，客观真实的观察中国的百姓，通过一个女大学生去了解当代中国人的精神状态和生活追求，难能可贵。我们对这种层面的交流是如此欢迎，“在今天，一个西方知识分子与中国高教育者之间的交流，其沟通程度超过与一个本国农民”，的确如此，当Vinceno发现技术工人懂得他所带配件的价值时，眼中闪现的光芒，如同看见玩具的儿童。
 
    无论是在繁华的上海，忙碌的武汉，还是古老的重庆，喧闹的包头，导演眼中的中国不带一丝玫瑰色，对于我来说，真实得足以感动。影片中两组在河面上的镜头，都试图让人物在感情上得到一种宣泄和升华。Vinceno的哭泣在于对自己过去生活的摈弃，当如释重负的送到配件之后（讽刺意味的是，工人们依然把配件扔进了废铁堆），他突然看清了自己的理想不知去处，“我破产了”，当他说刘华说这句话时，即是这条寻找之路的结束，亦是另一条生活之路的开始。
 
    许多时候，人们的交流并不完全依靠语言，找到这工厂或许很难，可更难的是下决心去寻找。一个光明开朗的结局，总是被盼望放在公路片的结尾，而这条点缀着意大利人独有的幽默和‘超现实的浪漫’的‘中国公路’片，也让观众们体验到了诗意的触动，看到了久违的人文历险记。这一次，关怀的和被关怀的，都是中国人。

Luc,2007年4月10日于法国

p.s. 因为这部影片，我开始留意这个意大利演员 Sergio Castellitto。今年终于在威尼斯上采访到他，用都不是母语的法语交流，难得他还记得一两句中文。

      我作為一個意大利語學習者 平日里經常和意大利打交道 機緣巧合之下知道了此電影 看後沉默 引起沉思......
本片的時間背景是在21世紀初 是一部幾乎完全是在中國取景拍攝完成的意大利電影 他并沒有像一些西方國家的一些介紹中國的電影或紀録片一樣 以“西方中心論”亦或是某種政治偏見來介紹中國 導演極其純粹且客觀地反應了中國當下的各種社會問題 安全生產與利益間的取捨 責任心的缺失 人口問題 就業問題 貧富差距問題 企業管理問題 女性問題 兒童的成長問題 等......
從基層民眾的艱苦的生活 低廉的娛樂方式 以及他們純樸善良的性情 描繪了一個真實完整的中國 也讓我從一個外國人眼中看到不同於自己心目中的中國人的模樣......
Vincenzo和劉華的幾次相視而笑 僅有的一次擁抱 讓我感受了這個物慾橫流 車水馬龍 人心惶惶的社會下來之不易 而又十分無奈的溫暖......
星星 明亮美好 指引人方向 它正在我們很多人的世界中消逝......

虽然影片情节相对平淡、有小地方不甚完美，但却十分吸引人，处处是文化冲击所带来的不完美与真实之美。总体感觉所有的细节是如此的自然，似乎没有经过安排。还记得一些很有意思的片断：
男主角在上楼时说造大楼的人忘了造电梯。
男主角被女孩子脱外套时的紧张表情令人惊奇。
卡车司机的自言自语。
......
很多类似的情节给忧伤的氛围增添了色彩与美感，本人很喜欢这部电影的氛围。里面的很多流行音乐也很有生活气息和中国特色。

还有，女主角的眼神很酷，可以用男主角的那句话形容：“Sembra arrabbiato anche quando ride!”（似乎笑的时候也很愤怒）。可能是这个世界有太多令人愤怒的地方了。

另外，影片只是撇到了五星红旗（影片的主题）：
女主角说：Qualcuno dice che le stelle della nostra bandiera significano: onestà,pazienza,giustizia e solidarietà.（有人说五星红旗的四颗小星星象征：诚实、耐心、正义、团结）
而这些东西在今天似乎消逝。
男主角曾说：Mi basterebbe che ci fossero meno profittatori,arroganti,cialtroni...e un po' più di rispetto.（只要奸商、贪官、无赖少一点，人与人之间多一些尊敬就够了。）
...

《La Stella che non c'e》是一部几乎全部在中国取景和拍摄的意大利电影，这很不寻常，尤其是它所拍摄的中国无关东方传奇和政治偏见，而是彻底关注当下，也因此提供了一个罕见的视角，使我们能进入一个意大利人的躯壳看见自己。然而，遗憾的是，这部参加了2006年威尼斯电影节并获奖的影片，除了在北京的意大利电影周和上海电影节进行过小规模的公映，似乎并没有再在中国大陆合法上映的可能。

故事从意大利那不勒斯的雨夜开始。长镜头扫过聚集在工厂门外的意大利工人，他们静静等待着什么。此时，一辆载满中国人的大客车驶来，车上一个中国男子对他的伙伴说“我想去斗兽场”，对方带着一丝嘲笑回答：“斗兽场在罗马！”对方传来一声叹息。

在雨夜中等待的意大利工人却无法如此轻松，他们围拢过去齐声喊口号，如果不仔细听，大概不能分辨出这是用怪腔怪调的中文喊出的“吸血鬼！吸血鬼！”中国客人们则无视他们的存在，脸上洋溢着得意、惊喜的笑容，心情并没有被抗议所打扰。他们是来收购这座大型钢铁厂的高炉的，而钢厂的关闭将使得工人们失业——虽然这并不是中国人的错。一个面孔还很年轻的意大利小伙子绝望地问同事：“我们该怎么办？”

我们的主角——钢铁厂的技术工人Vincenzo像幽灵一样在停工的工厂里游荡，工厂外则是抗议的呼声；他没有加入游行抗议，而是私下告诉中方负责人，高炉有缺陷，他还需要一点时间才能解决这个问题，接着提出两个要求，第一请慢慢拆，第二不要使用电弧——因为会引发爆炸。建议看上去被愉快地接受了，然而当他携带着改进过的高炉部件再次来到工厂时，发现高炉不见了，爆炸遗留的空洞裸露出断落的钢筋……在和中国人打交道的过程中，这只是挫折的开始。

为了寻找含有隐患的高炉，Vincenzo不远万里来到中国，问题却并没有那么简单：他从上海、武汉、重庆一直追到包头，终于将这个附加了过多价值的高炉部件交给了懂行的中国工人——当他如释重负离开工厂时，却不知道这个部件的命运是被扔进垃圾堆……

《La Stella che non c'e》有几个不同版本的预告片，唯一的台词是相同的，“我从没想到中国是这样的”。在这名普通的意大利工人眼中，中国是什么样的呢？

电影在一开始便给出了暗示：Vincenzo示意在那不勒斯厂区的中国工人不要抽烟，工人掐灭了烟头，就在Vincenzo转身的刹那，那名中国人顺手又从口袋拿出一支烟点上，动作连贯得如同本能。这个细节Vincenzo没有看到，即便看到他可能也不会意识到这种“本能”意味着什么。

在上海负责采购高炉的公司领导接待了他，新领导用倨傲、怀疑并且神秘的口气告诉Vincenzo，之前的负责人已经被废除了；在武汉钢铁厂Vincenzo因身份和目的不明被抓，在警察局被粗暴对待，获释后他说：“看那个警察的脸，这里是有死刑的。”却不知道在了解真相后，警察们忙了半晌帮他找寻工厂；他住在重庆一座居民楼，每间房子都塞满了人，有8000人在这里生活、工作、开小作坊、卖猪头肉；他看到工厂区后勤工人的孩子们，在污浊的空气、肮脏的地上端着搪瓷饭盒一口一口地吃饭……他乘坐最廉价的交通工具——硬座火车、轮渡、长途汽车、卡车，经过中国最典型的城市和乡村，大多数时候，和中国最平凡的人群待在一起，他悲悯，他惊异，然而，似乎，他看到的人们比他快乐，在最卑微的生存状态中迸发着最根本的活力，Vincenzo说“我没想到中国是这样的”。

《La Stella che non c'e》并不是旨在批判中国，它只是将中国摊开在观众眼前，人们的劣根性同他们的善良、坚韧一样清晰，电影中的一切细节都如此精确，以至于Vincenzo看到的中国并不比我们看到的更奇特， 却比一般中国电影更为一针见血，玩弄权术的官僚、滥用职权的执法者、生存在恶劣条件下的农民工、不负责任的责任人、柔弱的孩子、孤独的老人……难道我们不是生活在其中吗？Vincenzo在这个巨大的国家和拥挤的人群中显得如此疲倦和无助。我们就是他。

片中和Vincenzo一同在中国旅行的是中国翻译刘华。Vincenzo倔强、激动；刘华自尊、敏感。两个人的关系从一开始就充满张力。有人说这部无法归入任何类型片的电影也许最像公路片——对Vincenzo来说，寻找高炉的旅程是不断深入中国的过程，从沿海到内地，从长江到黄河，从西南到西北；对刘华来说，这旅程是一次回游，她从上海到重庆到出生的小镇，回到祖母和孩子身边，就像一条鲟鱼。

导演把两个人的关系处理得相当克制，含有隐患的高炉足以制造一场悲剧，但导演并没有让悲剧在电影中出现，他甚至使用了《半个月亮爬上来》作为主题曲，女声合唱清幽地响起，完全脱离了歌曲本身的情景和语境，配合电影如诗的影像，像冷色调的油画。这脱离了中国人的审美习惯，一部拍摄工人阶级的电影却如此富有诗意。

Vincenzo固执而善良，与油滑的中国人形成鲜明对比，但电影并没有直接表现导致他付出巨大代价的动因，难道仅仅是天然的责任感吗？如果说这是新千年的马可·波罗游记，那么电影想展示的绝不仅仅是中国的广袤腹地。

电影的构思来源于一部2002年的意大利小说《La Dismissione》，它的作者Ermanno Rea也是《La Stella che non c'e》编剧之一，1927年生于那不勒斯，小说是根据他在当地钢铁厂调查之后的50页报告写成。此前，他曾经做过很长时间的职业记者。《La Dismissione》问世后，成为年度销量亚军。在小说中，主角依然是Vincenzo。他在那不勒斯的钢铁厂工作了一辈子，从普通的工人一直做到高级技工，可以说，这座工厂造就了他，代表他整个的人生。然而，就像很多欧洲国家的工厂一样，钢铁厂要停止运转了，Vincenzo最后的工作就是负责设备的拆除，他希望一切细节都可以精准完美，不容忍出现丝毫瑕疵，这是他职业生涯的最后句号。这座拥有悠久历史的巨型钢铁厂象征着身份、团结、力量，它的拆除不仅仅是一座建筑的毁灭，还包括它所在的城市和围绕它运转的所有人的生活。是物质意义的，更是心理和文化层面的。

我们也许可以把《La Dismissione》作为《La Stella che non c'e》的前传，这样可以更好地理解Vincenzo的行为和动机，他将一生奉献给工厂，对所有的设备充满感情，如今一切都结束了，象征钢铁厂灵魂的高炉将被送到一个完全陌生的国度，资本家隐瞒了它有缺陷的事实。作为维修工，1953年出生的他见证了这座1960年代高炉的诞生、每一次改造和维修，他必须要把它修好，为了中国工人的安全，也为了高炉的完美谢幕。

这样的解释并非没有根据，电影给出了蛛丝马迹：在武汉钢铁厂，Vincenzo忘记了刘华的告诫，走入工厂。那些经纬交织的管道、冒起的浓烟、穿梭如织的带着安全帽、穿着工作服的工人，对他来说是那样熟悉，那样的亲切；他甚至面带微笑，向工人们挥手，好像又是一个工作日，最后，他看见了高炉——火光四溅，电子与弦乐的合奏将场景推向高潮——他几乎泪湿眼眶，然而情绪被哨声打断——中国的高炉不是适合他抒发幽思的地方，他被抓进了警察局。

与衰落的如同巨大废墟的那不勒斯相比，中国则充满了建筑工地，昼夜不停工作的工人，巨型钢铁工厂，Vincenzo困惑地问：“这个国家到底有多少个钢铁厂？”他代表的是意大利最后的产业工人，全球化所带来的深层次变革不仅发生在发展中国家，对于发达国家也同样。钢铁厂的关闭彻底摧毁了他的生活，那座带有隐患的高炉也将摧毁中国工人的生活。我们必将沿着他们的老路走下去，也许是50年，也许会更短。

很难说在中国之旅中，Vincenzo复杂的情绪中有多少屡屡碰壁的焦灼，还有多少更深层次的失落，老欧洲对于无知无畏的年轻中国的感叹。当他的同胞为丢掉饭碗罢工的时候，中国工人却在最恶劣的工作与生活条件下安之若素。他苦心制造的高炉部件被包头钢铁厂的工人形容为“这里有的是”。他一次又一次注视着中国的孩子，戴着红领巾手拉手的上海孩子，溜冰的重庆孩子，厂区的工人孩子，还有刘华的孩子——作为留守儿童的孩子……在将高炉部件交出去后，他独自一人乘坐黄河上的木排，同坐的是一群羊和牧羊老汉，特写镜头中，他哭了，这真是让人心力交瘁的旅程，他无法排解心中的忧伤。他现在已经一无所有，他几个月来为之努力的目标没有了，积蓄没有了，那不勒斯的工厂没有了……《半个月亮爬上来》又一次唱起，是轻轻的叹息。

“消逝的星星”——到底什么消失了？在刘华的家乡，刘华对Vincenzo说星星在中国象征着诚信、坚毅、公正和团结，Vincenzo回答：“……不管怎么样，总有些东西消失了。”

有人将之解读为对中国诚信的批判，这只是一面之词。刘华和Vincenzo，中国和Italy，他们都带着各自的问题，丢失了各自的生活；这种消失是双重的，在中国和意大利没有本质的不同，全球化链条下，人生没有本质的不同。

      在看《消失的星星》的过程中，我始终放不下女主角拙劣的表演和处处凸显的编剧硬伤。到最后结尾女主角无知并且生硬地说出关于消失的星星典故时我彻底崩溃。如此强烈的说教被一个他国工人说出时，这为他国导演的自以为是昭然若揭。中间夹杂的大量类似纪录中国全景的镜头更是潦草慌乱，人们怪异、殷切、茫然、麻木的表情被描写的有如灵异事件。意大利工人行走其中完全是落入凡间的精灵啊⋯⋯因为那是精灵世界的，所以卖给落后国家一两个致死的零件也是正常的事情。诚信啊道德啊只是要求他们的法则而已。如有违反，小心叫你们国旗上的星星消失⋯⋯
　　 对于这部电影我的主观情绪确实不小，但相对于导演的只少不多。对于他反映的中国，我不敢说是绝对的真实或是不真实。我没有去过四川，不知道那边合租的人喜欢裸露相向，并要把门敞开；我也不可能以外国人的身份出现，所以我见不到瘪嘴的老人满脸堆笑的给我让座。但以我包钢家属的身份，可以判断那些工人是不可能随便装一个零件或扔一个零件进垃圾堆的。
　　 当然，中国社会确实存在很多问题，飞速发展下的畸形成长。但请不要把自己放在一个高度上指手划脚。

像大部分意大利电影中的男主角，《消逝的星星》里的文森特也是标准的罗马人面庞，高耸的鼻梁，眉骨突出眼睛明亮，侧脸清朗，嘴唇很薄，有我喜欢的微微上翘的下巴。深色卷曲的短发里夹杂着白色，法令纹很深，身躯挺拔。像一棵树。
这是一部……讲很多东西的电影。诸如中国，五星红旗上那几颗星星的含义；诸如天真简单破产了的意大利修理工；诸如一个未婚生子，背叛了父母、国家的信任，没有工作没有毕业的翻译；诸如那个仿佛永远都找不到的钢铁厂和那一条条艰难的路；诸如那些孩子，诸如……
这部电影超乎了我的预期太多。在我看来，一般打着诸如“中欧合拍”之类旗号的无非就是面向西方市场的宣传电影；在国外不会有真正的发行，在国内也只是官方叫嚣的厉害罢了。但是《消逝的星星》，好像真的不是这个样子。
在很大程度上，我认为视角的出发点是那个中国女孩，她的整个人物故事更清晰，主观叙述也很多；但实质的思维方式，以及表达的内容，关注点，很明显可以看出是非中国的。是我们在大多数中国电影中难以看到的，无论是主流还是所谓的地下电影，中国总是会被呈现出一种极致和特殊的状态，而采用的形式都是刻意放大。喜剧似的放大或者悲剧似的放大。
而在真相面前，其实都是悲剧。
但是，《消逝的星星》，起码在我看来，没有。真的没有。一个意大利钢铁修理工，就是一个最普通简单的意大利人，退休，离婚、破产，只是怀揣着热情和责任感，或者就是一种类似于唐吉诃德式的英雄主义，来到中国。从上海，到武汉，到重庆，再到包头。就是为了找到那个从意大利买了钢炉的钢铁厂。因为中国贸易公司的不负责任，文森特再三强调需要等到修理好后才能使用的钢炉被运抵了中国，而当时同意文森特进行维修的公司老总被“清洗”了，没有翻译正确“电镀”单词的女翻译被炒了鱿鱼。
而到了中国，他只能依靠着这个女翻译，两人一同上路。
“中国到底有多少人？”“中国到底有多少钢铁厂？”中国实在让这个马可•波罗的后裔无法相信。一路上，受挫，受挫，不断地受挫，不理解，不情愿，想退缩，想放弃，这个意大利老男人故意把自己放在瓢泼大雨里，像个孩子般背过头去：“文森特•布纳沃伦塔是意大利人，文森特•布纳沃伦塔要回到意大利……”；是的，在中国，在这个同车的年轻人问“意大利人是什么人，是不是伊拉克人？”的国家，文森特不断面临的问题就是“为什么？”“为什么？”“为什么？！”
意大利的政治腐败和社会混乱在欧洲是占据了领先位置，于世界也是知名的。因此，当文森特听说了“中国有很多孩子都不存在，因为如果一个家庭生育了第二个孩子，就要藏起来”，他说，“这里状况也不好。”一个“也”字，有多少叹息。
文森特说，他的愿望也只是“少一些贪官、奸商、无赖，人和人之间多一些尊重”；而毕竟，他们都无法想象，“没有中国人的中国”和“没有意大利人的意大利”会是什么样。
可我却总是想起他形容那个孩子，“他连笑容里都带着愤怒。”
心里像是被什么东西撞了一下。

看到片末，我也没太明白《消逝的星星》这个片名的意思，真的有什么消逝了么？其实不如改名叫“罗马，包头”，归类的话，算作一个意大利人在中国的公路电影。

影片最后的对话是：“找到那个工厂，是不是很难？”“——不不不，我很幸运。”
    文森特，他是这样一个人：想起自己的生活，会一个人坐在船头哭；而一旦就算是陌生人在冲他微笑，便就觉得暖和了。

无法理解这片子在中国为何会被捧成是中意友好的典型，因为整部戏从名字就能看出来“消逝的星星”，是在描述一个业已消逝掉信仰的国家。剧情一句话概括，就是一位意大利工人不远万里来中国学雷锋，主题思想一句话概括，就是中国已经变修了。

这部片在中国反响平平，除了主旋律的炒作，也只是在文化交流电影放映上，淹没在一堆杰作中。倒不是说这片子差，但任何一个人把这片子和《甜蜜生活》、《豹》这样的一起看，都不会有任何想法的。反倒是在意大利还算不错，我去ｖｅｒｏｎａ附近的大音像超市，铺天盖地的就是这个的dvd。在意大利本土电影已基本玩完的今天，这已经算是很大的成就了。

其实我们总觉得西方不了解中国，在他们眼里中国还是文革落后贫穷的样子。其实西方远比我们想象的要了解中国，尤其是知识分子。可以说这种了解是基于在知识分子中普遍存在的崇洋媚外的态度的。欧洲知识分子装逼，常用手段也是学佛什么的。所以在意大利这样一个文艺至上的国家，既然当年能把国宝安东尼奥尼送来拍记录片，现如今对中国的关注也不可能少。只不过关注点不同，造成了很多“墙里开花墙外香”的局面。比如当年各大德语媒体热炒的蔡明亮，即使此人曾经参奥（奥斯卡），他在中文媒体的影响力还是小的可怜。甚至大批文艺青年都没听说过他的名字。

所以当我看到这部电影所反映的当代中国的种种时，我不会感慨一个意大利人怎么会这么懂。中国永远不是个例，意大利人好歹也见识了隔壁一片共产主义国家的转变。市场经济？他们早见过了。他们更感兴趣的是作为一个文明古国，如何面对来自资本主义价值观的冲击，令他们愕然的是除了仍然僵化的体制，中国人民现如今身上比他们还彻底的不留一丝社会主义的拘谨与纯洁。

可能中国人会觉得你作为老牌穷苦资本主义的意大利，有什么资格来指责我中国不够社会主义。但实际上现如今的意大利执政党就是代表中下层的左翼联盟。上任的保守势力代表贝卢斯科尼政府贪污到近乎崩溃，于是被在野党揪住狠狠赶下台。虽说这届政府也不算干净，但至少我想是比贝政府干净一点的。而左翼政府为了标榜自己的这种干净，自然要指责一下现在的中国，以及塑造一位光辉闪闪代表意共辉煌形象，长得一表人才的雷锋。

不过他们的确有资格抒发这种不满。以前的共产主义是什么?是融合了暴力、亡命、革命的浪漫主义大成，但看共产主义本身就充满了一种梦幻的色彩。现在的社会主义初级阶段，却失掉了最关键的这个理想主义的浪漫气质，变成了干巴巴的奇怪的东西。意共固然不是真正的共产党，但它至少是为劳动人民说话的，而且它懂得尊重理想主义。

当我在意大利看到城墙上飘扬的大红镰刀斧头旗时，当我看到革命青年还在贩卖自制的革命观点小册子时，当我看到有人在深夜的广场进行着政治辩论时，当他们问我关于共产主义的看法时，我不由得觉得非常的羞耻，因为在我的国家，连在街上发《共产党宣言》的传单都会被公家请喝茶，除了政治课本上的标准答案，除了新闻联播的的三个代表，我对共产主义又能说什么呢？

所以即使这电影太过矫情，那个长得堪比小马尔蒂尼的意大利活雷锋怎么看怎么自恋，我还是想推荐更多的人看。因为这部电影能够让我们反思，我们的意识形态到底应该怎么样，我们到底在改革开放中丢了什么。这些东西，可能外人比我们看得更清楚。

但愿我们丢的，只是那红旗上的几颗星星。