老司机的爱情故事

作为看了漫画本篇和前传，和到目前为止五集剧的人，必须实名吹爆这个系列作。

一个脆皮鸭原作漫画，把感情的无奈挣扎描绘得如此真实而令人怜惜，把好的爱情令人信服地展现出来，实在是太难的的佳作了。而剧改的木岛选角太绝，真人化能有这种质感，竹财大叔功不可没。各种漫画里不能呈现的微表情细节，肢体运动的姿态都把这个故事里的核心人物表达得如此让人信服以及。。。石更。他的身材，尤其是肩颈比例和形态，在脆皮鸭真人化的世界里就是完美范本，老天爷给饭吃啊！！！！！！虽然很遗憾他不红，但他要是红了要也不会演脆皮鸭漫改了吧，作为自私的观众来说现在这样就好。个人的遗憾是久住选角有点不够运动系直球男生，个子也比原作里要矮（前橄榄球运动员真的不会这么小只啊）加上演员表达比原作要更，额，女性化，有点过于细腻了。。。当然这是萝卜青菜的问题。

很多人都试图分清木岛到底更爱谁，但这个问题其实毫无意义：不在同一段时间线上的感情根本不能拿来做对比。每个人在不同阶段对感情的诉求是不同的，城户和久住分别是木岛人生中两次不同的救赎：纯文学受挫时打开情色文学大门；文思枯竭时重新焕内心的欲望和激情。

很多人都喜欢编辑，我也觉得这个人物塑造得很好，但我还是要pick一下大学生久住，因为他的纯粹和坚定是得到幸福的最直接的通道，让我这样的观众都心生羡慕。城户是个普通好人，但是在感情中瞻前顾后，过分在意他人想法的个性注定他的幸福一定是不纯粹+充满遗憾的，也无法给与木岛长期稳定的情感支持，多多少少导致了木岛在本篇开篇时的写作低谷；久住的爱纯粹而坚定，内心强大不轻易气馁，是他修复了木岛的感情世界，重新给予了他执笔的能力，被三三称作宝物实在是名副其实。漫画中到最后我觉得三三对久住甚至可以谈得上迷恋了：对他给自己写信的执着，提起他时无法自控的笑容，和旧感情一刀两断的决绝。。。这一切都描绘出了一个感情世界最美好的状态：因为这段感情充满灵感（动力），安全感和对未来的期待。看完心里不仅觉得超甜，更羡慕得要命（

情欲就像是黑色，看起来可以单独存在，也可以掩盖其他一切，实际上黑色恰恰是吸收所有光线的集合。情欲也一样，看起来只是瞬间的迸发，背后却暗藏各式乖离的人心。

在写个人分析之前，我想先给故事正名。

这是由两个剧组成的一个故事，很多人说很简单，也有很多人说只是腐肉。

实际上所有的情欲画面都不是孤立无用的，每一个都用一种灵活的方式表达了剧情的暗线。比如久住在教室的幻想代表他开始暗恋木岛，比如久住幻想的木岛和城户的画面代表了他们的内心渴望——城户希望主导，而木岛依然可能会予取予求。还有小说片段的“才刚开始呢”、“如果是你，我愿献上一切”等等，都是和当时的故事发展有关联的。这样讲故事，实在是很有趣。可以说，这两个剧里几乎没有一个废镜头。

同时，剧情的对仗是十分工整的，前后呼应和对比非常多。比如，城户从书架上拿书，后来久住从书架上拿书，木岛一下子怀念起城户；从蒲生田家回去的出租车上，和城户送木岛去久住家的出租车上，两人的关系已经完全颠倒了；久住和木岛在空屋里，以及城户和木岛在灵堂里，都是彼此深刻的理解之后高强度的爆发。凡此种种，不一而足，微妙的差别加深了人物形象的塑造，甚至是直接表达了作者的倾向，高下立判。

演员的表现力也不必赘述了，对白如此之少，对人物心理的理解都需要从演员的神态举止去寻找，好在这几个人，尤其是导演，已经给了非常充分的线索。艺术作品的魅力还是要靠观者自己去体会啊。

最后还有OST。小说家的OST是Twilight Dreams，几次关键事件都发生在黄昏，比如木岛说“不想让你对我失望”，还有两人的空屋道别。Indigo的OST是End of the World，城户确实是把木岛带到了世界的尽头。当然了，我很希望久住小可爱能带着木岛一起走到世界的尽头。从此加油吧！

木岛篇

木岛遇到久住的时候，说话经常拖着长声，眼睛总是斜睨看人，纤细高挑却微微驼背，满身的戏谑冷漠从背后透出来，看着久住就像看着一个毛茸茸、会动的小玩具。

带着久住听唱片的时候，久住说他听不懂，木岛笑了，说“你很实在，我很喜欢你这一点。”这样的实在，木岛也有过，不知他会不会从久住身上看到自己纯真的倒影。曾经，他是个一场酒醉后的陪伴照顾、宿醉后的一碗热粥就可以融化的人。

三个人一起喝酒聊天的时候，木岛很快就醉倒了，城户温言软语地照顾。可惜就算暧昧的温度再高，也抵不过一句轻描淡写的“留下来会挨骂的”。无处排遣的孤寂，戛然而止的情欲，只有转移到久住身上了。反正久住是绝对无法抵御他的诱惑的。

在久住羞涩地离开以后，木岛第一次审视了自己的行为。

但他真正把久住当成一个活生生的人，还在更久以后。久住说起自己曾经是橄榄球运动员，这是一直难以忘怀的梦想。木岛神色一变，好像第一次意识到，久住不是个任人戏弄的玩具，他和自己一样有梦想、有情感和思想。他开始想要久住回去过自己的人生。

当真实的幕布被久住撕开，木岛满眼愤怒。他以为不会被发现的，他只是想做一个梦而已，梦里他还是闪耀着翅膀、被人仰视的蝴蝶。现在，他不得不再次审视自己失去翅膀、匍匐在地的丑陋模样。

每一次的自我审视都如此痛苦。

他的写作低谷不是简单的才思枯竭。

一切都是从蒲生田开始的。

蒲生田老师啊，虽然是个变态的老头子，却是个一眼洞穿世事人心的可怕家伙。他在观摩两人时，一边拍着大腿笑，一边评价城户：“还真是坏心肠的家伙呢”。老头子病重时，听说城户要换工作了，还安慰他说这也是人之常情，对，老头子很清楚他就是个世俗之人。“但是你没有那么容易逃脱！”老头子大概会在心里说。他说木岛的性格过刚易折，于是他对城户托孤，并且告诉他，我放心不下木岛、无法不留遗憾的死去，这全都是你造成的！

木岛和城户最初产生情欲，和城户终于肯为木岛做出牺牲，都是蒲生田老师的操纵啊。

至于为什么有一天木岛突然写不出来了，蒲生田老师在最初对木岛教习情色写作的时候就已经告诉我们了：要写出情色小说，“经历过的还是臆想出的并不重要，重要的是你是否有欲望。”“要煽动出自己内心的真实欲望，才能煽动他人的欲望。”

可以理解，木岛的高产期是蒲生田葬礼以后，而木岛的低谷，大概就是从城户结婚生子的时间开始的。

被城户背叛、欺骗，他有满腹的愤怒和屈辱无法宣泄，却没有去伤害对方，只是每次审视自己的时候都极其痛苦。

虽然最后依然是使用手段摆布了久住，但木岛也终于在他面前表露了内心的痛苦。作为恋人，他没有被城户接受；作为儿子，他没有被父亲接受；作为作家，他没有被自己接受。幸运的是，作为一个内心破败的人，他被久住深深的接受了。当久住为他拭去眼泪的时候，他第一次想要更多地了解对方，这可能是他对久住产生感情的开始。

毫无疑问，木岛和城户是从精神上互相吸引的，城户想要描绘的世界是木岛所描绘的，而久住翻了翻木岛那本“最不畅销”的小说，只能说一句太难了看不懂。只不过，木岛在城户身后轻声问的那一句“还有明天吗”，并没有等来回答。对于一直想要陪伴、想要长久的木岛，即使久住不懂文学和音乐，有他独自放着黑胶唱片看木岛的新书的时候，有他从背后抱住木岛说过去和将来的时候，木岛的内心应该是被温暖到难以表达了吧。

会写出来的。

我相信你。

城户篇

城户啊，“你太渣了”。

这句话真是说多少遍都不够。

明明仰慕对方的才华，却止不住地嫉妒。明明向往他的世界，却不惜亲手毁掉。别人才刚收留了自己，却已经在心里想要把他“搞得一团糟”。人性还真是差呢。

一个早早认清现实、接受平庸的人，好像也只有通过对强者的征服和占有，才能让他感觉自己也变强了。

送木岛去那个难搞的老头那去学徒的时候，他考虑的都是自己，木岛考虑的却是他。为了帮助他，为了留住他，木岛已经尽了全力。

在回家的车上，木岛一直转过头，眼中含泪，郁郁地看着窗外。也许他在想，不知事情过后城户会如何看他，他的付出是否还有意义。

城户给这件事的意义，就是占有木岛。他知道木岛爱他，他无法以爱回应，只能以性。

以前木岛好像从没对什么事情感到羞耻，没钱坐车回家，酒醉痛哭，或者在蒲生田的注视下。但当他知道城户一直在欺骗和利用他的时候，他的羞耻到了顶点，城户一边和前女友旧情复燃一边和他做爱，让他“连想死的心都有了”。

城户可没觉得羞耻，明明用谎言伤害了别人，却还有一堆理由：你才华出众，你有不融于世俗的资本，可我没有。

是啊，自己好好活下去比较重要。他是个有生活自理能力的人，是存活率最高的人类，有最容易繁衍下去的基因。

他唯一一次考虑木岛的感受，是在蒲生田托孤后，自己都感到痛苦，木岛“肯定更痛苦”。之后才拒绝了新工作。社长虽然是多了点麻烦，但他是愉快的，他认为他的公司有存在的意义。之前在会议室故意对木岛说出城户要换工作，也多多少少有摆他一道的意思，故意提结婚的事，让他们翻脸。城户这样的人，社长并不认为他应该全身而退啊。

城户是什么样的人，木岛心里是清楚的，“放弃信仰，干瘪空虚”，“才华不多，自尊心还挺强”。即使这样，想到自己是个任性妄为的人，就还是会觉得城户对周围的人很温柔。“你的这一点，我很喜欢”。回头一望，眼里满是渴慕，和悲凉。

两人的微妙关系最后还是以城户结婚生子而告终了，他还是更适合抱孩子逛公园的主流生活，自己也承认“什么都没能做到”。

他只是毁掉了另一个人的心而已。

和城户相遇的时候，木岛离群索居、不谙世事，保持着倔强、清高。而当久住遇到木岛的时候，他对世界已经从疏离变为冷漠，对他人从相信变为欺骗，从刚直的脆弱变为绵软的颓废，全心的付出变为冰冷的索取。看上去他已经从一个斯文书生变成了斯文败类。

城户并没有觉得木岛是因他而受到巨大的打击，反而给久住留下一句“离他远点，否则会像我一样被耍得团团转”。木岛对久住说自己“只剩下一具皮囊”，城户知道吗？

“即使一辈子都是个三流的情色小说家，也想把写作当成一辈子的事情”。

在送木岛去找久住的路上，木岛酒醉，头又靠在城户肩上，也许还想看看城户会不会动心。他还是动心了。不过木岛已经不会让他再搅乱自己的生活。木岛下车之后，城户神情木然，也许并不习惯一个心有他属的木岛，也许想起木岛曾经受到的伤害，并不知道以后还能不能和他再见。

木岛看到他的神色，平静地重复着“下次见”。这几乎就是一句，“原谅你了”。城户眼中含泪，絮絮地嘱咐着他保重。

心里的火苗永远不会熄灭也没有关系，就远远地看着这个永远不能再触碰到的人吧。

你不配。

竹财的新戏

竹财接到导演三木的电话，请他主演一部电视剧。他上一次演主要角色还是两年前，男二号，小情小爱小格局的片子。他有点兴奋。电话里三木迟疑了一下，然后坦诚相告是耽美改编的。“哈哈，耽美漫画啊，我上中学时同桌都看哦，哈哈……”

然而放下电话以后竹财坐着想了一会儿，他慢慢地意识过来这会是一部卖肉的剧，纯粹的文化消费品，放在深夜剧场，他会对着镜头脱衣服，甚至演很多床戏。但是好歹是主角。他已经快40岁了，10年前就被娱乐媒体称为“冉冉升起的新星”，到现在都没红。他以前很努力，在戏剧学校时就很拼，不过而立之年还无以立，他已经渐渐明白，光努力是没用的，还是要靠机遇。

竹财的妻子藤真刚和保姆一起给女儿换好衣服。她抱着宝宝，轻轻地摇着，往客厅走过来。宝宝举起一根肥肥的小手指不知凌空指些什么。她听到了方才的电话，问竹财是不是有新片。

“嗯。是有……”

“哪位导演？”

“三木。”

听到竹财的口气和导演名字她大概能猜到几分。她把宝宝又摇着抱了回去，交给保姆。

藤真是个聪明的女人。她在沙发上靠着丈夫坐下，问是什么题材。听到竹财的回答扑哧捂着嘴笑了。藤真把丈夫的脸冲着自己掰过来，竹财皱着眉说：“干什么啊……”

“看你有没有弯的潜质，这样才能演好角色。”

竹财抓住妻子的手拿下来。“开什么玩笑……”

藤真看着丈夫的脸说：“没关系的，三木导演挺好，我知道。干嘛不试一试呢，入行都这么多年了……”

“嗯。”

***

竹财在片场见到了将要和他扮演恋人的猪塚。猪塚也30多岁了，扮演大学生。从化妆间出来，竹财笑着对猪塚说：“您看起来挺年轻的。” 猪塚说：“您也是啊”。两人都笑了。竹财对着镜子理了理头发，头发全部拉直了，服服帖帖地扣在脖子上，白色立领衬衫，戴上书生气的细框眼镜。猪塚望着镜子里在竹财的身后说：“您挺像位作家的。”又都笑了。

竹财突然觉得有点安慰，甚至和三木、猪塚，以及其他演员在一起挺开心。一群不得志的人，都惨淡地活在演艺圈的边缘。甚至竹财还有点喜欢剧本中这个人物——木岛，也是个落魄孤独的人，况且他演这个同性情色的片子不就跟小说家不得已写官能小说一样，竹财开始觉得他是在演自己的故事了。而且他把自己跟剧中人比了比，感觉自己还不算太糟糕，至少他还有妻子和女儿。

竹财和猪塚的演技都很令片场惊艳，基本一遍过。三木甚至有些激动，“代入感太强了！”因为主打女性向的片子，一定要足够细腻，每一句话每一个动作的情绪都要拿捏得恰到好处。休息的时候猪塚很认真地把漫画拿出来看，揣摩里面的细节。竹财倒觉得不需要，他甚至感觉到木岛就是他身体里的一部分，那种孤傲清高又寂寞的自我意识，虽然他平日待人都是和颜悦色的。

这晚按计划要拍第一场床戏。导演还有点怕主演们觉得尴尬。但是观众不就是来看肉沫的，竹财想着无所谓了。扮演醉酒的竹财被抬到床上，脱下裤子，盖上被子。他和猪塚躺在黑暗中，导演要求从远处打一束很暗的光，镜头对着两人的脸。竹财闭着眼睛想，嗯，反正观众就是来看肉沫的。他一翻身，和猪塚脸对着脸。大概过了一会儿猪塚的嘴唇就贴上他的下唇来。他伸出压在下面的左手，放在猪塚的下巴颏上，睁开眼睛，念台词：“我说，就这样吗……” 猪塚整个身子都靠过来吻他，他伸出舌头，猪塚也用舌头。他突然觉得这个场面挺美好的，在自己的生命中好像还没有过。他和妻子大学时就认识，是初恋，顺理成章地结婚。他们一本正经地接吻，生活中彼此温和，他们从里到外都是琴瑟和鸣的夫妇。竹财也想不明白此情此景对他而言究竟有什么特别，是吻一个男人吗，是和情人使坏撒娇吗，是欺骗一个天真的孩子吗。

这段拍完了，三木叫停，还要接着拍大学生脑补的一场戏。房间的灯打开，竹财和猪塚一团凌乱地从床上坐起来。导演问道：“要不要休息，喝口水？”竹财摇头说不用，猪塚看了他一眼也说不用。他想赶紧拍完这段，还要回家，生了女儿之后他从来不晚归。

又回到黑暗中。竹财提前把上衣解开，他和猪塚又吻了一阵，然后猪塚按照剧本压到他身上来，扯开他的衬衫，开始吻他的身体。他把脑袋向后仰着，闭着眼睛，做出呻吟的样子。有那么一瞬间他也许真的是享受的，这和压在他身上的是男人还是女人无关，他有点感激演员这个职业，能让他过上生活以外的生活，好像自己的生命得到延伸一样。他睁开眼，用手捧着猪塚的头，很温柔地抚着猪塚的头发，然后念台词，要大学生给他口。他突然想要这样久一点，他觉得有些快乐。

三木叫停了，称赞两人说简直完美。竹财从床上爬起来穿衣服，猪塚有点不好意思地冲他笑笑。竹财友善地拍了拍猪塚的肩膀，“辛苦了，天晚了，快回家吧。” 猪塚也说辛苦了。剧组开始收拾设备准备结束今天的工作。这时手机响起来，是妻子打来。竹财发现已经11点了，女儿早都睡了。藤真在电话里说，能不能不要卸妆，穿着戏服回家，她想看他在戏里的扮相。竹财想，反正这么晚也没人留意，就说好。

***

到家了。把车停好。敲门。妻子开了门，从头到脚打量他一番，扑哧地捂着嘴笑了。竹财扶着妻子的肩膀进屋，“有什么好笑嘛……”妻子把客厅灯关上，把手放在他胸前，踮起脚吻他的脖子，像往常一样。

“你在戏里叫什么？”

“木岛理生”

“木岛老师哦……”妻子开始解他的衬衫扣子。他把她轻轻推开了。

“我累了，想休息。改次吧。”

藤真很温柔地说好。

妻子去跟孩子睡了。竹财一个人躺在床一侧，没脱衣服。他想起一个小时前在片场紧贴着他躺着猪塚。他又有点后悔，觉得自己对妻子不太好，觉得自己对生活要求太多了。对呀，他有什么可抱怨的，他有家，有还算体面的工作，衣食无忧。

竹财已经很累了，很快就睡着了。

*** 竹财在拍戏间歇和猪塚聊了起来。猪塚人有点羞涩，本人就像个大学生。竹财很惊讶他在片场上的表现，他一旦投入表演，简直判若两人，但导演一喊停，就立即回到原先羞涩的状态里去。竹财觉得自己不像是在跟一个30多岁的人讲话。

猪塚3年前结束了他的上一段恋情。他说以后都不想结婚，谈恋爱的话就随便吧。竹财认为有家还是挺好的，但猪塚说那并不比一个人过要好。竹财想了想，觉得猪塚说得也对。

竹财问猪塚：“你觉得这个剧本怎么样？”

猪塚苦笑：“现在我这样，好像还没有到能挑剧本的地步。”

“……不是这个意思。我是说，你认为存在这俩人一样的爱情吗？”

“可以拯救人的爱情吗……我不知道。”

两个人都沉默了一会儿，好像不约而同地在半分钟内回顾了一番自己的30年人生。

“你还年轻，应该抱一些好的念想才对。”

“那您觉得自己过得怎样？”猪塚反问。

竹财用手把作家式的长刘海掀起来，露出额头，显出他本来的样貌。“我得养家，毕竟有女儿了。否则可能根本不会接这部戏……”他笑了，但末了轻叹一口气，自己都没有察觉。

“您演技很棒，敬佩您，跟您学习。”猪塚欠身点头，带着恭敬的口吻说。

“谢谢你，真过奖了！”竹财咧嘴笑了。

猪塚离开后竹财忽然意识到自己说错了话。他表示本不愿接这部戏，毕竟暗含着贬低的意思，但他看得出猪塚并不认为自己是在镜头前卖肉。他看过猪塚的履历，不久前他就演过一部关于男妓的片子，有很多出格的片段，但猪塚丝毫不忌讳向人提起那电影，他在谈论所有夸张的拍摄经历时脸上带着特别的平静。竹财觉得猪塚和自己不同，自己是出于对家庭和职业的责任感在拍戏，而猪塚则真正把戏当作自己的一部分，他对表演有着单纯的体认，尽管他确实也没有太多选择。竹财心里默默地觉得猪塚会成为比他更好的演员。

***

戏很快拍完了，整个过程只有6天时间。一个月后富士电视台播出了这部电视剧。

吃完晚饭，藤真把餐盘都端去厨房洗好了，回到客厅，坐到丈夫身旁。她举着手机，给丈夫看自己的instagram账户，“几天内涨粉一倍哦！都不是来给我点赞的，好多女孩子都来我这翻你的照片耶。”竹财把手机接过来随意翻看了一下，又递给妻子：“我对社交网络不感兴趣啦。”藤真点着丈夫的脸说：“你人气这么高我会嫉妒哦，以后我不发你照片啦！”竹财心底里突然升起一种温柔的感觉，他笑着揽住妻子，吻了吻她的额头。

“宝宝等下要睡了，我去看看她。”竹财对妻子说。

“去吧，好爸爸！”藤真把双手搭在竹财肩上笑眯眯地看着他。

纯情忠犬大学生遇上禁欲腹黑老司机，光是这个设定，就足以在脑内疯狂飙车了。

敲黑板敲黑板敲黑板：

这！不！是！前！往！幼！儿！园！的！车！

没想到本季的日剧黑马……居然是一部光看题目就觉得羞耻的要死的深夜剧，不过虽然这部剧几乎每秒都在飙车，却不是那种廉价质感的低俗剧。

就是剧情嘛，很会玩——

大学生久住某天骑着自行车，不小心撞到了作家木岛。

作家右手骨折。

大学生没钱赔付医药费，却有“汉字水平考试一级证书”。

于是就被作家收编回去做了“代笔助手”。

什么是“代笔助手”呢？

简而言之，作家口述，大学生帮忙手写到稿纸上。

听上去似乎没什么问题。

但开始工作的大学生，写着写着总觉得哪里不对劲儿。

作家口述的内容，似乎全程都在疯狂飙车。

忍无可忍的大学生，默默举手提出了自己的疑问。

“啊……”作家拖长了尾音，漫不经心地说——

我是个情色小说家

明明看上去禁欲到好似性冷淡，却原来写着这样大尺度的官能小说。

大学生表示：很好，你引起了我的注意。

漫漫长夜……

伴随着作家低沉又色气满满的声线，就这样猝不及防的开起了高速列车。

大学生就此开始了为期两个月的被作家撩撩撩的夜生活（没毛病）。

怎么可能不沦陷呢？

一个有心撩，一个无心防备。

作家的一切对大学生来说都是新奇又充满吸引力的，哪怕对方是个三十多岁的大叔，还是心动了。

事实上《情色小说家》改编自同名漫画，这种大尺度又要凭借演员气质和声音hold住的剧，其实哪怕差分毫，都会是说不出的尴尬。

但作家的表现出乎意料的惊艳，尤其是那把堪比专业声优的嗓子，漫不经心中透着引人遐想的性感。

更幸运的，是用心良苦的制作方并没有挂着吸引人眼球的题材，粗制滥造，而是一帧一画都让人惊喜连连的神还原。

虽然一集只有二十来分钟，场景转换也不多，但故事却讲得有冲突有转折，时不时还不忘穿插着各种18禁的脑洞。

不过这部剧真正吸引人的地方，其实是隐藏在大俗之下的“孤独”。

是的，孤独。

写着情色小说的作家，最初走的也是纯文学，可惜一直以来都郁郁不得志，迫于生计写起情色小说后，反而备受欢迎。

作家一直活得像个严肃文学家，骨子里透着书生的清高和傲气，情色小说对他来说，不是低俗又大尺度的意淫作品。

所以他口述时的每句话每个词，都带着不沾染半分媚俗的正经。

他喜欢喝咖啡，对外界没什么兴趣，不怎么用手机，也没有电脑。

看不到家人，没什么朋友（除了编辑）。

写东西、看书、听黑胶唱片，生活如此似乎就足够了。

是啊，作家像极了那株在阴暗角落的一池死水中蔓延的水生植物。

与世隔绝的孤独，也早已放弃了试探外界的尝试，偏偏遇到了纯情又直率的大学生。

也许只是一时兴起，也许是快被溺死在死水中最后的挣扎，可他就是不管不顾地撩上了，明明是左撇子，还要装成不能工作的样子。

怎么舍得终止这个“骗局”呢？

那些静到连风声都模糊的夜晚，只是因为多了大学生绵延短浅的呼吸声就好像多了几分万家灯火的温暖。

多奇妙。

叫着“情色小说家”这样疯狂飙车的名字，骨子里却是如此文艺又伤感的可遇不可求。

午后静谧，复古的黑胶唱片转动起来，沙发的另一侧有着温暖的体温。

夜生人静，再不是孤独一人，小小的屋子里，有人会傻兮兮地叫着自己“老师”。

做什么都一惊一乍，喜怒哀乐全在脸上，无论说什么都一本正经的相信着，发现被骗了也只是拖着无辜的尾音假装生气。

所以越来越喜欢逗他，所以越来越没法控制自己孩子气又任性的恶劣性格。

但其实，作家也只是想撒娇吧……

理想破灭的写作生涯、未曾修成正果的情爱纠葛，还有芸芸众生都躲不开的孤独。

可又习惯了躲在孤独里假装无欲无求。

到头来，只有喝醉酒才敢肆无忌惮地拽着对方说一句“别走”。

一直觉得日剧在题材上向来敢拍，而且永远可以拍出专属于它们的美，这要归功于演员，更要归功于剧组。

清冷又干净的镜头、缓缓流淌的旋律……

哪怕是尺度如此大的深夜剧，依旧带着不言而喻的忧伤、孤独和深邃。

“也许每个孤独的人都在等待来破坏自己生活的救赎者。”

所以哪怕只是看着屏幕里上演的别人的故事，也依旧会被抿着嘴偷偷注视着作家的大学生击中内心。

咳咳……

首播看了一集就扬言“要等完结一口气看”的我……

不到三周就打脸了……

事实证明：根！本！不！可！忍！到！完！结！再！看！

J。

2018年08月

【豆瓣存稿】

全文首发微信公众号K社

啃生肉前看了一部日本电影《秘密》，感兴趣的可以搜一下，一言难尽的剧情，就如现在的心情。

微博上已经哀嚎一片，我就不吐槽了，第六集给我的感觉可以用几个词概括，升华，救赎，小清新，仓促，拼凑。之前就有一个传说，说这部剧只拍了三天，我一直是不信的，因为前三集给我的感觉是这部剧要展开一部荡气回肠的爱情故事，就像霸王别姬一样，结果第五集漏了馅，不恰当的改编弱化了剧情冲突，照搬分镜让人违和感大增，第六集则回到了日式言情剧的老套路，可以看得出是导演擅长的小清新风格，简单而轻薄。

这世上没有几个导演能拍出霸王别姬，我再一次深深认识到这个问题，对于感情的处理，大多数导演都只是停留在喜怒哀乐，他们没有悲剧意识，很难将人物拉高到艺术层面，初期的噱头就像一场幻梦一戳就碎，揭开谜底，才知道那城堡一样的美景是泡沫呈现的倒影。

如果把那些过高的期待撇去，只留下看过漫画后欣赏者的角度，第六集也不算难看。

我觉得这种黄昏一般的日光很美，恰似分别的心情，构图也基本对称，演员的美色隐藏在昏暗的光线之中，配合悠长的音乐，不断营造着虚幻的意境。

我在看这里时笑了出来，很不好意思，老师实在太高了，这个姿势让人觉得不够协调，如果不是演员的脸，很可能已经出戏到九霄云外。

结局的樱花树很美，明媚的阳光下拆开信件，我觉得那是对生活的希望，因为花信，花信，寓意着会遵守的约定，同很多观众的看法不同，也许很多人觉得结局里主人公的感情太淡漠，没有一开始的冲动，我恰恰认为，爱是冲动，但生活终究会恢复平淡，承担责任的时候，下决定的时候，人并不会歇斯底里，而是沉默无言，结局是主人公对生活有了更深程度的认识，勇于承担责任的意思，相信他们终究会相遇，然后过完很长，很长快乐又无聊的一生。

电视剧完结已经一个半月，刚好是剧中两位主角从相遇到分别的时间。这一个半月于我，就像高潮的余韵，是《Twilight Dreams》演唱结束后的伴奏尾声。大结局那晚和大家一起追生肉直播，半夜辗转反侧爬起来怒发数条po痛骂导演的心情虽然仍有余波，但我已经可以平静下来写些东西了。

故事起始于一个自行车与行人相撞的小事故，贫穷的大学生被命运推搡着一头闯进这位孤独小说家生活中。之后的故事无非是阿珍爱上阿强、速记员爱上陀思妥耶夫斯基（丸木户老师引用了这个梗，不知是否是创作漫画的灵感来源呢？），可惜木岛理生夫斯基的内心正上演着一幕《罪与罚》——“那时魔鬼引诱我，后来又告诉我，说我没有权利走那条路，因为我不过是个虱子，和所有其余的人一样”。

文艺青年木岛理生的“情”，是“想触碰又收回手”。他起初抱着捉弄的心思，用谎言和暧昧的手段轻易窃取了爱情的果实，后来又用自负和自卑铐住双手，被年轻人青涩又热烈的情意追赶得狼狈逃窜。木岛拒绝久住，不是强行虐心，不是欲擒故纵，也不是别有用心的试探，是因为他确确实实爱上了久住。

三十代的木岛理生，早已完成了从万众瞩目的文学新星到投资失败的落魄作家的华丽转身，他经历过老师蒲生田栽培与关照的善意，也经历了恋人城户最终选择回归家庭的无奈，随着年龄增长，自己的才华却日渐枯竭，不仅离纯文学的道路越来越远，甚至连三流的情色小说都写不出来了，这样的木岛，比起二十代单纯的迷茫和自我中心，更多了一份惜才与成年人的责任感。他知道年轻人的时间如财富般宝贵，一步行错就可能难以回头，因此劝说久住多花时间在自己的事情上，尽早打消给“三流色情小说家”当助手的愿望；也懂得用欺骗换来的感情难以长久，鸡血上头总有被现实滋醒的一天，所以屡次拒绝无果后，故意用久住厌恶的，不堪的语言和恶劣的行为推开他，把触手可及的幸福撕得粉碎，连同年轻人手誉的文稿，一同打包丢到可燃垃圾里。

久住的爱，对木岛理生而言，不仅仅是处于创作才华和困苦生活低谷时的一点慰藉，也是让他重新审视自己，施救于自矜、自苦的象牙塔里的救赎。这爱是他一直渴求的欣赏、陪伴与包容，也是他从未体味过的一往无前、全心全意和至死不渝。即使这样，他也要压抑下所有的喜悦、心动、情不自禁，坚定地扮演一个玩弄感情、毫无责任心的人渣。他自尝爱情的苦果，即使这果实带给他的是肝肠寸断的痛楚和绝望。

情色小说家鬼岛老师的“欲”，是“冲天香阵透长安”，让人难以招架。木岛理生或许正是陀思妥耶夫斯基笔下“具有高度自觉和深邃透彻心灵的人”，他深陷在苦于无法去爱的地狱里，自筑起痛苦与烦恼的高塔，可身上那流动的寂寞和朦胧的性感却糅合成一种独特的诱人气质，吸引着勇士久住不断向上冲锋（前炮友城户心中的那团火不也还没熄灭吗？）。

一千个人眼中的木岛有一千种欲望的姿态，从两个男人的角度来看木岛，首先对于没有目标、贫穷又迷惘的的当代大学生久住来说，他从没遇到过这样的人，木岛的职业、每天让自己誉写的东西，都带给了他极大的冲击和想象。好学生久住恐怕是第一次被人用如此暧昧过头的语言撩拨，何况对方才华横溢，看起来高傲又禁欲。他无法抑制对这个自己尊敬的、年长的成年男人的下流幻想，他脑洞里的木岛过于放荡了，被自己/他人用抄写的小说里的桥段一次次侵犯，并毫无底线地配合和纵容。而现实中肖想了很久的男神最后竟然真的和自己在一起了，从此好青年久住过上了性福的生活（我在写什么……）。

在城户心里，木岛理生则一直都是大学时期那个天赋惊人、清高又不合群的作家。城户忍不住想要看他跌到灰尘里，染上世俗的颜色。最终木岛因为自己开始写色情小说，细心照料生病的蒲生田，他怕是暗自沉湎于这种反差和掌控感，又是任性难搞的高冷天才屡次示好还给自己上，又是寂寞脆弱的恋人除了自己没有人可以依赖，这不是男人（和我）的终极梦想吗？？最精彩是他俩没在一起，城户现在成为了一个社畜好爸爸，妾不如偷啊同志们！木岛在城户眼里岂止是滤镜加成，简直是圣光加成了！一直念念不忘真是再正常不过了……

木岛理生其人，在“爱”上是个胆小鬼，可在“欲”上却十分坦然大方，他任性地纵容自己“做舒服的事”，从学生时代懵懂地不知拒绝，直到在蒲生田老师的指导下探索释放自己的欲望，从而成为描写情欲的翘楚。或许是因为有了这样成功的经验，木岛从不会好好地表达自己的爱意，无论是城户还是久住，他总是先主动挑逗对方的欲望。满篇的骚话、顺从的身体……他很清楚自己的魅力所在，甚至偶尔在喜欢的对象面前会卖弄性感，颇有些“恃靓行凶”的意思。可一旦谈到感情，他的引而不发的社恐以及蠢蠢作祟的自卑心就把所有话拦在口边了。如果不是那辆居功至伟的自行车，或许木岛再难遇到一个欣赏他、爱慕他、给他重新创作的力量的人。

“他那青涩、粗硬、又高耸不易的冲动，热烫着我干涸的黏膜，逐渐融化……”。想来这样的文字，必然是木岛倾泻着爱和欲望落墨的吧。

感谢木岛理生和久住春彦的相遇，共同口述抄誉了这场情欲交织的黄昏梦境。

【顺路吹演员：所谓的“年上女王诱受”这种极具意淫性、脑洞性、只会存在于漫画和脆皮鸭小说里的人设，能被电视剧如此完美地还原，收获一片赞誉，我必须要一个托马斯全旋倒立转体360度前空翻顺势跪滑磕破狗头感谢竹财辉之助的演绎！光看外形——长腿细腰巴掌脸，阔胸翘臀直角肩，最重要的是，他也老得太好看了吧？？？毫不带滤镜地说，他连眼纹和法令纹都很有风情。自从有了这部剧，我看年下文再也不会自动脑补吴秀波了。表演就真的不用吹了，前人之述备矣，他的语气和眼神，他的撩拨和撒娇，他心动他绝望，他虚张声势转眼又声泪俱下，这就是木岛理生本生啊！