恋人们

从《二十岁的微热》、《流砂幻爱》、《三心二性》，到《周围的事》，再到《恋人们》，一种连贯性显而易见。如果说前三部电影的格局都还相对较小，那么在《周围的事》中，桥口亮辅借助小人物夫妻观照日本“失去的十年”就大气了不少。这种“社会性”或许也可以说为《恋人们》打下了基础，后者同样聚焦小人物，并继承了这种关怀。

桥口亮辅

顾名思义，《恋人们》讲述了多对恋人的故事。确切地说，影片由联系微妙的三条线组成。不过观众很快就会发现，远不同于“恋人”这个字眼在日影中给人的清新纯净印象，电影中其实并没有一对完整的、快乐的恋人。三条线中，一个是一心要为被无辜杀害的亡妻复仇的青年鳏夫，一个是在家庭和工厂都没有尊严的中年主妇，还有一个是暗恋好友多年但又被怀疑猥亵其儿子的同性恋律师，都是小人物，在爱情上都不得志。

同性恋律师因其性倾向而受到同侪的无言抵触，他对待前男友的方式也让人失望，对好友多年的暗恋则是以更荒唐的猥亵儿童疑云收场。

青年鳏夫从事桥梁检测的工作，凭借敏锐的听觉，他能根据锤声判断桥墩的内部状况，一座貌似完整坚固的桥墩，内里也许可能充满罅隙，濒于崩溃。事实上这也是他自身的写照。日常的他沉默寡言，工作认真，但以复仇为生存动力的他却因为法律手段的失效而几欲割腕。

中年主妇的故事最为浓墨重彩。在家中和工厂逆来顺受、没有尊严的她，青春与梦想都被掩埋，但生活中却闯入了一个中年男子。然而这个男人远不是《廊桥遗梦》那“骑着彗星尾巴的俊美豹子”，他其实是个骗子、一个瘾君子，就像那一幕暖洋洋的带有轻快音乐伴奏的草地逐鸡，下一秒竟是男人不由分说、用力拧断了鸡头。同样震撼的场面，还有主妇收拾好细软，决心逃离她庸俗窘迫的日常与该男子私奔时，却在他的住所目睹他吸毒的狼狈现场——因为没有止血带，他甚至强行脱下主妇的丝袜，手口并用地拉扯着扎针。主妇赴宴般的装扮，却成为对方吸毒的工具。被救赎的渴望被赤裸的欲望扑杀，实在讽刺。

这些不堪的无力现实明显带有一丝戾气，但电影最后，导演还是给每一个角色安排一个相对理想的去向：同性恋律师和青年鳏夫都放下了执着，而中年主妇也因丈夫提出造人计划获得了形式上的奖励，家庭矛盾得以缓解。

值得注意的是，片名“恋人们”底下是甜蜜爱恋的实质缺席，顺着这样的矛盾修辞，观众还应该自问，一看到“恋人”这个关键词，我们期待爱情什么？我们是否已经身陷一种对爱情的迷思之中？这是《恋人们》隐含的询问。

爱是什么？或许我们都说得出《哥林多前书》那经典的“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。”与此同时，爱大概也不应是痛苦的复仇，不是自溺的暗恋，不是在疲惫庸俗的家庭生活中希冀一场一劳永逸的私奔。当然，主妇的结局也提供了一个鲁迅式追问：生子后怎样？打造一个核心家庭，就可以解决主妇的困境了吗？

桥口并没有给观众一个直截了当的答案，但指出了一个方向，正如最后使用Akeboshi的《Usual Life》作为片尾曲——恢复对日常生活的感知，重新激活生活体验，实现再生。这是《恋人们》从《三心二性》、《周围的事》继承而来的关怀。桥口亮辅的高明之处就在于，他不只是为了说情论爱，爱恋只是电影表面的主题。毋宁说，桥口是刨开了情爱的废墟，让埋藏底下的生之渴望重新呼吸。

有人会质疑电影的结尾，天蓝得突兀，仿佛角色不值得这种温暖的走向。但回过头想，这种“善良”的结局，其实才合理，也更合情。否则，难道小人物连希望的权利都不准拥有？桥口亮辅显然不希望观众消费苦难的奇观。困惑与苦楚如是，但自己又岂会轻易放弃生活？桥口清楚生活的况味与可能，明白其间的悲喜与光暗。走出了迷惘，色彩于是砰然。

刻画咸鱼烂泥、破除爱情迷思，其实已经成为日本电影的一种传统，与日影的纯爱传统交相辉映，甚是有趣。这种结合恰好也呈现在桥口亮辅的创作轨迹中。说到底，这种传统的底色，正是对真实生活的敬重。他们不去刻意挖掘和制造深度，因为这是非自然的“采伐”，而是致力还原和打磨生活自有的质地与纹理。

《恋人们》有些许苦涩，但会回甘。你会回味很久很久，然后明白它之所以是《电影旬报》2015最佳电影的缘由。

原文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号（2016-10-11）

片名叫恋人们，但主人公都没有恋人。

有人失去了恋人，有人被恋人欺骗，有人被恋人加以最恶毒的揣测。

全片唯一说得上是恋人的，就是路边随地大小便的男孩和长得无论怎么看也说不上好看的女孩那一对，好像也不怎么浪漫，但是至少他们有陪在自己身边爱着自己的恋人，比起三位主人公，已经算是美好了吧。

电影里有好多处尴尬的地方，但那种尴尬的感觉很真实，这就是现实，现实就是这么尴尬，这么不堪，而你，我，主角们，都还是得继续假装若无其事。

结局说不上圆满，但至少他们都还在自己平凡的人生轨迹上，没有滑进更不堪的深渊。就像片尾曲的歌名：usual life，我们都不是小说里的王子公主，我们只是不配在任何童话中拥有姓名的芸芸众生，我们所追求的是最普通最简单的快乐，而最平常最波澜不惊的安稳生活，就是属于我们最好的生活了。

桥梁检修工没有能力为爱人伸张正义，主妇厌恶压抑的生活想感受浪漫却被骗得团团转，律师被自己深爱的人当成变态。你坚持的东西，也许注定了就是失败，就是虚无。

但是还是得活下去，大吃大笑才是人生，没有背景，没有能力，没有美丽的外表，没有社会默认的性取向，但还是要活着，平凡的生活吞没一切疑问和答案。

很喜欢最后检修工家里收拾得窗明几净的镜头，虽然被命运彻底踩在脚下，被迫放弃了自己的信念和执着，但是只要活着，依然有希望。

这样卑微而无奈的，就是我们每个人的usual life，它不如王子公主的小说那般美好，我们被它蹂躏也只能默默承受。虽然我们有很多梦想注定无法实现，有很多痛苦注定无法消解，但在痛苦的海洋里，也有美好在闪着粼粼的波光，这样真实的人生，也许也没有我们想得那样坏吧。

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。 当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。 他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。 曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。 妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。 安然无恙的活着，让他感到内疚。 这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

电影结尾是丧妻男子看向桥洞外的蓝天，好像一切都会变得好起来，一如看完电影我的心情——终于摆脱无聊的两个半小时。日本电影最爱状似平常的撩拨藏在平静生活之下的绝望，演员相貌平常，剧情平常，空间与时间都平常，一切平平淡淡，就这么过去了。

下班去超市，打折蔬菜在冒着冷气的冰柜里新鲜如昨日，却鲜有人问津。已经很晚了，这时还在超市买菜的人大都是要稍稍挣扎一下才能继续生活下去的人吧。我也不知道买什么，漫无目的的推着车子，肩膀被书包压得酸痛。一会儿回家要吃一些不会长胖的食物，做一点运动，看一集旧的《康熙来了》。这样想着，忽然被身旁麻木而流利的喊着促销折扣的蔬菜售货员打断，她快速而随意的搭配好一包包蔬菜，用绿色胶布捆起来，一心想在下班前全部卖光。她也想一会儿回家吃一点好吃的，看看综艺节目吧——这样的时刻里，才恍然发觉自己盯着冷柜里的生菜已经看了许久。也许就在这个瞬间吧，才发现原来这就是电影里高桥瞳子的生活啊。

这是在看完电影的五小时以后。

我觉得电影隔靴搔痒，很大程度上是出于对三组人物的体察。律师gay长得不好看，而且懦弱，我不喜欢。丧妻男的故事更加懦弱，本来也没什么大事，也不喜欢。瞳子不能说不是勇敢的，只是这样不断升起希望，又不断带着失望继续生活下去的故事，好像也有一些疲劳。

然而，在我发现我是瞳子的一刹那，过去的一些生活仿佛瞬间被律师、瞳子和丧妻男点燃了。

我长大了以后就不再喜欢长得几乎完美的“男神”，而是喜欢一种不那么好看的、粗犷但干净的，有一些“土气”的样子。然而，在遇到这些人的时候，我也从未主动说过我喜欢你。不知道处于自我安慰还是早先的优越感使然，还是会把这理解为一种形而上的“观赏”，或一种掌控两人关系的手段。可是，有多少是出于懦弱和不堪一击的自卫心理呢？就这样忽然理解了律师笑笑的不断追问一个尴尬问题、或者对待爱人的温柔时的漠然态度和夸夸其谈无聊琐事时到底在掩饰着什么。我也没有那么好看，面对世界的恶意时，会自知或不自知的先去遮掩。而律师可以在一个短暂的电话后站在晚风里说我一直喜欢你，我做不到。

可是也会有勇敢的时刻，会有与一个忽然闯入的“陌生人”共度良宵的时刻，当然这良宵并不只是风花雪月。总会有更爽朗的日子被生活凸显出来。但当满怀期待时，也总是会忽然看到他把鸡头揪掉，或者吸毒。一种对爽朗生活和美好日子的向往，常建立在一个“美好”的幻想上，幻想的根基在于距离，可是没有人满足于距离。于是，总会有如瞳子一样独自望着无聊的娱乐节目出神的时刻，总会不断鼓起勇气，然后带着更大的，或者说越来越习惯的失望继续生活。

现在很容易听到”我变老了“，我觉得我变老了的征兆就是可以随时随地对着任何东西出神。

本来以为我会是一个生活里的强者，被各种“梦想”裹挟着，可以无视掉现实的种种龃龉，一直冲下去。可是，这些一直潜伏着的懦弱的黑暗的面向是否比我想象的要强大得多，是否在等着一个契机，然后以某种我想象不到的脆弱将我包围，一如我瞧不起的丧妻男。丧妻男可以用气势汹汹的愤怒来包裹自己的怯弱，似乎是许多可怜人的出路。可是还有丧妻的姐姐，在一个弱者面前忽然的爆发也不是她所愿的吧。

我不想在未来成为“丧妻男”，但现在确实已经走到了瞳子的地步，而丧妻的姐姐和那位不怎么好看的律师在现实和心理层面上都掩藏了我过去到现在种种情事的无能。

我一直在工作的问题上摇摆不定，对许多关系下不了决心，想要去周边的县城旅行都要等待一个时机。这些归根到底，总会发现我们自己充满担心，我们总要比自己想象中的更加怯弱，尤其在生活面前。

也常在各种场合听到各种恋人的抱怨、吵架和甜蜜现场。昨天下班听到一个中年男子跨着一辆破电瓶车对着电话说“这跟我们平时下班的时间一样，你有什么可怀疑的呢？”“我态度怎么了，你管我的态度”……这是每一对恋人都必须经历的对话吗？每一个人都想获得一种绝无仅有的安全感，都想起码在身体上不再寂寞吗？

我骑上车子想也许他们过去、现在或者不久后都一直知道彼此的言外之意，然而他们却永远无法交流，无法解决，只能把这些争吵当做摆脱寂寞的稻草来互相磨损。生活是我们一个人的事情吗？也许不是。但为什么当我们拥有恋人时，却总会映衬出彼此更深的寂寞呢？

当我们满怀希望的拨开一片迷雾般的生活时，我们看到的蓝天是本质呢，还是这一片迷雾才是永恒的本质呢？如果两者俱存，那这片蓝天会带来永恒的、越来越钝重的失望感吗？