魔鬼的精神

低俗怪谈

果戈里小说集《密尔格拉德》里，收录了短篇小说《Viy》。俄罗斯电影界改编过它两次，1967年的《邪灵》跟2014年的《魔鬼的精神》。我看《魔鬼的精神》的时间是2015年初，感觉相当惊艳！

其实，一个东西好不好，几乎看一眼就能下判断。有的片子看一眼就喜欢，就想往下看；有的片子看个开头，就知道这两个小时可能坐不住。关于这，我说的是电影美术，说的是一个整体视觉基调的问题，我没说其他的。《魔鬼的精神》一开头，满月、薄暮、燃烧的枯树、浴女、池塘……像油画一样精致，而至这种精致一直延续。我那时候直拍大腿，“哎呦，真好！这戏从里到外，都是我喜欢的那种。”电影艺术，从外面看，是表现形式跟创作风格的融合；从里面看，是文学本身（本质）与戏剧结构。里儿和面儿，互相成全。

里儿比面儿重要。光靠面儿不可能让人从头喜欢到尾巴，这个故事也是。《邪灵》就是用了一部电视剧先导集的时长，原封不动的讲了果戈理的那个故事。这部片子最有趣的一点写在它的介绍上——奇幻、喜剧、剧情。喜剧，喜剧部分或者说喜剧成分，在这部片子里意义是怎么样的？这是我关心的地方。以往，我个人熟知的，拥有这样气质的恐怖片，多产于香港。它们，恐怖的时候在一本正经的恐怖；不需恐怖的时候，在竭尽所能的搞笑。甚至于两者在喜剧成分的处理上，都是割裂式的，搞笑、恐怖；搞笑、恐怖……且一本正经，互相并不勾连。甚至我会想，美国式的惊悚喜剧，在两种元素中间的处理方法上，是不是消解了两者各自的味道。正在恐怖，突然搞笑一下，这样类似淡逼的做法，到底好不好。

《Viy》生于1835年。《邪灵》生于1967年，是当时观影人数极多的一部，而是是唯一的一部彩色恐怖片。从时间节点来看，这类文学、电影作品的诞生都不是偶然事件。甚至可以说是迎合一个时代情感色彩的必然产物。欧洲“地摊儿文学读物”创造了时至今日都在被消费的超自然文学形象：狼人、吸血鬼、科学怪人。若要在文学史上对其追根溯源，那无不是因为疾病的蔓延肆虐，黑死病、肺结核……一时间，科学与宗教，科学家与神父，无形之间造就了绝妙的相对立场。德古拉伯爵被医学家范海辛干掉，弗兰肯斯坦被科学怪人胁迫。于是我们早就可以在看同类电影之前，断定某部电影的故事核心是什么。宗教异端，邪说，不会继续成为主导一部电影的唯一力量，这也是《魔鬼的精神》能够区别于《邪灵》而存在的必然原因，它不再是一个简单的驱魔故事了。而科学与所谓超自然力量的对抗，也成了本世纪此类题材电影的戏剧内核，《魔鬼的精神》则居于其中，也即是“套路电影”——类型片。诚然，这正是一个类型从无到有，逐渐稳定的必然路径。

文学上，为什么要写魔鬼，为什么要写西方式的妖怪，为什么西方式的妖怪要被赋予诸多令人神往的品格特征？电影上，为什么《弗兰肯斯坦》要一拍再拍，为什么在一个特定的时间段里出现那么多优质恐怖片？香港鬼片的诞生土壤是什么，我国《夜半歌声》一类的恐怖片诞生的土壤又是什么？把这些综合起来看，会发现那些不只是简单的都市怪谈。

有人生了病，有人说那是因为鼠疫，有人说那是神对人类的惩罚，各自都有理有据。有人生了肺结核，咳血、发热、性欲猛增、身形枯槁，有人觉得那简直就是高雅的病症，甚至争相想患此病。你推想众多吸血鬼的形象，你会发觉他们那副样子不就是结核病患者嘛！而这些，苏珊·桑塔格都梳理过，厘清过。人们也都乐此不疲过，而且会在一些新的事物上，乐此不疲。

这也就是“低俗怪谈”长盛不衰的原因。禁忌会被打破，畏光也能白日行走。