博很恐惧

“It's where everything starts for everybody”

过于安静的Beau从“洞里”向外张望，伴随着Mona的焦虑发作以及医生的一巴掌，Beau终于哇的一声哭了出来。

向来人都把初生时的大啼看做生命的希望与活力，而我们只看到三个大字：“Beau is afraid”。

这是导演Aster的第三部长片，在票房爆炸的《遗传厄运》和《仲夏夜惊魂》之后，A24给了Aster更多的空间和更高的预算，于是这个擅长在血缘中制造奇异诡谲的导演拿出了一部长达三小时的“nightmare comedy”，不论你是在影院一边如坐针毡一边移不开眼，还是在家里瞪大瞳孔破口大骂，love it or hate it，但这永远不可能是一部你没有任何感觉的影片。

导演在映后采访中说：“I just really wanted to make something strange。”

是的他确实做到了。

马丁西科赛斯说他“开辟了恐怖类型里的一亩新田”，而同样擅长在电影里制造诡异氛围的奉俊昊在看过《Beau is afraid》后盛赞这是“这几年以来最震撼他的一部影片”，并像个粉丝一样在后台追着Aster合影。

当有好事记者问Aster，为啥他这么喜欢拍“母子”的时候，他得到了一句这样的回答：“It's where everything starts for everybody。”

“Why is Beau afraid？”

还记得我们每个人学会的第一个词语吗

“妈妈”。

在语言中，神话用某种特定叙事作为框架和范式，成为现实世界中的某种神圣“象征”，“妈妈”正是所有人类面对的第一个“神话”。从弗洛伊德到拉康，每个精神分析学派的心理学家/哲学家都竭力分析解读这个“原初神话”。

“俄狄浦斯情结”正是老祖弗洛伊德对这个“原初神话”的一种精神分析，这里不在赘述俄狄浦斯弑父娶母的故事，但是有必要对“俄狄浦斯情结”进行说明。Aster在疫情期间说过：“我想拍的就是一部弗洛伊德式的《奥德赛》”。

按照弗洛伊德第一次在《梦的解析》中提到的这个概念，“俄狄浦斯情结”简单的说，是指在性别意识刚刚萌发的时期（4-6岁）的男孩的潜意识中，同时有着一种对母亲的性冲动和想要取代父亲的一种敌意。

在这部电影里，Aster对这种情结进行了一个Twist。恰恰相反，电影里的性冲动和取代父亲的冲动是由母亲指向孩子的。

注意Mona这双手，博的出生即落入魔爪

对于观众来说，刚开始看的时候，会认为那条恐怖的街区，和一路上发生的奇异事情，都是来自于Beau的精神疾病所产生的妄想，观众是通过一个精神病人视角观看这个世界的。后来我们才发现，Aster在底下埋着更深层的东西。

从Beau看到的Mona房子里挂的照片里可以得知，Beau所住的街区充斥着为Mona工作的人：原来这个邪恶混乱、充满危险的街道，并不是Beau的妄想，还包含着Mona的症状，它象征着Mona要给Beau打造的精神脚镣。“外界是危险的，他们都想害你，只有你妈妈爱着你”，Beau所处的任何外在环境，都由他妈妈Mona操纵着，这种极端的控制欲，也是一种病症。

《佯病症》是2013年Aster拍摄的一部恐怖喜剧短片，片子没有任何台词，以那种温情的迪士尼/皮克斯配乐作为背景，给我们讲了一个恋子、被控制欲支配的母亲，脑补孩子上大学后离开自己最终建立自己家庭后，陷入恐慌，于是下毒想让孩子没法去大学报道结果最终害死孩子的故事，这与《博很恐惧》的内核几乎一模一样。

《佯病症》剧照 实际上这种病症在现实世界中也层出不穷，代理型孟乔森综合症维基百科：指照顧者故意誇大或揑造受照顧者的生理、心理、行為或精神問題，甚或促成該等問題的心理疾病，最常见在病患和子女之间发生。

这种极端的控制不仅给带来了Beau哭哭啼啼，总是一副无辜受害者样的性格，也给他带来了精神疾病，而后他的精神疾病和Mona的这种变态控制加在一起才构成了我们与Beau一起看到的这个诡异又令人窒息的世界。

换言之，这是两个精神病视角下的世界。Beau症状的根源是Mona的症状。其实在影片一开头，Mona分娩时那种抓狂的状态，Aster就已经提示我们了。

而Mona的疯狂，自然也有她的理由。

小时候没有得到爱，于是下决心要把爱都给孩子，但这种所谓的“爱”实则是一种病态的控制。除此以外，这种病态还以另外的方式存在着。

贯穿全片Mona一直都在陷害Beau，给Beau制造各种问题，这种行为看似是控制，其实也藏着更深层次的原因。Mona不仅在陷害Beau，还一直要通过这种陷害让Beau承认，他并不爱她，这是由于小时候就缺爱的Mona因为这种缺乏，实际上潜意识内心最深处也认为自己不值得被爱，为了让这种潜意识里的信念得到释放，她只能不断通过陷害Beau并让Beau自己承认，这种“陷害---承认不爱”的方式是一种强迫性的存在。

然后我们看到，爱没有传承，病态却以相反的方式传承下去了。

人在子宫里时，需要是被即时满足的，这时候的“我”与母亲是一体，由一根脐带连接在一起，此刻“我”的主体性尚不存在。

出生后，我们才与自己的主体性一同诞生。

Aster在映后访谈上说：“家长和孩子，这是一种多么沉重的关系。一开始，我们与某人通过脐带链接在一起，直到脐带被剪断，但从某种意义上说，好像这种关系根本不可能真正剪断，一辈子都不可能。”

对于Beau来说，这根若有若无的脐带仍然随时绑在他的脖子上，博的身体是出生了，但他的主体性就像他的性格一样，似乎从未出生。

而对于Mona来说，剪断的脐带就像剪断的爱，出生就意味着被抛弃，这种带着恨意的巨大主体性，又让Mona变成了怪物。

绝大部分东方家庭出生的孩子看这个电影应该都有一丝莫名的熟悉感，我们并没有发现太多人真正是有着完整成熟的人格，大家或多或少在性格上出现的问题也有很多都来自原生家庭。

我就自认为我是一个软弱且有依赖性的人，主体性是存在缺失的，没能在成长过程中完全展开，我非常清楚这跟在我爸名为“爱”实为“控制”的成长环境下成长脱不开关系。从某种程度上说，不仅我身边很多人的家长身上有Mona的影子，很多同龄人对新生孩子的那种“爱”也透着一点过度的味道，这种实则来自自身某种缺失的投射，可能对小孩子造成一生的影响。

想要摆脱它，我们要做的首先是意识到它。

后记

1.在Beau那间小小的屋子里，才能找到的那一丝乏味的稳定，象征着Beau贫乏的主体性。这种空间上的比例，同样也是Beau内心秩序的比例，这里有着99%的恐惧。

这1%的稳定也随着钥匙的不翼而飞而被侵入破坏，在访谈里Aster提到：“在更早的剧本里，Beau最后在Mona屋子的桌上发现了自己房间的钥匙。”

2.Elaine在船上莫名亲Beau，又给Beau明信片让他等她，肯定都是Mona收买要求去做的，最后我们也发现她是Mona的员工。幼年Elaine是Mona一颗重要的棋子，通过让Beau去等待一个“虚假的希望”，压抑着他主体性欲望的释放。

3.Beau其实一直都有获得主体性的欲望，第三幕的森林舞台剧便是这样一种想象，博进入自己的想象空间后，戏剧性的获得了虚妄的一世，这一世里所有事件都可以在电影里找到对应，但不同的是在这个想象空间里，他的视角变成了自力更生、娶妻生子建立自己的家庭，虽然一切被巨浪打翻，暂时家破人亡妻离子散，但最终通过一场奇遇寻得孩子。

打破这种想象的是Mona给他设置的最终枷锁，“你爸爸是死在我身上的，他遗传给你的病会让你在高潮时死亡。”这最后一层枷锁事实上将Beau在精神上完全“阉割”。

“原来我根本没有建立家庭（主体性）的能力。”

4.Beau试图掐死Mona那一刻，那是Beau意识到这辈子全是骗局后，主体性（生之本能）的最后挣扎。而Mona假死后Beau坐船进入审判湖，我理解这一切仍然是Mona那种强迫性的所设之局，直到最后一刻，Beau呼吸终于平静下来，也不再求救。他似乎意识到，死亡是脱离这种永无止境的强迫性循环的方法后，通过接受死亡（摆脱依赖），他终于找回了主体性。

Aster访谈里说过：他想做出一种博尔赫斯式的环形叙事

湖像不像Mona的羊水？船的形状像不像Mona的“洞口”？开头是新生，是从洞口出来，结尾是死亡，从船翻下湖去。

你伴随着你母亲惊恐的吼叫和责备出生，成长路上遇见各种奇葩和暴力，他们让你疲于奔命、无家可归、找不到归属甚至破坏你辛苦建立的一切。你恐慌地逃离却发生了车祸般的惨剧。你进入另一个氛围以为终于被搭救，却身陷更多的责备、虚伪和监视之中。你周围人让你和她们一起演戏于是你就演了。

你的母亲虽然不说但心里总觉得自己为你付出了所有你还不断向她索取。你好不容易遇见个女孩给她买礼物你妈还嫉妒。你妈告诉你只要跟别人做爱你就会当场去世而且这是遗传。你爸已经被逼到小角落多年无法翻身，带着巨大的无法被满足的性欲。你妈一直说你，内心深处你真的想掐死她，然后头也不回地走掉。

你走了很远最终还是要受到社会的审判和指责。直到你早已脆弱报废的生命小船说翻就翻。你妈又嚎啕大哭她失去了孩子。等等这些就是你一辈子要经历的恐惧时刻。

179分钟的恐惧，焦虑和无助，哪有我们一辈子的这些时刻多？A24yyds！

从前作《遗传厄运》和《仲夏夜惊魂》中可以看到，导演始终在关注集体对个人的影响，《遗传厄运》中家庭的爱成为了一种诅咒，而《仲夏夜惊魂》则用一个社会模型展现了一种极端的集体主义，《博很恐惧》则试图把这个视野放大到整个当代社会。虽然格局起得很大，但导演选择了一个很小很巧妙的切入点，那就是男主角博以及他和母亲之间的关系。

影片在段落结构上的划分十分清楚，第一段：城市公寓，第二段：郊区别墅，第三段：森林营地，第四段：博的家。其中包含了大量的符号和母题，从这里可以看到阿里·艾斯特巨大的野心。

到底发生了什么？

虽然影片的大量篇幅用在了表现这段畸形的母子关系上，但我认为不能简单地把它仅仅理解为一个家庭内部存在的问题，或者是一个俄狄浦斯的寓言，而理解影片表达的关键，在母亲的身份上，因为影片后面揭示了一个重要线索，一个充满悬疑元素的小反转，即我们在影片前半段看到的大多数人都是MW公司的员工。

推测一：一切都在母亲的设计之中

影片后半段给出了公司的回顾展，让我们看看MW公司旗下涉及哪些行业：视频监控，方便食品，药品，剃须刀，房产，广播电视……甚至本片开头时也出现了MW的logo，意味着是由该公司制作参与制作。从博出生的70年代，随着他的成长，为他生产对应的产品，从小时候治疗ADHD的药物，到青年时代的剃须刀，一直到最后他50岁入住的公寓，博的身边也一直都是公司的员工。博所看的电视也是MW公司的。换句话说，这家公司就是为了博而成立的，完全出于母亲对一个孩子的爱，担心和控制欲，而整部影片其实是母亲对博的又一次测试，并且这次测试被记录下来，拍摄成电影，成为了公司的又一个产品。（除此之外，电影在宣传阶段也投放了许多有趣的ARG，例如领英上真的存在一个Mona Wassermann的企业页面，里面甚至有人真的在询问工作）

MW公司的领英页面

推测二：母亲的两个谎言

博的母亲最害怕的事情之一就是博会找到一个异性伴侣，因为他可能会把自己的依恋之情从恋母上转移到伴侣身上，并从此疏远她。为了确保这件事永远不会发生，她采用了两个行动。首先是，母亲一直以高潮后会死亡来欺骗博，导致他不单单只是50岁的老处男那么简单，他在这五十年来从来没有完成过一次高潮，这也导致了他的下体如此肿胀。当然这是一个谎言，线索在影片开头其实就已经给出了，母亲在生下博后喊出了一句台词“是你让我生的他”，这句台词很大概率是对博的生父说的。其次，在博的小时候，母亲就雇佣了一个叫伊莱恩的小女孩，让她来扮演博的初恋，并且设计了一出意外，让伊莱恩看起来像是被强行带走的，这场偶遇的最关键之处是最后留下了的一张照片，这让博永远等着她，并且母亲也一直向他灌输伊莱恩就是他命中注定的伴侣，而他深信不疑。于是，出于对死亡的恐惧和对伊莱恩的忠诚，他一直等到了现在，从未接近任何异性，当然也从未有过自己的家庭。

从这个事件我们得以一窥母亲宏大计划中的具体实施细节，还有无数类似于此的谎言和设计，一步步地剥夺博的自由意志，沦为现在这样“悲伤的老孤儿”。

推测三：闪回都是真实的

博的童年时候意识还十分清醒和正常，每次闪回的内容也都是真实可考的，例如他记得保姆Matha手上的胎记，他记得和伊莱恩的相遇。那么我们是否可以相信这样一个理论，那就是闪回的内容都是真实的。包括影片最后的袋鼠法庭，也展示了一些以前的监控片段，也可以算作是一种闪回，而这些视频作为指控博的证据看起来也是确实发生过的。似乎导演就是要让观众建立一起一种印象，那就是闪回的内容都是真实的，因为这个推测对于理解影片最神秘的段落之一有很重要的作用。

如果我们得到了以上三个推测后，再来观看影片，或许就会收获一些困惑以外的有趣的体验。

森林营地段落

森林营地段落采用了有趣的舞台设计来展示博的精神世界，小清新的绘图风格在导演的编排下竟然呈现出一种莫名的诡异，可以说和影片的摄影母题又很大的相通之处，都是一种类似于《仲夏夜惊魂》中的那种光天化日之下的恐怖。

而这个段落也是博在影片中唯一一次脱离母亲的剧本，并在这里，博的经历重塑了他的认识，首先是森林里照顾他的孕妇让他感受到了真正的母性是什么样的，是一种温暖的关怀和呵护而不是gaslighiting式的控制。这也是为什么，他把象征着自己对母性认可的礼物——一尊圣母像，交给了孕妇而不是自己的母亲。其次，这出戏剧重塑了他对自由人生的认识，他在观看的过程中如此认真，把自己代入了戏剧，感受到了人生中从来没有过的亲情。其中很有意思的是，博在戏剧中的体验是潜意识和戏剧文本交织的，比如，戏剧中的博和自己的三个儿子团聚时，他的潜意识在这时跳了出来，告诉他，母亲曾经对他说过行房时会有生命危险。这导致戏剧中的角色直接问出“那我们是怎么来的？”这句话显然不是戏剧的内容，它直接让博从代入感中跳脱了出来。最后，疑似父亲角色的出现，又让他意识到在父亲这件事上母亲撒下了谎，正好印证了他对“高潮诅咒”的怀疑。

塑造博的恐惧

影片从第一段就告诉观众，我们所观看的是博的内心世界。并且可以看到导演似乎在试图抛出一些设定，从和心理医生对话的段落我们可以发现，博具有偏执的症状，他会过于焦虑和恐惧一些潜在的危险，他会因为不小心喝下了漱口水而担心自己是否会得癌症，在不喝水吃药后认为自己马上会有生命危险，会害怕告示中的蜘蛛，认为它有剧毒。许多电影在呈现完这样一个精神病视角的段落后，多半会再从一个客观视角，例如房间监控，路人视角，来还原这个场景到底发生了什么，并与之前的内容形成对照。但本片从来没有还原客观视角的打算，在第二幕中出现监控后，我本以为接下来会让影片短暂地跳脱出博的视角，结果监控非但没有展示现实，反而揭示出更深的超现实，让博从电视机中一窥未来。换句话说，当观众意识到影片展示的是精神世界时，就会渴望看到物质现实的“真相”，因为那一端才是我们熟悉的生活，才具有安全感，就像是我们看到角色的梦境时，就会期待角色醒来回到现实的那一刻。本片让观众的这一期待完全落空，影片拒绝给出任何梦境与现实的分割线，也拒绝还原观众所熟悉的现实，就像是《黑客帝国》中的尼奥到影片结束也没有从The Matrix中醒来。

在博小时候的一个梦中，另一个敢于反抗母亲的小男孩被关进了阁楼，值得注意的是，这一段落最初是以闪回的形式出现的，“既然其他闪回都是真实发生的，那么这一段是否同样也是呢？”，观看时我们或许会怀有这样的期待。

在影片快结束时，我们发现在多年以后的现在，这个男孩已经长大，仍然被锁在阁楼里，并且穿着当时同一件毛衣。博的母亲对他说，“你还不明白吗，那不是一个梦，那是一段记忆”。似乎它确实是真实的，因为首先，那个小孩和博的小时候长得不一样，所以不像是博的另一个人格。而且如果我们真的把这件事当成一段记忆的话，意味着那个被关在阁楼的小孩确有其人，应该是博的兄弟。

但就在这里，就在影片似乎要向观众展示真相时，带我们回到了所有看过《遗传厄运》的观众都会熟悉的阁楼，而正当我们睁大眼睛想要一窥客观视角的真相时，影片却甩给我们一个完全脱离现实的东西——一个张牙舞爪的巨大的JB怪。

导演故意把这个或许真实存在的人和一个不可能存在的怪物放在一起，于是，博好不容易建立起来的勇气又再一次垮塌，观众和博一起彻底地陷入迷惑，完全放弃了对什么是真实，什么是母亲的谎言的辨认，剩下的只有对人生无限的恐惧。

影片中的许多恐怖情节与现实生活的细节联系十分密切，它取材于日常生活中一些由强迫症，缺乏安全感，社恐导致的恐惧体验。博在吃下药后却发现瓶子里的水已经喝完，他冲到厕所里打开水龙头发现停水了，而根据观众的生活经历，打开水龙头会期待有水大量流出，但这里却没有实现这种期望，就像是一种强迫症未得到满足的焦急和不安。博在流浪汉入侵公寓的第二天回到家后，他做的第一件事是小心翼翼地确认是否已经没有人在房间内，紧接着才赶紧冲到门口关门，相信部分观众也有过这样的体验，在忘记锁门后回到家，会先小心翼翼地检查一遍家里有没有进人，其实这也是缺乏安全感的一种体现。最后，它生动地展示了一个社恐人对外部世界的感受，例如在一个陌生的街区，总是会不自主地假设陌生人的目光带有敌意。在商店购物结账时，自己的卡刷不了或者没带够钱，都会惊出一身冷汗。

同时我们会发现，这一系列诡异的情节，严格来说都和故事主线没有什么关系，而是纯粹作为一种呈现博内心世界的手段，或者说是为了传递一种焦躁和不安的情绪，而且由于这种情绪是脱离故事文本的，导演完全只能依靠视听语言来传递，通过上面这些来源生活的设计，且最后呈现出来的效果十分吸引人。所以后半段在第一次看时虽然完全云里雾里，但仅仅就观赏视听本身的乐趣就已经足以让人看下去了。

具体来说，印象比较深刻的有影片多次采用的所谓“魔鬼视角”，即一种看似普通的旁观视角，但当这种视角被插入到充满紧张感的镜头序列之间时，会让人产生莫名的诡异感，就像是通过一个在场的魔鬼的眼睛在观察这个世界。

《遗传厄运》中的“恶魔视角”

《博很恐惧》中的类似视角

最后，影片到底想要表达什么？作者似乎想要从这段畸形的母子关系出发，道出一些现代社会人们普遍的存在主义危机，它就像是一个赛博朋克社会的雏形——巨型公司成长得越发庞大，渗透到人们日常生活的每一处地方，与之同时，有这样一个母亲的角色，以爱的名义行监控和洗脑之实。简言之，人们生活的物质被垄断，精神世界被监视着，最终要么成为大公司的员工，要么成为恐惧的博。

此外，其实影片还有很多细节可以研究和推敲，例如影片中还引入了宗教元素，最为直接的就是在第二幕的闪回中，博右胸下方以及手上的伤和耶稣的伤痕位置一致，他准备带给母亲的礼物也是一尊小型的圣母玛利亚雕塑。这些元素和故事是如何互动的？以及那个挂在浴缸上方的男人有什么含义？导演还提到这其实是一部十分“Jewish”的电影，这又体现在哪里？有时间看完第二遍再来更新。

我们不得不承认，随着时间的推移，恐怖的目标早已经改变，单纯对于上帝惩罚的想法和对杀人狂的恐惧与当今的现实不符。

当代对恐怖的定义更贴近人类的生存痛苦，这种痛苦已经从一个哲学问题变成了一个不容置疑的现实。

而当你用心思考时，可能会感到可怕不仅仅意味着恐怖，还有一种折磨人的，令人不快的情绪体验。

当代恐怖电影试图更深入地发现和延长我们的感受，将看不见的恐惧外化成看的到的对手。恐怖不再是固定的方向，而是从四面八方袭来。它可能潜伏在黑暗中，或者一个能被人轻易识别的地方。

把情绪的状态和抽象的恐惧，变成一种我们自己感受的到，却无法和人分享的东西。

（也许这个视频可以告诉你，后恐怖时代的恐怖电影为什么变成这样？）

编剧兼导演阿里·艾斯特继广受好评的《世袭》和《仲夏之夜》之后，又推出了一部耗资3500万美元的《博很恐惧》

我们最终都会变老。看看A24吧，这家纽约精品工作室在过去十年里成长为一家美国巨头。它的几部电影(《未切割的宝石》、《机械姬》)总是比其他电影好。此外，该公司专门制作的那些油腔滑调、引人注目的电影，营销都非常漂亮，使A24品牌本身成为热门品牌。

现在它已经进入了繁荣的中年。就像好莱坞历史上的每一位巨擘一样，在全球开设办事处，它有了奥斯卡获奖电影《瞬息全宇宙》，制作了催人泪下的烂片(《鲸鱼》)。

但当权派的地位让追赶时髦的人感到不安。

《博害怕了》是由编剧兼导演阿里·艾斯特斥资3500万美元拍摄的，值得注意的是，这是A24投资过的最昂贵的电影。奥斯卡得主杰昆·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)做了各种各样的鬼脸，但最常见的是震惊的皱眉。加入俱乐部吧，可是这部电影是一件苦差事，是一家正深陷中年危机的公司制作的一部令人厌烦的、虚假的实验性影片。

直接纹个纹身不是更简单吗?

我们都从子宫开始。根据弗洛伊德的说法，你也会希望自己留在原地。相反，菲尼克斯很快就以成年博的身份出现在银幕上。成人是一个相对的词。他充满了焦虑，他的发型表现出男性的秃顶和小鸡的柔软脆弱，他被富有的母亲宠坏了。或者至少他是这样暗示他的心理分析师的。整部电影就像是一种心理治疗，但遗憾的是，我们并没有被付费去听。

艾斯特通常把他内心的童真带进恐怖电影：广受好评的《世袭》和《米德索玛》。《博很恐惧》作为一种偏离，但恐怖仍然是潜在的氛围。在心理医生之后，第一幕是对城市的黑色喜剧练习，博被困在一间单调的公寓里，俯瞰着充满性变态和暴力街头人士的地狱。这种情绪令人不安：对冲基金经理重新构想了橡皮头。这也是电影中最好的部分，至少是用鲁尼的活力制作的。

但最终，丧亲之痛促使他们回到家中。

考虑到《博很恐惧》中经常出现的尖锐停滞，“运动中”正在推动这一点。影片中会有童话般的森林、对未来的遐想和对过去的闪回，但还有很多很多场景发生在美国郊区，艾斯特大胆地将其描绘得平淡无奇、令人窒息。十几岁的女孩和他的母亲、无家可归的人以及性一起把博吓坏了，尽管他真正的恐惧应该是他从来没有像过一个真实的人一样活过。

他永远只是凤凰，在表演。

艾斯特最精彩也是最后一个笑话是，他这部非常空洞的电影距离三个漫长的小时只差了两分钟。很遗憾这是我们的玩笑。但它依然很好笑，不是吗？让导演害怕的东西，显然不是真正的制片人。其中一个人可能会问，电影中到处都是狂欢，最终达到了什么目的?或者，对于所有喧闹的心理剧来说，它是否有话要说。

相反，A24只是微笑着交出了3500万美元的津贴。你管这叫为人父母?

前两部我都特别特别喜欢这部也很期待，其实不能说拍得不好，只是立意狠狠把我恶心到了。精神操纵固然是个特别好的题材，从亲子关系母子关系来作切入点也再正常不过无可厚非，但是2023了女权主义走得这么远了，还在全然忽视女人所受到的压迫和伤痛，不问缘由地将她们以操纵者/虐待狂/控制狂/加害者/造成一切问题的大反派的形象呈现在荧幕。然后男人就是最最无辜的受害者。不知该说不巧还是不幸的是，我恰恰对心理创伤，尤其家庭带来的这方面略懂一二，所以无比能够与男主共情。而越是共情，也好在我很快醒悟过来，意识到自己无意识间将一切都归咎于了母亲的角色。然而母亲为何至此显然是有迹可循的，但是不，男导绝不会花费笔墨去为母亲“开罪”，告诉你母亲为何如此（哦也不是完全没有，将罪推给了母亲的母亲，反正还是怪女人）。更可恨的是什么，实际上从母亲歇斯底里的话语里不难看出她也并非自愿如此，并非是什么罪大恶极的人才对男主百般苛责，导演不知道吗？完全没有察觉吗？察觉了。但他还是以这种极端的恶心人的方式放大母亲的罪行，将她的苦难将她的精神崩溃污名化。所有人都共情男主，谁来共情一下妈妈。

在电影院看到《博很恐惧》开头第一个镜头，我就意识到了这部片子的独特野心：观众以第一人称的视听感受，体验从母胎的漆黑羊水中被暴力地拉扯到这个世上，周围的声音、色彩就像是一场枪林弹雨，连母亲的声音都如此暴力。从第一镜的出生开始，导演阿斯特就用他极其娴熟和优秀的视听语言功力，将生活在令人焦虑的环境中的时刻焦虑恐惧的主角的主观感受复刻在银幕上，又在华金·菲尼克斯的演绎下，将这些焦虑精准地传递给观众，所以，三个小时的观影，其实是导演对观众三个小时的报复性施虐，普通观众如果能喜欢它那才见鬼了嘞。

我不禁黯然失笑，当“前启蒙”社会中的中国知识分子和艺术家在担心这个月的收入够不够养老婆，明天有没有谁告自己性骚扰时，生活在“后启蒙时代”的美国80后学者型导演却因焦虑找不到自身文化历史的来路与去处，而花费3500万美元拍了个想要“虐待”观众、发泄“负能量”的电影？

而神奇的是，虽然有不一样的文化、历史、语言、政治背景，但观看这部电影的我却能感受到这个美国青年知识分子在焦虑什么。因为我也有同样的焦虑。这也是电影，电影的视听语言能超越政治，确认一部电影独特生命力的所在。

《博很恐惧》是一场符号学的饕餮盛宴。它的结构经过严格设计， 3个小时最终片长我认为最后一个小时甚至删掉了部分素材，而破坏了每40分钟一“集”的结构。在这场走向由主角走向【真相/死亡】的“反英雄之旅”中，阿斯特将精神分析应用在美国历史和资本主义批判中，将一个接一个齐泽克式的“地狱笑话”塞进了故事中。他的知识分子趣味之浓厚，脑袋之聪慧，完全可以通过片子里一层套一层的地狱笑话的“阴损程度”，以及他天马行空组织结构跳跃而毫不顾忌观众感受的“自私程度”得到体现。

电影后段，当闪回中母亲的脸一边讲述主角的出生，一边在星星灯下闪烁着红色和蓝色时，关于母亲身份的隐喻昭然若揭。而阁楼上被隐藏起来的怪物，模样是个丑陋又可笑的大阳具（映射经历过冷战时代西方世界对红祸遗留的恐怖印象）却是男主的父亲。这场让人笑不活的“童年阴影”在阿斯特这里，像孩子说出皇帝没穿衣服一样容易：马克思主义是资本主义用来给自己传宗接代的续命之物，而它本身只是一只怪物。而建立起庞大商业帝国的“母亲”，那个海报上的面孔由无数个体所组成的马赛克，简直是奈格里的左翼理论宏论《帝国》中所描绘的资本主义“帝国”还魂为人，成为整个叙事里生养了主角（作者），又杀死主角，那主角依赖、憎恨又在道义和能力上都无法进行还手的母亲（祖国母亲）形象。

在人类的文化史上，我们曾经确定自己的存在，确定我们自身的主体地位，确信自己的理性能够认知世界，体会生命的美好与价值，能够爱与被爱。不知怎么的，经历了几个世纪现代化之后，我们逐渐发现我们的自我认知其实都是被人为建构在谎言之上。你以为资讯爆炸的世界，人们的宽容度、对世界的理解度更高了？不，恰恰相反，信息茧房让人意识到真实可被构建，真相即是谎言，因而愈发感到恐惧。而如果发现连自己生命依托的叙事也建构于历史的不义之上，而历史早就应该终结，那此刻仍活着的我们又算什么？这，确实应该使人感到恐怖。恐惧好于麻木不仁。