一句顶一万句

影片开头，牛爱国和庞丽娜在民政局领结婚证，“你们为什么结婚？”“我们说得着。”“详细点！”“话还没说，就知道对方心里想的啥。”可后来“没人说个话能把人憋死”是他们离开对方的理由。

十年的婚姻生活是什么让磨损了他们的感情？就像章诒和说的：“项链变成钥匙链，面纱变为抹布，香水成了油烟，诗集成了帐本”，憧憬的浪漫在日复一日的平凡中成了平庸。刘震云曾解释：“一个人滔滔不绝的几千句里，基本上都是废话，但他真想说一句自己内心的话，却是很困难的，他必须找到一个能听他这句话，并且听懂这句话的这个人。”在巴别塔困境里，当交流失效，精神无法契合，孤独便成现代人的一种生存常态。中年人的婚姻危机，不过是这种孤独的一面。

东晋王子猷在茫茫大雪之夜，驾舟百里，前往阴山拜访好友戴逵；北宋的苏轼夜不能寐，披衣而起，在深夜邀来知己张怀民，畅游承天寺。现在我们的交流方式越来越多，但彼此面对时却常常无话可说；我们有代步工具通讯工具不可谓少，却感觉越来越陌生了。

那天我们在阳台闲聊，他说很怀念那个写信的时代，上学时最开心的事就是收到来信，有时候信里会有暖心的问候，有时候信里抄着几段汪国真的诗，那是青春的秘密。但是我们对面坐着，却在各自刷着手机，手机成了无话不谈的朋友。我们成了吃不到一起，说不到一起，看不到一起，就快睡不到一起的夫妻。

“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”中年人的困境和残酷就在这句话里。

把刘震云的《一句顶一万句》看了上部，被“出延津记”震撼了好几天，脑子里全想着人物的荒诞命数。下部“回延津记”却没再花时间细看，不是因为据人说下部的完成度差一些，收尾仓促，而是人物名字我不大喜欢，不如上部老杨老马和老詹。于是找看了改编电影，就当是原著。

书不敢评，只需夸，因为写得凝练，值得一读再读。

但电影一团乱糟，所以踩两脚。导演是原著作者的女儿，编剧是原著作者，按理说，影片会很抓心，起码故事的内核能抓准。然而，电影重心却挪到了捉奸怄气上，剧情引向了小牛如何处理婚变，格局不知小了多少。而且，仅有的几处“一句顶一万句”戳心点，没戳出来力度。（章楚红点破“不过以前过以后”、百慧怏怏“能去青岛，病值了”）

全片带着淡淡的随意感，就好像大三学生分组拍微电影。县城真就是老老实实拍，把“县元素”胡乱呈上，未加摘选，有电动车、酒店饭店镜头，好像城管执法录像，看得我心跳减速、表情凝固。摄影透着股抓搞破鞋的电视剧味。电视剧拍天冷，好歹打束光，照照锅碗里的热气，这片子则是拿个围巾，口里念句天冷，我送围巾。台词打磨得一言难尽，家常的不能再家常，居然还布满了全片。比如：我要杀人；佛祖，我不想杀人，也是被逼的；要不是女儿，我早杀了你们这对狗男女。另外情节上，还东一榔头西一棒子（比如百慧突然脑炎），有种头不顾尾的割裂感。值得说道的是小牛屋里的布置，本来很狭小，镜头旋转来去，还挺自如。这说明隔行就隔山，作品不是组了局就能组全，优点缺点一合拢，缺点就格外显眼。

主要人物有两对，牛爱国和老婆丽娟、牛爱国他姐和老宋。小牛是部队出身，结婚时感觉未来向好，跟对象丽娟无话不说。甚至不用说，都互谙心意。可10年后光景不好，两人再无话说，小牛在县城修鞋温饱，丽娟到纺织厂做工。老姐39岁单身，做摊食买卖，相亲多次都没有谈得拢来的人，饭店的老熟人厨师老宋上门提亲，她被逗得可乐，于是结了婚。

丽娟愿景大，向往好生活，看上开店的蒋九，于是聊得开了，走得也近。后面几乎全都是绕着这事在破开情节，没这事，就没这电影。老姐一结婚，立刻发现跟老宋说不上了，本畅想着的幽默情趣味儿，瞬间寡淡如水。

电影主讲的是县城婚姻。大家知道，贫贱夫妻百事哀，国内离婚率飙到了44%，所以片子提的主题非常深刻，事关多少人大半生幸福。可惜只有问，没有解，提出了80分的问题，却没给出哪怕20分的答案。影片里合适过日子的，一对儿也没，缺失“反面”案例。只要言及婚姻裂痕，就说：俩人说不着。然后止在这里。若想听细细的、往深里的，无人言语出来——我不管你了，事儿摆着，凭看官你品。

说不着，往往也不止是嘴上的事。人们觉得，曾经说不着，也许是因为不愿聊，所以小牛咨询了战友，忍一时，说点好话，摆一桌好菜，想要挽回感情。但聊家庭展望的时候，被丽娟泼冷水。这时的说不着，是家贫寒而眼光不齐，这是不可调和的矛盾。丽娟向往优渥生活，已经从内心看不起牛，这是丽娟自结婚至今的判断。期望过高，导致失望累加了，想说得着也不可能。所以，明明是现在、以后的事，偏偏脱不开以前。结尾有强调：日子是过以后，不是过以前。但以后的事情是以前带来的，当初结婚能聊，因为在起跑线势均力敌，比志向不会输，少年心事当拿云。可跑输给别人时，就意见大了。所以年轻看人品、看家境都行，另要自己想清楚：人品没有兑现利益我还会接受ta吗，未来家道中落了能做到风雨同舟吗？丽娟明明有顾忌，愿意多照看家里，回归正常，她也看得出小牛的用心。但她偏不给牛机会，不顺着话头鼓励，反而最擅长说的是：你没本事带我出去吃饭呢。因为这种话几乎立于不败之地（类似为你好），只是为了说赢对方。偏偏寒人心的话，一句顶一万句。

只说了说不着，没说怎么说得着。要想说得着，就要多换位思考，考虑对方的好，感谢对方的好。老宋年纪大点，没坏心，还要被老姐蔑视，当做无话聊的木头。可假若老宋有话头、有厨艺，那早就有人说媒了，哪里轮得到老姐呢。很多人看不起对象，其实也是一并瞧不起自己，这其中是无能的狂怒。他们俩匆匆成婚，尚未了解太深。其实老宋看不上卖火烧，拿自己当大厨，但幻想里的老姐是知书达礼、大气温柔。所以在一起后立刻觉得老姐是使唤人的霸王，不再爱了。亲私人离得近，家长里短都在一块儿，做多错多。三天两天见不着的，反倒不受批评，是谓“距离产生美”。双双的失望下，难免有隙。假若老姐夸老宋的菜，老宋夸老姐美，互相认可，总比别扭着强。现实是，大多数人的结婚是将就，爱情是种幻想，门当户对是奢望，甚至有个话头好交流也是难题，但这不意味着要一辈子别着心。因为对象ta不是最好的，但也不是最没价值的。选择说哪一头，是人的选择，始发于内心。所以，我们应当选择一种更好的度过将来日子的方式——那就是过好自己，揣度好选择，换位思考，说好每一句话，不说寒心的话，才能维护家庭氛围，启发彼此心智。举个例子，老公1个月没好好休息，赶上一天大雨在家，痛快打了游戏，几个家务事没看到眼里。老婆带孩子回来看到，会大骂整天就知道电子游戏，连最简单的垃圾都不收拾。一个拿月工作比、一个拿简单事物比，两边人都没错。假若老公换位思考，则会说，老婆你放着，好久没休息，今天玩得忘了神，我把这些活一起弄完。假若老婆换位思考，则会说，你也没很长时间没正经歇歇了，我先带孩子，这些活你一定别忘了。假如来句：“你就玩吧，打游戏一辈子没出息，拖儿带女跟着你过苦日子。”再回一句：“你整天骂我，自己不节约天天花钱，化妆品买一大摞。”那将绝杀，又是一句顶一万句。

电影里有几句很认可，“一找就得出人命”。奸情跟人命相隔就一箭之远，连修鞋匠都有鱼死网破之心，换其他人更难容忍。小牛想杀人，揣着刀去给佛祖贡苹果，唠叨了一圈来由。佛祖听了估计也难断，只会支支吾吾地让放下。现代法律更加完善了，大家都懂法，但杀不杀人的其实也无谓，只要出现奸情，在心里那个人已经死了。有时间定会找律师扯清财账，跑马圈地，倘若没时间也会划清界限，老死不相往来。

丽娟最后怀上蒋九孩子，在路边吃馄炖，两人你情我愿，倒还一丝令人羡，仿佛看到了感情应该有的样子。可惜这场面只是出现在刚刚私奔之时。记得牛和丽娟在河滩边互相坦白之时，因为蒋九不愿离婚，丽娟还骂看错了人。待将来时久，蒋九没有店面，生活未见好转，恐怕又是指着鼻头互斥。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

当我在黑暗中醒来，《一句顶一万句》的主人公已经在佛前苦苦求了几千年。

此前看过刘雨霖的短片《门神》，里面那种陈腔滥调做抒情感动状的表现手法，即便称不上令人作呕，也是让人相当排斥的。

这部电影也没让我失望，开头没多久，我就睡了过去。醒来发现，有人已经被戴了绿帽。

所以，即便刘震云老师把最好的一部作品留给了自己的女儿，我明显不期待。

我读书少，没看过原著，但也绝对想象不到，我所看到的《一句顶一万句》是一部以人生金句作为电影思想核心的苦逼家庭电视剧。

毛孩和李倩，范伟和刘蓓，偶遇的中学同学，说起婚姻危机和人生失败，全部归结为两个人没话说。对，从头到尾都是没话说，跟修鞋打火烧什么的完全没有关系。

这仿佛是在说，他们一定是因为没有在朋友圈刷到美味鸡汤和人生金句，耽误了大好时机。只要听到或读到这样的句子，他们的人生体验，麻木现状，一定可以洗心革面焕然一新。

更要命的大概是刘雨霖俨然革命老干部的抒情做派，跟《门神》别无两样还是阴魂不散的配乐，似乎有一种我想打动你——哪怕不知道为什么也还是想打动你试试的用意。

一个被戴了绿帽，随时在冷暴力和恐怖分子之间摇摆的男子，我不知道面对这样的酸涩场面，有什么好煽情的。一个太懂事的小姑娘，一个开口我就想笑的范伟老师，在我看来，其形象也不陌生。

从头到尾，影片用同一调性的配乐去试图影响或打动观众，但我真读不出来必要性。

至于玩轨道和摇臂，《一句顶一万句》跟拍电影不用钱似的，飘来荡去，左边来一次，右边来一次，上面来一次……这导演从不去考虑，这个拍摄手法本身，到底是为了表现男主的三百六十度无死角，还是表现寒风萧瑟刺骨冷雾霾害人不开心。

这部电影的绝望，我想了很久，大概是活在那个延津县城，生活没什么指望。因为闹个出轨，很快搞得全城的人都知道了。

所以出个轨，闹个离婚，都是以喝农药的方式来表现态度决裂。这种过于夸张的生活观察，导致电影好像停留在了一二十年前的社会新闻实录，一哭二闹三上吊，就像齐溪那个半精神病患者的角色。

《一句顶一万句》的实际功能，大概还比不上三姑六婆宽慰你的人生道路还长，更何况，那些不明所以的感动和醒悟，简直是一个人生早已如此的中老年朋友圈。

电影告诉我们，日子生活不在过去，而是在将来。

香港，欧洲被当做了县城老少小民在感知痛苦失落后的希望梦想。即便没有香港，有大海的青岛也是不错的替代选择。但我在鞋底的摩擦和火烧的相送中，看不到任何与将来未来有关的，哪怕新那么一点点的，属于刘雨霖从海外留学回来的电影语言，或者是年轻世代，对中国式婚姻爱情有不那么一样的看法。这些东西，甚至是刘震云或冯小刚等老炮想努力卸载的愚昧陈旧。

我不能说，电影表现的中国麻烦就不存在，恰相反我们已经看过了太多。最后，在物质，精神和性的三大规律价值的探讨面前，《一句顶一万句》统统没有。很遗憾。

尤其是八零后这代人处于离婚率高发的当下时，真的。即便大家都是自食其力的好市民，但没有人能和你感同身受，更无法单纯地把现实诱惑理解为不堪的绿帽破鞋，更不会想靠一个短短的人生金句来顶一万句。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）