一对一

世界上有那么些导演一直坚持用同一种风格来执导电影，十数年或者数十年如一日，随便掰指头数数，西方有埃里克·侯麦、佩德罗·阿尔莫多瓦、科恩兄弟，东方则有山田洋次、王家卫、金基德等等。「风格如一」有时候像把双刃剑，处理得好，那叫开宗立派、建立风格，比如侯麦、布列松。若是处理得不好，那叫江郎才尽、令人生厌，比如蒂姆·波顿。

「好」与「不好」不在于他们的执著和倔强，而是在追求同一样东西的时候是否能呈现出不同的变化，或者说有没有在不断地认识自我中取得进步。按照这样的标准，金基德算不算伟大的导演或许尚不能盖棺论定，但至少是个「好」导演、是个有追求的导演。

2011年的那部自导自演的纪录片《阿里郎》可以看作是其导演生涯的分水岭。在此之前，金基德在欧洲三大电影节频频获奖，但在韩国国内却遭受冷遇，作品也被冠以「粗糙晦涩」之名，颇有点墙内开花墙外香的意思。然而随着创作灵感的逐渐枯竭、弟子的离去、以及片场的一次意外（忘了喊卡而差点让一名女演员丧命），终于使他选择去江原道过起了离群索居的「原始生活」，用三年时间反思自己的人生和创作，并拍下这段心灵旅程，剪辑成了《阿里郎》。

在此之后，金基德仿佛换了一个人，从原来的孤傲怪异转变为平易近人，甚至还参加了韩国的综艺节目。而其接下来的作品《圣殇》和《莫比乌斯》虽然表现着禁忌关系、充斥着血腥镜头，但却不再那么晦涩难懂，展现出某种蜕变。不过尽管如此，金基德电影的内核依然未变——始终关注着社会边缘人物和复杂的人性，用残酷和写实风格直指人们的精神困境与罪恶欲念。

2014年的《一对一》亦不外如是。很多观众评价此片莫名其妙、不知所云，事实上它的基本情节还是十分清晰的，一位女高中生被害，女孩的家人马海兵召集了六个社会底层人物组成了七人暴力团体，对参与杀害女孩的七个凶手依次进行惩罚。之所以某些观众会觉得看不明白，个人认为可能主要在于以下两点：

其一，背景交代不清、故事性不强。影片对于女孩如何被害、为什么被害、为什么会涉及国家高层人物完全没有提及，而且通篇几乎就是挨个抓捕和拷问的过程；其二，内容无序、人物混乱。导演在抓捕凶手之余不断穿插暴力团体成员的个人状况，同时让演员金永敏一人分饰八个角色，也难怪会令人一头雾水。

然而金基德仅仅是要讲述一个关于「复仇」的故事吗？非也！如果将「女孩」、「凶手」、「马海兵」、「暴力团体」等角色都符号化之后，呈现在眼前的是一幅真实、残酷、绝望的社会图景。诚如他总结自己风格时所言：「不要太专注于叙事，而是抛出事件，让观众拼接、思考，像解密一样将细枝末节联系起来，从而得出一个惊人结论，而非拘泥于情节。」在《一对一》里，金基德着实在用凄怆悲悯的情怀来慨叹对自己国家的憎恶与爱恋。《诗经》中的《王风·黍离》有云：「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。」这句话恰能代表老金的心情，只有用心去看，真正理解他和这部电影，才能懂得他的惆怅。

金基德擅长描摹社会边缘人物，解剖他们的精神困境和自我挣扎。本片中七人暴力团体的成员便是社会边缘人物的典型代表，其中有受尽顾客傲慢态度的餐厅服务员、被占有欲极强的男人折磨的女人、归国后无所事事又被亲人奚落的留学生、被好友骗得倾家荡产而只能住在废墟上的流浪汉、为给老婆看病而欠下巨额高利贷的可怜丈夫、整天被老板呼来喝去的汽车维修工，而暴力团体的首领马海兵虽然曾是海军的军官，但现在却只是个亲人被害、无处伸冤的普通人。

这帮人生活得毫无尊严，犹如行尸走肉。在马海兵的召集下，他们得知能够抓恶人打贪官，于是欣然参与。可是由于毕竟没有切身利害冲突，在他们的心里恐怕是发泄不满、报复社会的情绪更多一些，这与马海兵从骨子里痛恨权贵、下手毫不留情、做事做到根有着本质上的差别。因此，当马海兵用酷刑折磨凶手，甚至枪杀了其中一个将军后，其余六人大多表示要退出团体，除了那个把马海兵当神般崇拜的餐厅服务员。

我们可以看到，这六个人退出团体的决心是和他们内心的绝望程度成正比的，不到万不得已或者说只要还能生存下去，谁原意与国家机器为敌？杀人可是要偿命的！如果说这六个人的妥协是不自觉的，是受制于社会制度与法律威慑的，那么马海兵的妥协则是自觉的。

作为被害者的亲人，为什么反而放过了最后那个高官呢？是因为马海兵在对七个凶手的拷问过程中陷入了越来越绝望的境地。这七个人的身份地位从低到高，从实施者到策划者，当马海兵询问他们是否后悔时，得到的却是几乎同样的回答，不是「根据上头的吩咐做事」就是「为了活着而这么做」，没有一个表现出悔意。直到面对高官，马海兵终于意识到若是自己也处于那个位置和立场，也会做出同样的事情。在这个世界上，人哪有好坏之分，每个人都是趋利避害的动物，为了生存、为了活着，都会去做违背灵魂的事情，而他自己用暴力手段对付凶手，和他们用暴力手段对付女孩也没有什么差别。面对这样的社会运行机理、面对这样的人性本质，马海兵彻底绝望了。

让我们再来看看一人分饰八个角色的金永敏。这八个角色分别是：职位最低的凶手（吴贤）、对服务员态度傲慢的顾客、占有欲极强的男人、留学生的哥哥、让好友倾家荡产的骗子、上门讨高利贷的打手、汽车维修店的老板、以及马海兵做军官时的下属。金基德为什么要如此安排？是演员人手不够？还是想让脸盲症的观众痛苦不堪？我觉得他这么设定的目的只有一个，用一种荒诞的手法来告诉观众，这个人不是特定的角色，这样的一个恶人，可以是你、可以是我、可以是芸芸众生中的任何一个人。

影片的末尾，马海兵看破一切、遁入空门。而吴贤作为第一个被抓捕逼供的凶手，释放后始终暗中观察着七人暴力团体的所作所为，最终带着悔恨和憎恶杀死了被马海兵放过的高官，随后又化身为手持狼牙棒的蒙面人打死了已成僧人的马海兵，完成了憎恨与复仇的循环交替。便如四季更迭，仇恨也是如此，旧恨未了，新仇已至，周而复始，永无止尽。

可以说《一对一》是金基德最为黑暗的一部电影，弥漫着刻骨的无奈和绝望，是以梦呓般的笔画勾勒出的一幅虽粗砺却精彩的现实素描，甚至没用其最偏爱的宗教情结去提供一丁点儿怜悯和救赎，无论你看懂还是没看懂，就那么摆在那儿，任观众自己去审视反思。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

一个人分式多个角色，表达出，无论职位高低，阶层高低，其实都一样，所谓的更好的生活，是建立在牺牲某人的基础上，组织头目以为能救赎世界，拷问到最后一名时，猛然醒来，自己也跟他们一样，用罪恶惩罚罪恶，而这个组织却由受压迫的底层组成，可怜之人必有可恨之处。女成员回家被男友家暴，收到生活费和买包的钱，一下子变得温顺，留美弟弟回国，高不成低不就，自己认识到自己犹如蛀虫，哥哥很铁不成钢，对他打骂，弟弟再愤怒，也还是不敢独自出去生活，演技最差的修理工，老板因工作不满对其打骂，猥亵他的女友，他出了背着老板用汽车零件交换假货和骂老板，就默默忍受，还有被诈骗而被迫和母亲住在废墟上的，还有被伤自尊的服务生，还有因支付老婆医疗费还不起债的，这些人仅仅对上层人用暴力发泄不满，脱下戏服，依然觉得多点忍耐，一定会等到正义，总比北朝鲜的日子好过吧！多么熟悉的话语，懦弱之人的心声啊！

这部片子让人绝望，中层，底层都还有良知，都希望有更美好的生活，哪怕牺牲些良知，只管服从，而走到上层的人，再晋升中做了太多伪善的事情，已经觉得只要他自己觉得对的，都可以做一定的牺牲。懦弱的中层和底层，在心里学中，就是典型的共依存比较严重的人，往往上套，悲剧就在封闭的环境里重复。

这种悲剧造成的原因，因该拷问国家，社会，家庭，哪里出了问题。前段时间在头条上，看到一位父亲，抱着儿子跳楼，跳楼前，无辜的儿子还在玩手机，将跳之时，儿子紧紧搂住父亲......太痛心了，这样的悲剧却还在不断上演，希望我们能多去看这位父亲，从小到大，怎么塑造成这样的性格，多些人文关怀，少些指责，我们都有错。

1、即使是暴力的過程，馬東錫還是演繹了一個從理想性走向現實性人物的過程，他最終創造了一個理論來安撫自己的絕望，以遮蓋自己精神的喪失。

2、故事一開始女孩遇害，觀眾都想問為什麼？這也是故事人物所尋求的，但是，導演從頭至尾隱蔽了行凶的理由和動機，這是精心的設計。回頭問，為什麼這個烏合之眾聚集的組織要對人施暴？即使有成千上萬個理由，也無損於施暴的事實。電影開頭揭示了一個窮凶極惡的邪惡軸心，然後用對照組讓我們觀看其形成的過程。

3、電影分化了三種人：受暴者、施暴者、旁觀者。故事終端，這三者混成一體，成為一個沒有臉孔的恐怖分子。

4、把自己當做非人的機器，以「我只是做好工作」為理由殺人，在西方社會更被熟知，是從漢娜鄂蘭提出平庸的邪惡開始：

審判中艾希曼說：「我無罪。我不是那個被打造出來的禽獸，我是謬誤的犧牲品。」是的，艾希曼只是服從啊，服從難道不是美德？他，不屬於統治階層，受罰的應該是領導階層。

5、創造啟示永遠比給予教訓還要好，這是劇本在臺詞撰寫上過於直白而失誤的地方。更大的失誤，在於電影給了我們警告，但沒有給我們願景，因為，他們當中沒有人具備對生命的愛。

6、昨天，臺灣新聞一如往常的播報社會凶殺事件，播報者以正義魔人的姿態登高一呼，用「輕判」、「凶手冷眼旁觀」、「悠哉的抽著菸」……等情緒高漲的詞彙來渲染情節，企圖挑動起輿論，控訴刑罰過輕。我想到2012年留學生在東京殺人，最後卻在名古屋參加AKE48偶像活動中被捕，媒體24小時反覆宣傳殺人後不可思議的鎮定行徑與娛樂的心理，多數民眾對此激憤不已，恨不得手刃這個魔鬼，或文明的說，判惡徒以極刑。金基德的電影並非「杜撰」恐怖情節，故事最後的提問「我是誰」，把你屏除於旁觀者之席。

7、佛洛姆，人類新希望，2希望，三信念：

信念不是脆弱形式的相信或知識；不是對這個或者對那個事物的相信，信念乃是對尚未證明事物之信心，是對於真實的可能性之認識，是對於孕育中事物之察覺。當信念指的是真實而尚未誕生的事物，那麼這個信念就是合於理性的，它是置基於知識與了解的能力上，這種能力穿越了表層而看入核心。信念，和希望一樣，並不是對未來之預斷，而是看到「現在是依種孕育狀態」。 「信念是確定的」，這句話需加以解說。就真真實實有可能性而言，它是確定的，但若以毫無疑問的確斷而言，它則是不確定的。……這乃是信念的困思之處：它是對於不確定者之確定。就人的所見與了解而言，它是確定的；就事實最後的結果而言，它是不確定的。在科學上可以預斷的事物，我們無須信念，對於不可能的事物，我們也無須信念。信念乃是基於我們的生活經驗，基於我們改造自己的經驗。對於他人的改變之能夠具有信念，乃是由於「我能夠改變」這種經驗的結果。 在理性的與非理性的信念之間有著重要的不同。理性的信念是一個人內在的思想或情感之積極主動的行為結果，而非理性的信念則是對外在所給予的某種事物之曲從——不論外在所給予的事物真或不真，一律當作真來接受。一切非理性的信念，不論信仰的對象是一個偶像，一個領袖，一個空洞觀念，其本質的因素都相同：它是消極性的。……在人類的關係中，對另一個人「有信念」，乃是意味對他的生命核心可以確定，也就是說，對於他基本態度的可靠信與不變性有信心。同樣，我們可以對我們自己有信念，並不是我們的意見不會改變，而是我們的生命基本指向、我們性格結構的母體不會變更。構成這種信念的條件，乃是我們自我的經驗，是我們是否有能力正確的說「我」，是我們自己對自己的認同。

8、佛洛姆，人類新希望，4人性是什麼意義，3方向座標與奉獻座標之需求：

人，只要在他還沒有達到他的進化中的較高形式，就需要領導者。並且實際上十分渴切去相信那些虛幻故事，以證明他們的國王、神、父親、君主、教士等等的合法性。這一種對領導者的需要，即使在我們今日最為啟明的社會依然存在。即使向美國或蘇聯這樣的國家，關於每個人的生死的決定，還是放在少數的領導者手裡，或某一個人的手裡，他以政體所給予的正式委任而行動——不論政體為「民主的」或「社會主義的」。人為了求得他們的安全，而愛著他們的依賴狀態，特別是，如果在物質生活上讓他們相當舒適，並且能夠讓他們相信洗腦是「教育」，而屈服是「自由」。 ……人在對於一個優越的權威關係中，找到情感的締結，而對於那優越的權威，它是盲目服從的。由於仍舊同自然、同母親（如大地）或父親（如宗教）締結在一起，人確實感覺到在世界中如在家室，為了這個安全感，他卻付出了極大的代價，包括屈服、依賴，並阻斷理性與愛的能力充分的發展。當他應當變為成人之際，他卻停留在兒童階段。

一.人

有一群人（1）他们曾经做了什么隐秘的勾当，几年后依次被抓住严刑拷打被迫写下自白书交代罪行。对立方（2）--几个假扮特种兵、警察进行绑架、恐吓和私刑的劫匪，他们其实是从社会底层集结起来的普通人。特殊的男人（3）--这场报复的策划者和领导者。

二.讲述

1.交错。镜头旁观一个坏人现在的生活，然后他被绑架、拷打，写下自白被放走。由于（3）与（2）对为达到目的下手轻重意见不同，事后（3）与劝阻他的（2）谈心，接着镜头跟着（2）回家，旁观他的生活处境。随着绑架一次次进行，所属（1）(2)的成员依次交替被介绍。（他们在影片中没有名字或名字不重要。我也对这群韩国大叔更加脸盲/dogo）（这些来自(1)(2)的生活片段揭示韩国社会中的一些残忍的现象，比如阶层歧视、家暴、朋友骗钱等。)

2.反转。一个被放走的坏人反侦查出普通人的把戏，策划回击行动。//以及结尾处莫名其妙的几次。

3.解答。两群人（1）（2）之间的关系；过去的罪恶勾当是什么；那个特殊男人(3)是谁。

三. 印象深刻的情节。

1.（哥哥用工作的血汗钱养大弟弟，甚至送了他出国留学，弟弟归国后找不到工作。）被亲人反复念叨，不能被理解，亏欠家人付出的负担，辛苦学习的心酸，当大学生悲愤，脱口而出英语，哭诉着自己的内心时...哥哥说：”你是在骂我对吧？“这里很冷。后面的争吵和嫂子的劝解也很动人。

2.修车的小伙，被老板欺辱，心爱的女孩也被迫应付老板的调戏。又被小贩看不起，在暗暗的激将法下，他又一次，拿老板名车的火星塞换名牌的打火机。老板回来，他关于火星塞下落的谎言被轻易老板拆穿。老板看到茶几上的打火机——“这是谁的？”，“这是刚才那位顾客落下来的吧？”，“这...是假货。”——昂贵的火星塞换来的打火机竟然是假货。老板一下子猜出事情的经过，凶狠的拳头落在小伙的蜷曲的背上。

总的来说，他的群像，描绘社会角落小人物的悲惨，情景都特别真切，有种层次递进的心酸。

四. 特殊的男人 & 疑惑 & 结局

这个特殊的男人（3），他很想改变这个世界的坏。他自视是这个社会的先驱者，想改变这个出了问题的社会，想拯救这个社会里被欺负在内心积怨愤怒的人，他认为让这个社会出问题的人不多，只要不择手段的除掉这些作恶的人就好了。他每次逼迫坏人写下自白书之后，都会问他们，“你如何看待你做过的事情？”他希望在他们中能听到一个人有忏悔的想法。有人告诉他，是听从上级的指令；有人因为恐惧死亡而道歉求饶；有人因为内心的不安而自杀（但是他不知道），有人直言我相信我做的都是对的，是为了大家好———听到这个人的话，他疯了。（2）劝他，在他们（1）的立场看，的确就是这样。人都有各自的信念和立场。不要因为愤怒而变得和他们一样。不择手段和他憎恶的人又有什么区别。（2）大都不认可（3）的过激做法。想退出却被威胁。他们不知道什么叫做对的方法，什么是除了(3)的方式还能使坏人得到教训的办法。“你以为这就能改变腐败的世界，你才是真正的恶魔。”男人近乎众叛亲离。

他的女儿。真相圆不了前面的铺垫。这就卑鄙，肤浅了，只是以暴制暴而已。如果人人都向他一样...其他人的态度也有问题,只是退出而不是拦住他。杀人这几个人也改变不了（2）的生活处境，也改变不了这个社会的黑暗，他只是利用这些对社会有怨恨和受伤的人，去报私仇。一下子就把意义落下去了。他的理论有漏洞。他哭了，难道不是这样吗。为什么没想到什么。"游乐场？让我做一条蛇头鱼。""我们去外面谈一谈。"他去做什么。？？？？？够了？转折也很莫名。突然就变了。什么鬼。“你是谁。”“我是那个听力命令作事的人。”“我问你一个问题。为什么要我们做这些事情。”“那有什么理由。”“为了生存。”“一个为了罪恶感自杀，其他精神崩溃。”“你们自己看着办。”“为了谁呢。""不知道。""到此为止了。"绝了。看不懂了。军人。他干嘛去。戴面罩干什么。痛苦。弱小。？？？？什么情绪。失去女儿吗，复仇就会好吗。这个军人为什么要杀回去。男人为什么不反抗。这个人又是什么鬼。“我是谁。”

总而言之，真相给人很大的期望落差。这个带动剧情一直走的男人倒了。接着结局突兀仿佛乱套，一个工具人把“正邪”都毁灭掉，用毁灭画上尾声。（问：最后在干什么）

“在只有泥鳅的鱼缸里，泥鳅不会活很久，如果放进一条蛇头鱼，泥鳅会为了生存而拼命逃，反而变得更健康，活得更久”

生活在社会最底层的泥鳅们，当他们真的主宰了命运，却什么也不敢做，相互攻击起来。 这是人性中的奴性。

其实，这不也就是我们？一会儿扮演拼命生存的泥鳅，一会儿又扮演追逐泥鳅的蛇头鱼。而在争夺生存权利的舞台上，善良，只会让你很可悲。

金基德导演，马东锡出演了带头大哥的角色！虽然把这世界看得很明白，却因为太明白，不被这个世界所接受。

剧尾，面对着这个没法理解的每个人都没有错的世界，面对着这些没勇气抗争的可悲的伙伴，佛祖般悲悯人生，失声痛哭！ 第一次看到马东锡如此精湛的演技，精彩！

最后，惨死在山顶，死不瞑目地俯视着地狱般的世界。这是太过另类的电影，这是太过真实的电影，心理承受能力差或年轻人就不要看了。